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AYERTISSEMENl 


Les  romans  qui  composent  ce  volume  sont  les^mêmes  que 
ceux  qui  se  trouvent  dans  notre  édition  de  1840  ;  seulement, 
nous  avons  rétabli  entre  ces  divers  morceaux  Tordre  chrono- 
logique de  publication,  afin  de  faire  mieux  apprécier  les  déve- 
loppements et  les  évolutions  successives  du  talent  de  Nodier  ; 
de  plus,  nous  y  avons  ajouté  la  remarquable  étude  intitulée 
des  Types  en  littérature,  pour  donner  la  poétique  de  l'auteur 
comme  romancier. 

Ce  volume,  dans  sa  composition  définitive,  présente  un 
double  intérêt,  l'un  absolu  qui  résulte  du  mérite  de  l'œuvre  en 
elle-même,  l'autre  relatif  et  qui  se  rattache  à  l'histoire  littéraire 
de  notre  temps. 

«  Le  roman  moral,  a  dit  avec  raison  un  éminent  critique,  ce 
genre  de  littérature  presque  absolument  inconnu  à  l'antiquité, 
est  presque  l'expression  la  plus  vivante  et  la  plus  fidèle  de 
notre  civilisation  moderne  :  il  est  l'histoire  privée  de  la  société, 
tandis  que  l'iiistoire  elle-même  n'est  que  la  peinture  des  hom- 
mes publics  et  des  événements  extérieurs.  De  plus,  ce  reproche 
fait  par  un  homme  d'esprit  à  la  nation  française,  de  n'avoir 
pas  la  tête  épique,  appartient  un  peu  à  tous  nos  peuples  mo- 
dernes, si  enfoncés  dans  les  intérêts  matériels  de  la  vie,  si  en- 
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través,  si  préoccupés  de  lous  les  soins  de  leur  civilisation  êlf'gante 
et  industrieuse.  Il  faut  le  dire,  le  roman  éloquent,  le  roman 
pns^ioiint-,  le  roman  moral  et  vertueux,  est,  sous  certains  rap- 
'  ports,  le  poème  épique  des  nations  modernes.  Sans  doute  ce 
nom  ne  sera  réservé  que  pour  un  bien  petit  nonibre  de  romans 
privilégiés,  mais  il  le  méritent.  De  même  que  chez  les  peuples 
[toéliques  de  l'antiquité,  au  milieu  de  cette  vie  toute  musicale 
qui  les  transportait  sous  leur  beau  climat,  les  chants  conservés 
de  quelques  bardes  ravissaient  les  imaginations  ;  ainsi,  dans 
notre  vie  à  la  fois  plus  sociale  et  plus  oisive,  ainsi  dans  nos 
mœurs  de  salon  substituées  aux  mœurs  der;4j7ora  et  du  Forum, 
quelques-unes  de  ces  inventions  savantes,  ou  spirituelles,  ou 
passionnées,  qui  régnent  dans  les  romans,  préoccupent  tous 
les  esprits  et  produisent  presque  Timpression  que  ces  chants 
populaires  des  premiers  lemps  faisaient  sur  les  âmes  plus  naïves 
des  nations  antiques*.  » 

Adèle,  Thérèse  Aubert,  sont  sans  aucun  doute  du  petit 
nombre  de  ces  romans  privilégiés  dont  M.  Villemain  parle  en  si 
bons  termes,  et  si  noire  rôle  d'éditeur  faisait  suspecter  nos 
éloges  de  partialité,  les  nombreuses  éditions  qui  ont  été  faites 
de  ces  productions  charmantes  répondraient  suffisamment  pour 
nous.  Le  public  ne  se  lasse  point  de  les  lire,  et,  comme  le  ta- 
lent de  l'auteur,  il  semble  qu'elles  s'embellissent  avec  les  années, 
car  on  l'a  dit  justement  à  propos  de  Thérèse  Aubert,  lesdivines 
aspirations  de  la  jeunesse  restent  éternellement  jeunes  et  fraî- 
che . 

Considérés  au  point  de  vue  de  l'histoire  littéraire,  les  romans 
de  Nodier,  et  principalement  le  Peintre  de  SaU'.bourg  et  Jean 
Sbogar,  méritent  aussi  de  fixer  l'attention.  Le  Peintre  de  Saltz- 
bourg,  qui  date  de  1805,  se  rattache  à  Saint-Preux;  mais,  ainsi 
que  l'a  remarqué  M.  Sainte-Beuve,  à  Saint-Preux  germaiiisé, 
vaporisé,  vverlhérisé,  et  ce  roman  est  en  quelque  sorte  le  trait 

'  ViUemain,  Cours  de  lillérature  française,  tableau  du  dix-liuilièraa 
siècle,  11'  partie,  i"  leçon. 
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d'union  qui  joint  l'école  des  novateurs  littéraires  du  dix-hui- 
tième siècle  à  l'école  des  novateurs  du  dix-neuvième.  Nodier  y 
continue,  en  assombrissant  certaines  couleurs,  et  en  se  détour- 
nant de  la  philosophie  pour  se  reporter  vers  la  foi,  ce  mouve- 
ment romantique  qui  commence  à  poindre  avec  les  drames  de 
Diderot,  de  Mercier,  les  traductions  de  Letourneur  elles  préfaces 
de  Bonneville. 

Jean  Sbogar,  qui  est  aussi  une  innovation,  présente  eu 
même  temps  à  la  curiosité  un  attrait  d'un  autre  genre,  en  ce 
qu'on  y  trouve,  annoncés  comme  dans  une  prophétie  littérale- 
ment réalisée,  tous  les  axiomes  de  cet  esprit  de  paradoxe,  de  cette 
misanthropie  antisociale  qui  domine  aujourd'hui  tant  de  cer- 
veaux envahis  par  des  idées  maladives.  Les  Tablettes  de  Lotha- 
rio  ne  sont  que  la  critique  anticipée  des  doctrines  désolantes 
propagées  de  notre  temps  comme  une  contagion  intellectuelle, 
et  pour  que  l'analogie  soit  plus  frappante,  Nodier  a  eu  soin  de 
dire  que  dans  ces  tablettes  fatales  plusieurs  lignes  étaient  écii- 
tes  avec  du  sang.  C'était  sans  doute  cette  divination 'mystérieuse 
et  confuse  d'un  avenir  obscur  encore,  mais  déjà  menaçant,  qui, 
dans  l'exil  de  Sainte-Hélène,  attirait  sur  Jean  Sbogar  l'atten- 
tion de  Napoléon.  C'est  elle  aussi  qui  rend  aujourd'hui  à  cette  œu- 
vre, vraiment  téméraire  à  l'époque  où  elle  fut  écrite,  un  intérêt 
nouveau. 


1 


DES  TYPES  EN  LITTÉRATURE 


L'imitation  est  l'objet  de  l'art  proprement  dit;  l'inven- 
tion est  le  sceau  du  génie. 

Il  n'y  a  certainement  point  d'invention  absolue.  L  m- 
vention  la  plus  empreinte  de  hardiesse  et  d'originalité 
n'est  qu'un  faisceau  d'imitations  choisies.  L'homme  ne 
compose  rien  de  rien  ;  mais  il  s'élève  presque  au  niveau 
de  la  puissance  de  création,  quand  d'une  foule  d  élé- 
ments épars  il  forme  une  individualité  nouvelle,  et  quand 

il  lui  dit  :  Sois. 

Le  statuaire  copie  une  figure  d'homme  ;  c'est  1  homme 
lui-même  avec  les  proportions  harmonieuses  de  ses  mem- 
bres, l'ondovante  souplesse  de  ses  muscles,  l'élasticité 
anim'ée  de  sis  chairs  presque  mobiles  à  l'œil  :  le  sta- 
tuaire n'a  fait  qu'une  académie. 

Il  cher,  he,  il  compare,  il  assemble,  il  met  en  rapport 
dans  un  ordre  possible,  et  si  possible  qu'il  paroît  vrai, 
toutes  les  parties  d'une  organisation  parfaile,  ou  respire 
la  majebté  souveraine  à  peine  humanisée  par  un  reste  de 
colère  et  de  de  ^ain  ;  le  statuaire  n'est  plus  un  statuaire  ; 
il  a  fait  l'Apollon  Pythien,  il  a  fait  un  dieu. 

1. 
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Du  temps  d'Homère,  aucun  guerrier  n'avoit  été  iden-j 
tiquciiient  son  Achille,  ou  son  Ajax,  ou  son  DiomèdeJ 
aucun  roi  son  Nestor;  et  ce  roi  et  ces  guerriers  qui  ne  fu- j 
rent  jamais,  ils  sont  vivants. 

Si  vous  voulez  leconnoître  à  des  signes  sûrs  dansIeJ 
poëte  l'invention  et  le  génie,  qui  sont  la  même  chose, 
arrêtez-vous  à  celui  dont  les  personnages  deviennent  des 
types  dans  toutes  les  littératures,  et  dont  les  noms  pro- 
pres deviennent  presque  toujours  des  substantifs  dans 
toutes  les  langues.  C'est  qu'en  effet  le  nom  d'une  figure 
typique  n'est  plus  l'étiquette  banale  qu'on  attache  au  so- 
cle d'un  buste  ou  aux  plinthes  d'un  bas-relief;  c'est  le 
signe  représentatif  d'une  conception,  d'une  création, 
d'une  idée.  Aujourd'hui  même  le  litre  de  héros  et  de 
demt-Dieu  parle  moins  à  la  pensée  que  le  nom  d'Achille. 

Dans  les  âges  secondaires,  où  le  mouvement  progressif 
de  la  civilisation  a  mis  en  jeu  de  nouveaux  ressorts  et 
développé  de  nouvelles  combinaisons,  l'esprit  humain  a 
suivi  deux  voies,  l'une  qui  étoit  toute  tracée,  et  qui 
n'aboutissoit  qu'à  la  reproduction  perpétuelle  des  beaux 
types  antiques;  l'autre  qui  étoit  inventrice  et  téméraire, 
et  où  il  s'agissoit  de  saisir  sur  le  fait  le  caractère  et  la 
physionomie  des  types  modernes.  C'est  peut-être  dans  le 
choix  de  ces  directions  que  s'est  manifesté  le  partage  de 
deux  écoles  qu'on  appelle  le  classique  et  le  romantique, 
bien  qu'elles  aient  été  en  principe  aussi  romantiques,  et 
qu'elles  doivent  devenir  en  résultat  aussi  classiquesVune 
que  l'autre. 

Plus  l'éducation  des  peuples  de  seconde  formation 
s'est  fondée  sur  la  tradition  des  peuples  anciens,  plus 
l'esprit  d'imitation  y  a  prévalu.  Si  on  excepte  celte  ga- 
lerie fantastique  de  Dante,  où  les   types  les  plus  frap- 
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pants  et  les  plus  extraordinaires  sont  entassés  avec  une 
profusion  effrayante,  comme  dans  le  Jugement  dernier 
de  Michel-Ange,  les  Italiens  entêté  rarement  inventeur  s. 
Shakspeare  est  aussi  riche  en  types  qu'Homère,  et  il  les 
a  saisis  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  de  l'imagination,, 
depuis  le  naturel  le  plus  positif  jusqu'à  la  plus  délira  ntc' 
fantaisie.  La  pétulance  chevaleresque,  la  fougue  dtî 
mœurs  et  l'acutesse  de  mots  de  l'Italien  Mercutio,  ne 
sont  pas  plus  vrais,  la  férocité  sensible  et  l'héroïque 
naïveté  d'Othello  n'ont  rien  de  plus  individuel  que  le 
vaporeux  enfantillage  de  Puck  et  la  grossièreté  brutale 
de  Caliban.  Mais  Shakspeare  savoit  tout  personnifier, 
jusqu'au  génie,  aux  passions,  aux  erreurs,  aux  vagues 
inquiétudes,  à  la  maladie  naissante  d'une  société  qui 
s'éveille  avec  des  germes  de  mort  dans  le  sein.  La  su- 
blime figure  d'Hamlet,  qui  ne  sera  jamais  assez  appré- 
ciée, est  un  prototype  complet  du  moyen  âge.  Les  Alle- 
mands, qu'un  penchant  organique  à  la  mysticité  entranie 
toujours  vers  le  spiritualisme,  étoient  moins  propres  à 
comprendre  et  à  fixer  les  images  de  la  vie  sociale  dans 
sesréaUtés  absolues.  L'élan  de  leur  psychisme  rêveur  les 
porte  vers  un  monde  plus  idéal  ;  et  quand  ils  découvrent 
un  type  sensible,  c'est  plutôt  par  le  privilège  de  la  pré- 
vision que  par  celui  de  la  perception,  et  dans  l'avenii 
que  dans  lejprésent.  L'homme  qui  est  disparoît  pour  eux 
devant  l'homme  qui  sera,  ou  devant  l'homme  quidevroit 
être.  Stationnaires  dans  les  mœurs,  car  ils  ont  placé 
leur  vie  morale  dans  une  autre  région,  ils  marchent  en 
précurseurs  à  la  tête  des  idées.  Ainsi,  dans  les  Brigands 
de  Schiller,  chef-d'œuvre  dont  il  concevoit  à  peine  lui- 
même  toute  la  portée,  il  a  jeté  en  se  jouant  comme  le 
sommaire  poétique  des  révolutions  prochaines.  Ainsi, 
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dans  la  peinture  de  celte  sensibilité  rêveuse,  irritable  et 
passionnée  de  Werther,  qui  finit  par  être  obligée  de 
réagir  sur  elle-même,  Gœlbe  en  a  révélé  le  mystère. 
Si  vous  pouvez  enfermer  ces  deux  types  dans  un  tour 
du  compas,  vous  n'avez  pas  besoin  de  laisser  d'autres 
monuments  do  notre  histoire  contemporaine  ;  olle  y  est 
toute. 

J'ai  dit  que  le  génie  de  l'écrivain  inventeur  se  recon- 
noissoit  surtout  à  la  création  des  types,  et  qu'aucun 
caractère  d'invention  ne  devenoit  type  s'il  no  présenloit 
celle  expressidu  d'individualité  originale,  mais  saisis- 
sante, qui  le  rend  familier  à  tout  le  monde.  Qui  de  vous 
ne  connoit  don  Quichotte  et  Sancho?  qui  de  vous  n'ai- 
meroil  à  être  convaincu  qu'ils  ont  existé,  trottant  de 
compagnie,  l'un  sur  Rossinante,  et  l'autre  sur  le  grison, 
dans  les  plaines  de  la  Manche?  qui  de  vous  ne  quitteroit 
à  grands  frais  de  poste  les  causeries  de  la  Ranibla  et  les 
voluptés  du  Prado,  pour  aller  les  rejoindre,  inattendu, 
comme  Doloride  ou  l'esclave  africain,  à  la  modeste  ;;o- 
sada  qui  les  héberge  ?  Dans  une  de  ces  guerres  impériales 
qui  avoienl  pour  objet  de  donner  à  ri\spagne  un  souve- 
rain de  la  façon  de  notre  maître,  les  François,  harcelés 
par  des  bandes  populaires,  se  vengeoient,  suivant  l'usage 
immémorial  des  héros,  en  parcourant  le  pays  à  la  lueur 
de  l'incendie. Voilà  un  village  encore  que  la  torche  va 
consumer;  on  le  nomme,  c'est  le  Toboso.  Un  éclat  de 
rire  sympathique  s'élève  de  tous  les  rangs  ;  les  armes 
tombent  des  mains  du  vainqueur,  et  les  heureux  compa- 
triotes de  Dulcinée  échappent  au  carnage,  sous  la  protec- 
tion du  génie  de  Cervantes. 

On  a  souvent  contesté  aux  François  le  génie  d'inven- 
tion. Aucun  peuple  ne  l'a  possédé  au  même  degré,  et 


DES  TYPES  EN  LITTÉRATURE.  9 

n'a  été  plus  varié  dans  la  création  de  ses  types.  Ce  qui  lui 
a  manqué,  c'est  la  liberté  littéraire,  qu'on  lui  dispute 
depuis  qu'il  a  une  littérature,  au  nom  d'Aristote,  au  nom 
de  la  Sorbonne,  au  nom  de  l'Université,  au  nom  de  l'Aca- 
démie, et  qui,  dans  les  jours  d'émancipation  universelle 
où  nous  sommes  parvenus,  lui  sera  refusée  probablement 
au  nom  de  la  liberté.  Je  ne  sais  pourquoi  le  génie  en 
France  me  rappelle  toujours  la  fable  de  Gulliver  à  Lilliput. 
S'il  paroît,  on  le  fuit;  s'il  s'endort,  on  lui  monte  dessus  ; 
et  quand  il  se  réveille,  il  se  trouve  garrotté  par  des  nains. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  cet  esprit  de  création 
nous  étoit  propre.  Notre  vieux  Pathelin  est  un  ùjpe  im- 
mortel, et,  comme  tant  d'autres,  il  confirme  ma  règle  : 
il  est  devenu  substantif.  Rabelais  est  l'inventeur  de 
types  le  plus  fécond  qui  ail  existé.  On  n'a  fait  que  gla- 
ner après  lui.  C'est  frère  Jean,  c'est  Panurge,  c'est  Ro- 
rainagrobis,  Picrochole,  Bridoie,  Janotus  de  Rragmardo, 
personnages  essentiellement  vrais,  monnoies  sociales  au 
titre  et  au  coin  de  notre  esprit,  qui  passent  chaque  jour 
dans  nos  mains,  mais  que  Rabelais  seul  a  frappées.  Pour 
trouver  un  génie  jumeau  de  celui-là,  il  faut  en  venir  à 
Molière.  Tartufe  est  mieux  qu'un  type,  c'est  un  signale- 
ment. Tout  le  monde  connoît  Tartufe;  tout  le  monde, 
ou  peu  s'en  faut,  a  eu  affaire  avec  Harpagon,  Le  Misan- 
thrope est  bien  autre  chose.  Pour  cette  fois,  c'étoient  des 
empreintes  molles,  usées,  indéchiffrables,  Molière  s'est 
placé  lui-même  au  milieu  de  celte  société  fruste,  sans 
saillies,  sans  relief,  sans  caractères  lisibles,  qui  n'avoit 
rien  par  où  la  prendre.  Il  l'a  surprise,  il  l'a  saisie,  il  l'a 
jetée  dans  le  moule  immortel  de  ses  inventions  :  il  en  a 
fait  un  type. 

Si  la  belle  et  fière  organisation  de  Corneille  n'avoit  pas 
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élé  iiiisérablomcnt  assujotlie  par  l'Académie  de  son  temps 
aux  dimensions  do  ce  lit  de  Procuste,  sur  lequel  tous  les 
génies  do  la  France  devaient  être  torturés  à  leur  tour,  il 
auroit  laissé  plus  de  types  qu'il  no  l'a  fait,  car  la  nature 
lui  avoil  donné  au  plus  liant  degré  la  puissance  d'invei 
lion.  Mais  que  faire,  grand  Dieu  !  quand  on  a  Richelieu 
pour  ennemi,  Scudéry  pour  adversaire  et  Chapelain  pour 
juge?  Toutefois,  les  types  qu'il  a  créés  sont  empreints 
d'une  spécialité  si  intime  que  l'imitation  môme  ose  à 
peine  y  toucher.  Polycucte  et  Nicomède  sont  des  figures 
vierges. 

En  admettant  l'hypothèse  que  j'ai  embrassée,  on 
comprendra  facilement  que  Racine,  bien  plus  soumis 
encore  que  ne  l'étoit  Corneille  aux  exigences  académi- 
ques, et,  par  surcroît  de  malheur,  devenu  homme  de 
cour,  ait  produit  moins  de  ces  types  frappants  dont 
l'expression  vive  et  originale  représente,  avec  toute 
l'exactitude  d'un  chiffre,  la  valeur  réelle  du  poète.  lia 
fallu  qu'il  s'alTranchît  un  jour,  par  le  choix  de  son  su- 
jet, des  traditions  routinières  de  l'antiquité  et  do  l'in- 
fluence stupéfiante  des  grands  seigneurs,  pour  oser 
tracer  le  caractère  d'Acomat  et  celui  de  Roxane.  Là 
seulement  il  s'est  montré  ce  qu'il  étoit,  capable  de  nou- 
veautés hardies  et  de  sublimes  inventions;  le  reste  n'est 
qu'un  reflet  éblouissant  des  tragiques  grecs  et  les  lyri- 
ques sacrés. 

Voltaire  vint,  qui  étoit  un  type  à  lui  seul.  Courtisan 
assidu  des  pouvoirs  finis  et  des  pouvoirs  commencés, 
classique  frondeur  et  romantique  méticuleux,  un  de  ces 
génies  remuants,  mais  indécis,  qui  servent  de  pivot  aux 
révolutions  du  monde,  il  savoit  rompre  des  cbaînes,  et 
il  trainoit  des  lisières.   Ses  personnages  sont  presque 
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toujours  des  calques  où  l'on  trouve  à  peine  des  linéa- 
ments d'une  physionomie  humaine.  Depuis  Orosmane, 
qui  est  une  contrefaçon  maniérée  d'Othello,  jusqu'à 
Pangloss,  qui  est  une  contre-épreuve  effacée  de  Panurge, 
il  n'a  pas  fait  mouvoir  une  image  vraie,  une  image 
typique  de  l'homme.  On  croiroit  souvent  qu'il  a  pris  à 
tâche  de  la^lravestir  et  de  la  parodier.  SesGuèbres  ne  sont 
pas  des  Guèbres,  ses  Scythes  ne  sont  pas  des  Scythes,  ses 
Musulmans  ne  sont  pas  des  Musulmans,  ses  Américains 
ne  sont  pas  des  Américains.  Ce  sont  des  comparses  du 
club  d'Holbach  qui  débitent  en  vers  alexandrins  des  lam- 
beaux de  philosophie  rimée.  Le  type  de  Mahomet  étoit  à 
prendre  et  à  faire.  Il  l'a  tenté,  il  l'a  manqué;  et  c'est 
pourtant  dans  cet  ouvrage  qu'il  a  prouvé  une  fois  qu'i^ 
n'étoit  pas  dénué  de  l'esprit  d'invention.  Séide  est  un 
type,  et  il  est  devenu,  comme  vous  savez,  un  substantif  : 
c'est  une  pierre  de  touche  infaillible. 

Si  le  génie  a  carrière  quelque  part  pour  la  création  des 
types,  c'est  dans  le  drame  d'abord,  et  puis  c'est  dans  le 
roman.  Il  est  facile  de  calculer  d'après  cela  combien  est 
borné  le  nombre  des  écrivains  de  génie,  relativement  à 
la  masse  innombrable  des  écrivains  de  profession,  et  même 
relativement  à  l'élite  déjà  fort  restreinte  des  écrivains  de 
talent.  Le  roman,  genre  essentiellement  moderne,  s'est 
en  effet  mulliplié  de  jour  en  jour,  depuis  trois  siècles, 
dans  une  progression  toujours  croissante  et  si  infinie, 
qu'il  échappe  maintenant  à  tou(es  les  dimensions  des  bi- 
bliographies spéciales.  Cependant  on  renfermeroit  en 
très-peu  de  lignes  les  titres  de  tous  les  romans  qui  con- 
tiennent des  types  vrais,  originaux  et  bien  caractérisés, 
et  qui  méritent  une  place  dans  cette  catégorie,  à  la  suita 
des  immortels  chefs-d'œuvre  de  Cervantes  et  de  Rabe- 
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lais.  Personne  ne  s'avisera  sans  doute  de  dénier  à 
le  Sage  un  esprit  fin,  subtil,  inventeur,  plein  de 
souplesse  dans  les  formes  et  d'aptitude  à  l'observation, 
animé  de  loul  le  trait  d'une  gaieté  verveuse  et  commu- 
nicalive,  aiguisé  de  tout  le  trait  d'une  saillie  pélulanleet 
causliiiue;  mais  il  n'a  pas  mis  un  seul  type  dans  la  cir- 
culation des  créations  littéraires.  Gil  Blas  est  un  person- 
nage de  convention,  placé  avec  l'adresse  la  plus  rare 
dans  une  fablo  ingénieuse  à  cent  actes  divers  ;  ce  n'est 
pas  une  individualité  ravie  tout  d'une  pièce  au  labora- 
toire de  la  nature.  Crébillon  fils  et  Marivaux  étoicnt  aussi 
des  observateurs,  mais  dont  le  tact  minutieux  s'assor- 
tissoit  à  merveille  aux  mesquines  proportions  d'une 
société  de  pygmées.  On  croiroit  qu'ils  se  sont  joués  à 
appliquer  aux  mœurs  de  leur  temps  l'étude  des  infini- 
ment'petits.  Le  microscope  le  plus  efficace  à  poursuivre 
la  matière  dans  ses  dernières  divisions  ne  vous  fera  pas 
découvrir  un  seul  type  chez  eux  :  vous  n'y  trouverez  que 
des  atomes.  Le  génie  tout  idéaliste  de  Rousseau  l'a  jeté 
dans  l'extrême  contraire.  Accoutumé  à  vivre  au  milieu 
du  monde  conjectural  qu'il  s'étoit  fait,  il  planoit  trop 
loin  de  l'autre  pour  y  discerner  un  seul  type  distinct.  Nul 
n'a  pénétré  plus  profondément  dans  la  pensée,  et  n'a 
plus  superficiellement  effleuré  l'homme.  11  n'avoit  pas 
ce  regard  universel  de  l'aigle,  qui  peut  tour  à  tour  fixer 
le  soleil  ou  marquer  de  loin  un  insecte  caché  sous 
l'herbe  :  il  ne  savoit  lire  que  dans  les  deux.  Cependant, 
à  force  d'élévation  et  de  puissance,  il  parviendra  quel- 
quefois à  vous  faire  partager  l'illusion  qu'il  se  fait  à  lui- 
môme  ;  mais  ne  vous  y  trompez  pas,  ce  n'est  qu'une 
illusion.  Les  tyj)es  qu'il  s'efforce  d'imaginer  ne  sont  pas 
seulement  défectueux  et  incorrects,  iîs  sont  faux.  Ce  ne 
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sont  pas  des  types,  ce  sont  des  jetons  spéciaux  dont  la 
valeur  fictive  s'anéantit  à  la  première  épreuve  de  l'es- 
sayeur. Il  y  a  cent  fois  moins  de  réalité  morale  dans  les 
caractères  de  Saint-Freux,  de  Julie  et  de  Volmar,  que 
dans  ceux  de  l'Ogre  et  du  petit  Poucet. 

Laissez-le  s'égarer  dans  la  vague  hauteur  de  ses  con- 
ceptions avec  quelques  esprits  spéculatifs  qui  ne  tou- 
chent à  notre  nature  que  par  un  petit  nombre  de  points, 
et  qui  ont  répudié,  en  faveur  d'une  perfectibilité  ima- 
ginaire, les  sympathies  intimes  de  leur  propre  espèce. 
Le  type  d'une  parfaite  organisation  dé  jeune  fille,  mais 
ingénue  et  vraie  dans  sa  perfection,  d'une  innocence 
instinctive,  d'une  héroïque  pudeur,  ce  type,  revêtu  de 
la  plus  céleste  idéalité,  c'est  à  Bernardin  de  Saint-Pierre 
qu'il  étoit  réservé  de  le  produire  ;  c'est  la  délicieuse  et 
touchante  figure  de  Virginie,  conception  fraîche,  pure, 
inimitable,  que  sa  na'iveté,  que  sa  candeur  ont  rendue 
populaire,  quoiqu'elle  émanât  de  haut,  quoique  sa  grâce 
tout  angélique  semblât  moins  participer  des  inventions 
d'un  poëte  que  des  révélations  d'un  dieu. 

Le  nom  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  rappelle  tou- 
jours celui  du  plus  illustre  des  prosateurs  de  noire  épo- 
que, de  M,  de  Chateaubriand;  et  quand  on  s'occupe  des 
types  en  littérature,  il  n'est  pas  permis  d'oublier  René, 
imposante  et  magnifique  création,  dans  laquelle  le  génie 
a  déposé  le  secret  effrayant  de  notre  civilisation  expirante. 
J'ai  dit  que  l'histoire  anticipée  des  révolutions  prêtes  à  se 
déborder  sur  l'Europe  étoit  tout  entière  dans  Charles 
Moor  et  dans  Werther.  René  contient,  comme  une  pro- 
phétie amère  et  terrible,  l'histoire  des  sociétés  finies.  Ce 
ne  sont,  au  premier  aspect,  que  des  traits  graves,  solen- 
nels, mystiques,  et  d'un  vague  où  la  pensée  s'anéantit  ; 
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mais  ils  sont  imprimés  du  doigt  tout-puissant  qui  traça 
sur  les  murailles  du  palais  de  Dalthazar  l'arrôt  d'une  mo- 
narchie, et,  chose  merveilleuse,  ils  resteront  longtemps 
inintelligibles  aussi  aux  sages  et  aux  grands  delà  terre.  Il 
faudra,  pour  en  pénétrer  la  formidable  énigme,  que  les 
rois  se  réveillent  de  la  pompe  de  leurs  fêtes  et  de  l'ivresse 
de  leurs  festins,  au  bruit  des  trônes  fracassés  et  au  cra- 
quement du  christianisme  qui  tombe. 

En  France,  quand  on  n'a  pas  les  bras  assez  longs  pour 
envelopper  une  idée  nouvelle  dans  toute  son  intensité, 
on  ne  renonce  pas  pour  autant  à  la  prétention  de  la 
soumettre  et  de  se  l'approprier,  et  l'on  a  pour  y  parvenir 
un  moyen  commode  et  sûr,  qui  ne  manque  jamais  à  la 
critique  :  c'est  d'en  réduire  les  dimensions  dans  une 
proportion  analogue  aux  facultés  qui  la  jugent,  et  de  la 
rapetisser  progressivement  jusqu'à  ce  qu'elle  entre  dans 
la  mesure  commune.  Ainsi  on  a  voulu  voir  dans 
Re7ié\me  imitation  de  Werther,  il  est  très-possible  qu'on 
n'y  voie  que  cela  quand  on  a  la  vue  courte.  En  général, 
je  suis  d'avis  qu'il  ne  faut  pas  comparer  les  chefs- 
d'œuvre.  Les  productions  de  l'esprit  ont  leur  individua- 
lité comme  les  hommes,  et  celles  qui  n'ont  pas  cette 
individualité  ne  méritent  pas  qu'on  s'en  occupe.  Elles 
rentrent  alors  dans  le  domaine  de  la  médiocrité,  où  la 
comparaison  devient  facile,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de 
types;  mais  Werther  et  René,  qui  sont  des  types  voisins, 
sont  toutefois  des  types  différents.  Celui  de  Werther  est 
l'expression  des  troubles  d'une  âme  qui  ne  peut  plus 
se  suffire  à  elle-même  ;  celui  de  René  est  l'expression 
des  angoisses  d'une  âme  qui  a  tout  embrassé,  et  qui 
sent  que  tout  va  lui  échapper,  parce  que  tout  finit. 
C'est  l'anxiété  mortelle,  c'est  le  doute  inexorable,  c'est 
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l'inconsolable  désespoir  d'une  agonie  sans  avenir;  c'est  le 
cri  effrayant  de  la  création  sociale  au  moment  de  se  dis- 
soudre. 11  y  a  dans  Werther  l'émotion  profonde  de  quel- 
ques générations  souffrantes  ;  il  y  a  dans  René  la  dernière 
convulsion  d'un  monde  qui  meurt. 

Les  Anglois,  dont  la  physionnomie  morale  est  plus  va- 
riée que  la  nôtre,  ont  été  plus  à  portée  que  nous  de 
multiplier  les  types  dans  leurs  romans.  Fielding  en  a 
d'ingénieux  et  de  frappants,  Richardson  de  naïfs  et  de 
sublimes.  Walter  Scott,  dont  les  fables  trop  diffuses, 
les  sujets  principaux  trop  sacrifiés  aux  accessoires,  les 
dénoûments  trop  précipités,  ne  remplissent  pas  tou- 
jours exactement  les  conditions  d'une  composition  bien 
entendue,  doit  probablement  l'immense  popularité  de 
son  génie  à  l'abondance  et  à  la  nouveauté  de  ses  types.  Il 
est  vrai  qu'il  en  a  pris  un  certain  nombre  dans  une 
nature  fantastique,  où  l'imagination  paroît  plus  à  Taise, 
parce  qu'elle  dispose  alors  d'une  création  qui  lui  appar- 
tient en  propre,  et  qui  ne  reconnoît  pour  régie  que  la 
puissance  magique  dont  elle  est  l'ouvrage;  mais  on 
auroit  tort  d'en  conclure  que  ces  types  manquassent  du 
degré  de  vérité  relative  qui  est  le  caractère  essentiel  du 
beau  dans  les  ouvrages  de  l'homme.  Peu  importe  le 
système  idéal  ou  positif  dans  lequel  l'auteur  place  ses 
personnages,  pourvu  qu'il  leur  aKaclie  un  sceau  d'iden. 
lité  reconnoissable  à  jamais.  Ce  n'est  évidemment  qu'en 
vertu  d'une  fiction  très-invraisemblable  et  d'une  allu- 
sion très-large,  que  nous  attribuons  aux  animaux  des 
mœurs  et  des  passions  qui  sont  les  nôtres,  et  cependant 
La  Fontaine  est  plus  riche  lui  seul  en  types  d'une  éton- 
nante réalité  que  tout  le  reste  des  poètes.  Les  gens  sensés 
ne  croient  ni  au  diable  ni  à  la  sorcellerie,  et  tout  le  monde 
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convient  que  Fiuisl  et  Méphislophélès  sont  des  types  ad- 
mirables. 

11  n'y  a  donc,  selon  moi,  que  lo  génie  qui  invente  des 
types,  et  c'est  en  cela  (juc  l'iniilalion  la  plus  adroite  ne 
sauroil  le  contrefaire.  La  contre-épreuve  d'un  type  se 
trahit  elle-même  par  les  efforts  qu'a  faits  l'esprit  pour 
la  souslraii'o  à  la  comparaison,  et  ses  efforts  sont  d'au- 
tant plus  maladroits,  qu'on  ne  peut  rien  produire  de 
vraisemblable  en  altérant  une  nature  vraie.  11  vaut 
mieux  se  renfermer  alors  dans  les  attributions  modestes 
du  traducteur  et  du  copiste,  destination  littéraire  qui 
n'a  rien  d'ailleurs  d'absolument  humiliant  en  soi,  car 
il  y  a  cent  mille  copistes  pour  un  inventeur.  Une  tra- 
duction spiriluoUe,  une  imitation  bien  faite,  un  pas- 
tiche habile,  pour  n'être  pas  des  œuvres  de  génie,  n'en 
sont  pas  moins  des  œuvres  de  goût  et  de  talent;  et  piiis, 
si  l'on  ne  sait  pas  se  contenter  de  ce  lot,  qui  est  le  par- 
tage de  tous  les  écrivains  distingués,  si  l'on  se  trouve  à 
l'étroit  dans  ces  rangs  au-dessus  desquels  s'élèvent  à 
peine  quelques  génies  doués  du  plus  rare  des  privilèges  ; 
si  l'on  est  pourvu  d'une  de  ces  présomptions  robustes 
qui  tiennent  pour  usurpées  toutes  les  gloires  dont  elles 
n'atteignent  pas  la  hauteur,  on  a  une  ressource  encore, 
on  peut  citer  Aristote,  la  Harpe  et  Marmontel  ;  on  peut 
crier  à  la  barbarie  et  à  la  stupidité  sur  le  chemin  des 
triomphateurs  ;  on  peut  se  réfugier,  comme  Achille  dans 
sa  tente,  au  milieu  des  honneurs  de  l'Académie  :  c'est 
une  grande  consolation. 


LE  PEINTRE  DE  SALTZBOURG 

JOURNAL    DES    ÉMOTIONS    d'UN    CŒUR    SOUFl'RANT 
18QS 


PRÉFACE  DE  L'ÉDITION  DE  1840 

Le  Peintre  de  Saîtzbourg  est  antérieur  de  dix  ans  a  Jean 
S6or/flr.  Je  n'avois  pas  vingt  ans  quand  je  récrivois,  et  toute 
ma  confiance  dans  le  talent  qu'on  se  croit  à  vingt  ans  n'alloit 
pas  jusqu'à  croire  qu'il  arriveroit  un  jour  à  sa  quatrième  édi- 
tion*. 11  est  vrai  dédire  que  celle-ci  n'étoit  pas  fort  demandée 
parle  public,  et  que  je  n'aurois  pas  couru  grand  risque  d'être 
démenti  si  je  l'avois  donnée  pour  la  première.  Je  serois  toute- 
fois bien  lâché  qu'on  la  prît  pour  telle  ;  si  fâché  que  j'ai  eu 


'  Voici  l'indication  des  quatre  éditions  auxquelles  Nodier  fait  allusion 
dans  cepassage:  Le  Pe/H/rerfeSrtZ^j&oto-gf,  journaldes émotions  d'un Cieur 
soiil'lVant,  suivi  îles  Méditalloiis  du  cloître.  Paris,  Maradan,  1803,  in-l'i, 
:ivcc  une  gravure.  —  Deuxième  édition,  corrigée  et  aiiginenlée.  Paris 
•jide  (i  s,  1S20,  in-l2.  —  Troisième  édition.  Paris.  lienduel,  1832.  (ŒuvreS; 
tome  deuxième.)  —  Quatrième  édition.   Paris,  Charpenlier,  1840,  in-1-2 

Deiuiis  celle  époque,  deux  autres  éditions  ont  été  publiées  dans  la 
Bibliolhèque-Charpcnticr;  enlin,  pour  être  exact,  il  faut  ajouter  une 
Iraduction  espagnole  publiée  en  1831  à  Paris. 
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besoin  (1(!  lo  dire,  et  je  ne  connois  pus  (Pautre  raison  détermi- 
nante ponr  fuireunc  préface  au  Peinlre  de  Saltzhonrg. 

Il  faut  que  je  le  déclare  cependant,  ce  genre  de  livres  avoit 
un  mérite  de  révélation  ou  d'instinct  (pii  n'éloit  pas  encore 
commun.  Le  gouvernement  du  Directoire  avoit  été  réparateur, 
niais  il  ne  passoit  pas  pour  sentimental.  Les  hommes  de  génie 
étoient  fort  occupés  de  leur  gloire,  et  les  hommes  d'esprit  de 
leur  fortune.  Le  langage  de  la  rêverie  et  des  passions,  accré- 
dité une  trentaine  d'années  auparavant  par  quelques  pages  su- 
blimes de  Joan-Jacqiies  Uousseau,  malheureusement  trop  em- 
preintes de  l'amour  physique,  qui  est  extrêmement  joli,  mais  sur 
lequel  il  ne  faut  jamais  écrire  ;  celte  expression  mélancolique 
d'une  âme  tendre  qui  cherche  sa  pareille  en  pleurant,  et  quj 
pleure  encore  quand  elle  l'a  trouvé,  parce  que  toutes  les  joies 
du  cœur  humain  ont  des  larmes  ;  cet  élan  de  la  sensibilité,  qui 
est  tentée  de  tout  et  que  rien  ne  satisfait,  tout  cela  étoit,  sur- 
tout en  France,  le  secret  d'un  petit  nombre,  et  ce  secret  sym- 
pathique, celui  de  la  vague  destinée  que  nous  avons  pour  la 
plupart  cherchée  dans  la  vie,  prètoit  un  peu  au  ridicule  à  celte 
époque  de  réalités  matérielles  où  nous  voilà  bientôt  revenus  par 
les  bénéfices  de  la  civilisation.  Je  ne  dirai  pas  aujourd'hui  que 
le  ridicule  fût  de  trop,  car  je  commence  à  me  désintéresser 
beaucoup  de  ces  mystères. 

Il  n'en  étoit  pas  de  même  dans  cette  merveilleuse  Allemagne, 
la  dernière  patrie  des  poésies  et  des  croyances  de  l'Occident, 
le  berceau  futur  d'une  forte  société  à  venir,  s'il  reste  une  société 
à  faire  en  Europe  ;  et  rintluence  littéraire  de  l'Allemagne  com- 
mençoit  alors  à  se  faire  sentir  chez  nous,  même  avant  l'in- 
fluence de  sa  philosophie,  mais  elle  n'avoil  pas  franchi  jus- 
que-là les  barrières  inamovibles  du  classique.  Tout  son  empire 
s'élendoit  sur  quelques  femmes  nerveuses  et  sur  quelques 
jeunes  gens  exaltés.  Nos  aînés  avaient  lu  Fauhlas,  digne  Télé- 
maque  de  celte  génération  de  malheur.  Nous  lisions  Werther, 
Goëlz  de  Berlichinyen  et   Charles  Moor  ;  et  notre  génération. 
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à  nous,  préludoil  i\  d'autres  misères,  au  moins  rachetées  par 
des  illusions  plus  touchantes  et  plus  énergiques.  Jenedir.ipas 
ce  qui  le  vaut  mieux  dans  toutes  ces  chimères  de  la  pensée, 
dont  on  existe  quand  on  commence  à  exister  ;  mais  si  j'avois  à 
renouveler  mes  jours,  à  mon  grand  regret,  je  ne  ferais  pas  main- 
tenant un  autre  choix.  Sous  le  rapport  même  des  voluptés  les 
plus  intimes,  nousn'avionsrien  à  envier  aux  heureux,  si  leurs 
succès  se  comptent  par  je  nombre  des  cœurs  qu'ils  ont  fait 
palpiter. 

Je  reviens  à  ma  préface,  dont  je  m'éloignois  trop  volontiers 
pour  retomber  dans  mes  romans.  Celui-ci  n'est  donc  qu'un 
pastiche  du  roman  allemand,  et,  s'il  m'en  souvient,  il  fut  plus 
particulièrement  inspiré  par  la  lecture  du  Chant  de  Schivarzbouirj 
deRamond,  dont  j'ai  donné  une  édition  chez  Techener.  Le  Chœur 
des  Pèlerins  en  est  imité  presque  littéralement. 

On  peut,  d'après  cela,  juger  du  style,  qui  réunit  au  suprême 
degré  les  deux  grands  défauts  de  l'école  germanique,  exagérés 
par  l'inexpérience  d'un  débutant,  la  naïveté  maniérée  et  l'en- 
thousiasme de  la  tête.  Quant  à  l'amour,  les  femmes  jugeront 
aisément,  à  supposer  qu'il  s'en  trouve  quelques-unes  pour  me 
lire,  que  la  notion  m'en  étoit  tout  au  plus  parvenue  alors 
comme  celle  des  délices  du  ciel  aux  enfants  morts  à  la  vie  avant 
d'être  nés  au  salut,  et  qui  n'ont  pas  reçu  du  baptême  le  privi- 
lège de  passer  les  limbes  d'un  paradis.  11  est  vrai  que  je  n'en 
ai  jamais  su  beaucoup  davantage,  et  que,  si  j'ai  conservé  un  peu 
de  jeunesse  de  cœur,  je  la  dois  en  grande  partie  à  la  crainte  de 
me  détromper  de  quelques  mensonges  plus  doux  que  la 
vérité. 

Le  hasard  seul  m'a  fait  tomber  dans  cette  composition  sans 
art  sur  le  seul  artifice  qui  puisse  la  justifier  aujourd'hui.  Mou 
héros  a  vingt  ans;  il  est  peintre;  il  est  poêle;  il  est  Allemand. 
Il  est  exactement  l'homme  avec  lequel  je  m'étois  identifié  à  cet  | 
âge,  et  il  y  avoit  tant  de  vérité  au  fond  de  celte  fiction,  dans  ses 
rapports  avec  mon  organisation  particulièrej  qu'elle  me  faisoit 
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prévoir  jusqu'à  des  malheurs  que  je  rne  préparois,  in;iis  que  je 
n'avois  pas  encore  subis.  Sou  langage,  tout  faux  qu'il  soit  sans 
doute,  a  donc  au  niuin;;  le  mérite  de  propriété  qu'on  recherche 
dans  la  représenlaliou  d'un  personnage;  et,  tout  rénéchi,  si 
j'avois  à  recommencer  le  Peintre  de  Saltzboiirg,  je  ne  sais  si 
jel'écrirois  autrement. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  ne  l'écrirois  pas. 


LE  PEINTRE  DE  SALTZBOURG 


Le  25  août. 

Oui,  tous  les  évéïK^ments  de  la  vie  sont  en  rapport 
avec  les  forces  de  l'homme,  puisque  mon  cœur  ne  s'es» 
pas  brisé. 

Je  me  demande  encore  si  ce  n'est  j)oint  quelque  mau- 
vais songe  qui  m'ait  apporté  ce  ijlasphème  :  —  Eulalie 
épouse  d'un  autre!  —  et  je  regarde  autour  de  moi  pour 
m'assurer  si  je  veille;  et  je  suis  désespéré  quand  je  re- 
trouve la  nature  dans  le  même  ordre  qu'auparavant.  Il 
vaudroitmieuxquemaraisonfùtégarée.  Quelquefois  aussi 
je  voudrois  me  reposer  dans  mon  courage  ;  mais  voici 
tout  à  coup  celte  nouvelle  incroyable  qui  vient  retentir  à 
mon  oreille,  et  qui  me  ressaisit  des  angoisses  de  la  mort. 

J'ai  compté  beaucoup  d'infortunes  ;  mais  cette  infor- 
tune est  trop  amére  !  Banni  de  la  Bavière  comme  un  mi- 
sérable factieux,  proscrit  et  fugitif,  errant  pendant  deux 
ans  des  rives  du  Danube  aux  montagnes  de  l'Ecosse,  on 
m'avoit  tout  dérobé,  la  patrie  et  l'honneur  !  Eulalie  me 
restoit  cependant  !  ce  souvenir  ineffable  enchantoit  ma 
misère  et  peupjoit  ma  solitude.  J'étois  heureux  par  l'ave 
nir  et  par  elle. 

Hier  encore,'palpitant  de  désir,  d'impatience,  d'amour, 
je  venois,  — je  croyois,  et  aujourd'hui!... 
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Le  2G  août. 

Il  y  a  une  idée  qui  resserre  mon  cœur,  une  idée  dou- 
loui'ciise  et  nioilollo! 

Comnient  se  lait-il  que  nos  impressions  les  plus  pro- 
fondes soient  quelque  chose  de  si  vague  et  de  si  incer- 
tain, (|ue  la  révolulion  de  quelques  mois,  de  quelques 
jours,  qu'un  instant  presque  indivisible  les  efface?  Quelle 
est  la  nature  de  ce  sentiment,  si  violent  dans  son  ivresse, 
si  rapide  dans  sa  durée,  qui  aspire  à  embrasser  l'avenir, 
et  qu'une  année  dévore?  Seroil-il  vrai  que  les  affections 
de  l'homme  ne  fussent  qu'un  sablier  renversé,  qui  laisse 
échapper  peu  à  peu  tout  ce  qu'on  lui  donne  à  contenir?  et 
faudra-t-il  que  nous  mourions  partout  où  nous  avons 
vécu,  —  là  môme  où  l'on  trouveroit  tant  de  douceur  à 
s'immortaliser, — dans  le  cœur  de  ceux  qui  nous  aiment? 
Oh  !  combien  la  Providence  fut  sage  quand  elle  assi- 
gna une  si  courte  carrière  aux  voyageurs  de  la  vie  !  Si 
elle  avoit  été  plus  prodigue  de  jours,  et  que  le  temps 
eût  amené  plus  lentement  l'heure  de  notre  destruction, 
quel  homme  auroil  pu  se  flatter  d'entraîner  avec  lui 
quelques  souvenirs  de  sa  jeunesse?  Après  avoir  erré 
dans  un  cercle  sans  fin  de  sensations  toujours  nouvelles, 
il  arriveroit,  seul,  au  monument  ;  et,  en  jetant  un  regard 
éteint  sur  la  scène  obscure  et  confuse  du  passé,  il  y 
chercheroit  inutilement  une  des  émotions  de  son  premier 
âge:  il  auroit  tout  oublié!  tout!  jusqu'au  premier  bai- 
ser de  sa  bien-aimée,  jusqu'aux  cheveux  blancs  de  son 
père. 
Mais  si  le  vulgaire  use  ses  jours  dans  ces  misérables 

rrésolutions,  il  me  sembloit,  du  moins, qu'il étoitdonné 
à  certaines  âmes  d'éterniser  leurs  sentiments.  Une  fois 
je  crus  l'avoir  trouvée,  cette  âme  voisine  de  mon  âme,  et 

e  lui  confiai  mon  bonheur!  Qui  pourra  redire  tout  ce 
qu'elles  ont  eu  de  charme,  ces  heures  d'ivresse,  où  peu- 
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ché  sur  le  sein  d'EuIalie,  respirant  son  haleine,  altenlif 
au  moindre  battement  de  son  cœur,  toutes  mes  facultés 
s'abîmoient  dans  un  seul  de  ses  regards?  C'est  pourtant 
celle-ci  qui  m'a  trompé  !  et  lorsqu'en  la  pressant  des 
tristes  étreintes  d'un  long  adieu,  je  lui  dcmandois  le 
titre  d'époux,  elle  me  le  promettoit  devant  le  père  de 
tout  amour.  De  quel  droit  me  l'a-t-elle  ravi?  pourquoi 
m'a-t  elle  réduit  à  ce  néant? 

Ils  m'oublioient  donc  tous  !  car  je  pense  que  si  quelque 
voix  amie  avoit  fait  vibrer  mon  nom,  au  milieu  de  la 
solennité  parjure...  —  Mais  ils  m'oublioient  tous,  et  per- 
sonne ne  lui  disoit  :  —  Tremblez ,  Eulalie  ,  Dieu  vous 
voit  !  —  Ils  m'oublioient  tous,  et  cette  trahison  fut  con- 
sommée ! 


Le  28  août. 

Ce  soir,  je  marchois  au  hasard;  et  je  ne  sais  comment 
cela  s'est  fait,  — j'ai  senti  un  poids  qui  m'oppressoit,un 
nuage  qui  troubloit  ma  vue,  un  feu  qui  parcouroit  mon 
sang,  et  je  me  suis  assis.  Un  instant  après,  j'ai  levé  les 
yeux,  et  j'ai  reconnu  dans  la  maison  qnim'étoit  opposée 
la  demeure  d'Eulalie.  Sa  chambre  étoit  éclairée.  Eulalio 
est  venue,  et  s'est  arrêtée  derrière  la  fenêtre,  dans  une 
contemplation  silencieuse.  Elle  souffroit,  car  elle  a  re- 
gardé le  ciel.  Sa  poitrine  paroissoit  gonflée,  ses  cheveux 
étoient  épars  ;  elle  a  porté  sa  main  sur  son  front  :  il  brîi- 
loit  sans  doute.  Ensuite  elle  s'est  retirée  sans  m'avoir 
aperçu,  et  j'ai  vu  son  ombre  s'agrandir  sur  la  muraille, 
et  se  confondre  avec  toutes  les  ombres.  J'ai  voulu  parler; 
mais  je  n'ai  point  trouvé  de  voix,  et  j'étois  muet  de  saisis- 
sement, comme  un  voyageur  de  nuit  qui  a  rencontré 
quelque  apparition. 

Après  cela,  je  me  suis  approché  de  cette  fenêtre,  et  je 


24  nOMANS. 

me  suis  plongi;  dans  la  liiiiiii'ic  qui  en  di'scfndoit.  Mais 
je  n'ai  pu  supporter  lonj^tenips  ces  agitations;  j'ai  repris 
Iristenieut  ma  route,  et  rpiand  je  suis  arrivé  chez  moi, 
mes  jambes  ont  défailli  ;  je  me  suis  laissé  tomber  contre 
tene,  et  j'ai  fondu  en  larmes. 


Le  29  août. 

Tout  conspire  à  m'uccabler.  En  m'égarant  dans  ces 
campagnes,  j'ai  vu,  au-devant  d'une  jolie  ferme,  une 
ftmme  proprement  vêtue;  et,  avant  que  j'eusse  distingué 
ses  traits,  elle  s'est  jetée  dans  mes  bras,  et  a  mouillé 
mes  joues  de  pleurs.  Et  comme  j'iiésitois:  Vous  ne  me 
reconnoissez  pas?  a-l-elle  dit;  c'est  moi,  c'est  moi  qui 
suis  cette  jeune  fille  que  le  désespoir  avoit  poussée  au 
suicide,  el  que  vous  sauvâtes  au  péril  de  vos  jours; c'est 
moi  que  vous  avez  comblée  de  tant  de  biens,  que  vous 
avez  arrachée  à  la  misère,  que  vous  avez  rendue  au  bon- 
heur; c'est  à  vous  que  je  dois  et  la  vie  dont  je  jouis,  et 
mon  cher  époux,  et  mes  enfants  bien-aiinés  :  elje  veuv... 
—  Elle  vouloit  que  je  visse  ses  enfants.  Cessez,  cessez, 
lui  ai-je  dit  en  pressant  sa  main  contre  mon  cœur,  vous 
ne  savez  pas  si  je  suis  assez  fort  pour  tout  ceci.  —  Et 
celte  jeune  dame?  a-t-elle  ajouté  mystérieusement;  que 
le  ciel  vous  soit  propice  à  tous  deux!  Si  belle,  et  une  âme 
si  grande!  Oh!  de  combien  de  joies  ne  doit-elle  pas 
maintenant  embellir  votre  existence!  —  A  ces  mots,  j'ai 
détourné  mon  visage,  en  frissonnant  dindignation  et  de 
douleur;  et  cette  femme  a  cru...  —  Oui,  tuée,  morte, 
perdue  à  jamais  !  me  suis-je  écrié  ;  et  je  l'ai  abandonnée 
à  l'erreur  de  ses  regrets. 

De  retour  ici,  j'ai  appris  qu'Eulalie  étoit  partie  aujour- 
d'hui pour  la  campagne.  Partie!  savoit-ejle  !...  Oh!  je 
partirai,  je  veux  partir  aussi;  et,  mille  fois  déjà,  j'ai 
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tourné  le  couteau  contre  mon  sein;  et,  mille  fois,j'ai  de- 
mandé à  Dieu  la  mort  et  le  néant,  —  le  néant  ;  car  de 
revivre  encore,  et  se  rappeler  que  l'on  avécu,j'aimerois 
autant  ne  pas  m'en  aller.  Mais  je  ne  reviendiois  peut- 
être  pas  comme  je  suis;  —  et  le  changement!  —  et 
puis  d'ailleurs,  il  faudroit  un  peu  de  temps  pour  m'ajus- 
ter  d'une  autre  manière. 
Ce  sont  là  de  grandes  considérations. 


Le  2  septembre. 

La  journée  a  été  calme,  le  ciel  pur  et  pacifique;  mais, 
à  l'instant  où  le  soleil  descend  dans  sa  pompe  occiden- 
tale, l'horizon  s'est  tout  à  coup  enveloppé  de  nuages, 
comme  d'une  ceinture  ;  et  peu  à  peu  de  grandes  ténèbres 
ont  dévoré  la  lumière  du  crépuscule. 

Ainsi,  ai-je  dit,  j'ai  commencé  dans  une  aurore  douce 
et  brillante;  et  je  vais  finir,  comme  celte  journée,  dans 
le  trouble  d'un  soir  nébuleux.  A  cette  idée,  je  me  suis 
représenté,  avec  beaucoup  de  force,  les  sensations  neuves 
et  superbes  du  bel  âge  ;  j'ai  recherché  dans  ma  mémoire 
les  jeunes  désirs,  les  espérances  naïves  d'une  âmevierge, 
et  je  me  suis  rebercé  dans  ces  souvenirs. 

Cependant  des  éclairs  fréquents  parcouroient  l'atmo- 
sphère, et  ouvroient  dans  les  nuages  déchirés  d'éclatantes 
avenues  et  de  vastes  portiqlies  de  feu.  La  foudre  glissoit 
sous  les  voûtes  de  la  nuit,  comme  une  épée  flamboyante  ; 
et,  à  sa  lueur  passagère,  on  voyoit  quelquefois  des  om- 
bres sinistres  se  balancer  sur  le  vallon,  semblables  à  ces 
esprits  de  vengeance  qui  sonf  envoyés  sur  les  ailes  de  la 
tempête,  pour  effrayer  les  enfants  des  hommes.  Les  vents 
frémissoient  dans  les  forêts,  ou  grondoient  dans  les  abî- 
mes; et  leurs  voix  impétueuses  se  confondoient,  dans  les 
profondeurs  de  la  montagne,  avec  les  sons  graves  du 
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tocsin,  le  tumulte  delà  cascade  et  le  fracas  des  tonnerres; 
et  dans  le  silence  même  qui  succédoit,  triste  et  terrible, 
à  ces  harmonies  imposantes,  on  distinguoit  des  bruits 
étranges  et  des  concerts  mystérieux,  comme  ceux  qui 
doivent  s'élever  dans  les  solennités  du  ciel. 

Dans  ces  bouleversements  qui  désolent  la  créalion,  il 
y  a  un  baume  pour  les  plaies  du  cœur,  parce  que  nos  af- 
lliclions  sont  absorbées  par  des  afflictions  si  augustes,  et 
que  notre  compassion  est  obligée  à  se  répartir  sur  un 
monde.  Tout  à  l'iioure,  par  exemple,  je  m'idenlifiois  avec 
celle  nature  souffrante,  et  je  l'embrassois  tout  entière  de 
ma  pitié.  J'ai  essayé  de  me  maintenir  dans  cet  état;  mais 
depuis  que  je  souffre  seul,  il  a  bien  fallu  que  ma  pitié 
réadt  sur  moi-même. 


le  3  septembre. 

J'avois  souvent  désiré  de  revoir  ce  monastère  aban- 
donné, où  j'ai  recueilli  jadis  de  touchantes  inspirations, 
dans  le  silence  des  cloîtres.  Il  me  souvenoit  de  m'être 
promené  avec  Eulalie  parmi  ses  ruines  confuses  et  ses 
bâtiments  délabrés  ;  et  en  apercevant  au  sommet  de  la 
colline  la  longue  flèche  de  l'église,  hardiment  élancée 
dans  les  airs,  j'ai  tressailli  de  joie,  comme  à  l'approche 
d'un  ami.  Seulement,  j'ai  observé,  non  sans  douleur, 
qu'on  avoit  réparé  les  brèches  de  la  muraille,  et  que  les 
haies  venoient  d'être  émondées.  Le  désastre  des  clôtures 
démolies,  et  l'énergie  d'une  végétation  libre  et  sauvage, 
m'avoient  imprimé  des  sensations  d'une  tout  autre  gran- 
deur. Mais  comme  elles  ont  assiégé  ma  pensée,  quand, 
arrivé  à  l'antique  vestibule,  j'ai  entendu  le  bruit  de  mes 
pas,  retentissant  dans  les  échos  des  chapelles  et  du 
sanctuaire;  et  comme  les  portes  tremblantes  crioient, 
en  tournant  difficilement  sur  leurs  gonds  !  avec  quels 
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serrements  de  cœur  et  quelle  volupté  de  larmes  j'ai  tra- 
versé les  corridors  résonnants  et  les  cours  dévastées, 
pour  parvenir  au  pied  du  grand  escalier  de  la  terrasse  ! 
Là  s'échappoient,  du  milieu  des  marches  rompues,  les 
cylindres  veloutés  du  verbascum,  les  cloches  bleues  des 
campanules,  des  bouquets  d'arabette  et  des  touffes  d'é- 
claire  dorée  ;lajusquiamey  croissoit  aussi,  avec  ses  cou- 
leurs atres  et  ses  fleurs  meurtries.  Je  me  suis  appuyé 
contre  une  colonne  qui,  seule,  éloit  restée  debout,  connue 
quelque  noble  orphelin  d'une  famille  malheureuse  ;  et 
'  prés  de  moi,  il  y  avoit  encore  un  grand  orme  qui  parois- 
soit  à  peine  au-dessus  des  vieux  débris,  mais  dont  le  feu 
céleste  avoit  déjà  brûlé  la  cime. 

J'ai  dit  :  Pourquoi  mon  génie  lui-même  n'est-il  plus 
qu'une  ruine?  Pourquoi  la  nature  que  je  trouvois  toute 
belle  s'esl-elle  décolorée  avant  le  temps  ?  Que  n'ai-je 
encore  ce  pouvoir  créateur,  cette  délicatesse  exquise  et 
cette  fleur  de  sentiment  qui  inspiroient  mes  premiers 
ouvrages?  Maintenant  mes  crayons  sont  froids,  mes  toi- 
les inanimées,  et  mon  âme  s'est  éteinte  dans  les  dou- 
leurs. Si  quelquefois  une  idée  forte  et  magnifique  m'ap- 
paroît,  je  cherche  en  vain  à  la  fixer.  Bientôt  mon  sang 
fermente,  et  je  ne  la  retrouve  plus  qu'à  travers  des  teintes 
bizarres  et  des  formes  gigantesques;  ou  bien,  je  me  lasse 
de  sentir,  et  alors  elle  se  dégrade  et  pâlit  sous  mes  pin- 
ceaux; c'est,  peut-être,  que  l'image  d'Eulalie  repose 
avec  trop  d'empire  devant  ma  mémoire,  et  que  cela  me 
distrait. 

Pendant  ce  temps-là,  je  me  suis  approché  de  l'ancien 
cimetière  des  moines;  et  j'ai  vu  une  femme  qui  dessi- 
noit,  assise  sur  une  tombe.  Elle  a  jeté  les  yeux  sur  moi  ; 
et  quand  les  miens  les  ont  rencontrés,  j'ai  été  ébloui, 
comme  si  un  météore  avoit  passé  contre  ma  vue,  et  je 
suis  tombé  sur  mes  genoux.  Alors,  Eulalie,  —  c'étoit 
elle,  —  Eulalie  s'est  avancée,  a  soulevé  ma  miain  trem- 
blante, et  m'a  adressé  des  paroles  de  consolation.  Quand 
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jo  suis  revenu  à  moi,  cl  que  j'ai  pu  me  rendre  compte  de 
cet  événement;  quand  j'ai  réfléchi  sur  le  hasard  sinistre 
qui  nous  avoit  préparé  ce  ri^iidez-vous  sépulcral;  quand 
j'ai  prévu  ce  que  notre  entrelien  devoit  avoir  de  pénihle, 
et  quelles  nouvelles  impressions  alloient  tourmenter  mon 
cœur,  —  j'ai  désiré  qu'un  abimc  s'ouvrît  sous  nos  pieds, 
et  nous  ensevelit  tous  les  deux.  Vous  ici!  ai-je  dit  enfin. 
—  Ici,  a-t-elle  répondu; —  c'est  dans  ces  lieux  pleins  de 
vous,  c'est  au  milieu  de  mes  souvenirs  heureux  que  j'ai 
voulu  habiter,  et  cette  pensée  même  fût-elle  coupable 
aujourd'hui...  Coupable!  a-t-elle  ajouté  vivement;  que 
le  ciel  ait  pitié  de  nous  !  —  Mais  elle  a  prononcé  ces  mots 
avec  un  son  de  voix,  un  soupir  et  un  regard,  qui  n'étoient 
plus  faits  pour  moi. 

Cependant  je  me  suis  assis  à  ses  côtés,  en  m'abandon- 
nant  à  lous  mes  regrets;  je  me  suis  répandu  en  impré- 
cations contre  la  destinée  et  contre  elle-même  ;  je  lui  ai 
rappelé  le  jour  de  mon  bannissement,  l'heure  plus  fu- 
neste de  notre  séparation,  et  les  serments  qu'elle  a  vio- 
lés, serments  sct-llés  par  tant  de  baisers  et  de  larmes  !  J'ai 
pleuré  encore  avec  beaucoup  d'amertume,  et  les  sanglots 
qui  me  suffoquoient  m'ont  empêché  de  continuer. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite,  a  repris  Eulalie; 
mais  qu'il  ne  permette  pas  que  vous  me  condamniez  sans 
m'avoir  entendue!  Savez-vous  ce  que  j'ai  souftért!  Mar- 
chiez-vous  prés  de  moi  quand  j'épiois  les  dernières  traces 
de  votre  passage,  et  que  mon  œil  troublé  de  pleurs  ne 
pouvoit  plus  distinguer  l'endroit  d'où  vous  étiez  parti? 
Avez-vous  assisté  à  ces  longues  veilles  que  je  passois  à 
gémir  en  m'occupant  de  vous  !  M'avez-vous  vue,  enfin, — 
et  pourquoi  ne  suis  pas  morte  ce  jour-là!  je  croyois, 
j'espérois  mourir;  car  je  ne  pensois  pasquele  foiblecœur 
d'une  femme  pût  contenir  tant  de  douleurs...  Dites, 
m'avez-vous  vue,  prête  à  expirer  de  désespoir  à  la  nou- 
velle de  votre  mort  ? 

A  ce  mot,  qui  me  frappoit  ponr  la  première  fois,  j'ai 
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soupiré;  tant  la  seule  pensée  que  j'aurois  pu  mourir  de 
la  sorte,  emportant  son  amour  et  regretté  par  elle,  m'of- 
froit  de  charmes  et  m'inspiroit  de  désirs  !  Elle  a  pour- 
suivi ainsi  : 

—  M.  Spronck  arriva  de  Carintliie  à  Saltzbourg  ;  il  nous 
fut  présenté.  Je  le  vis.  Il  plut  à  ma  mère.  Moi-même,  — 
je  ne  sais,  —  mais  je  lui  Irouvois —  comme  elle —  quel- 
que chose  de  votre  air  et  de  voire  manière  de  sentir;  et, 
surtout,  cette  empreinte  de  mélancolie,  ce  caraclère  tou- 
chant d'une  âme  qui  nourrit  des  penies  cachés,  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  impose  avant  que  nous  ayons  entrepris  de 
le  définir.  Il  avoit  d'ailleurs  éprouvé  de  grands  chngrins. 
L'intérêt  qu'il  m'inspira,  il  l'auroit  obtenu  de  vous. 
N'est-il  pas  vrai  qu'il  y  a  une  tendre  pitié  qu'on  ne  peut 
refuser  au  malheur? 

Vous  le  savez,  Charles,  pendant  votre  absence  j'ai 
perdu  manière.  Quand  elle  vit  .^'avancer  le  momentfatal, 
elle  nous  appela  autour  d'elle,  —  lui  aussi;  —  d'abord 
elle  me  regarda,  un  nuage  d'inquiétude  sembla  ternir 
l'éclat  qui  commençoil  à  briller  sur  son  visage.  Ensuite 
elle  nous  regarda  tous  deux  ensemble;  elle  engagea  la 
main  de  Spronck  dans  la  mienne,  et  l'expression  d'une 
volonté  irrésistible  s'arrêta  sur  ses  lèvres  mourantes  ; 
puis  elle  passa  si  doucement  de  cette  vie  dans  réternilé, 
qu'on  auroit  cru  qu'elle  sommeilloit,  si  notre  douleur 
n'avoit  pas  témoigné  qu'elle  n'étoit  plus.  Voilà  comment, 
déplorable  héritage  de  l'infortune  et  de  la  mort,  je  suis 
devenue  l'épouse  d'un  autre;  c'est  ainsi  que  j'ai  trahi 
votre  mémoire  pour  obéir  à  la  voix  de  la  nature  et  du 
tombeau  ;  et  ce  que  toutes  les  puissances  du  monde  ne 
m'auroient  pas  contrainte  à  faire,  c'est  ainsi  que  le  der- 
nier regard  de  ma  mère  l'a  obtenu. 

Ceci  achevé,  Eulalie  s'est  tournée  vers  moi  avec  une 
douce  compassion:  —  Charles,  a-t-elle  dit,  nous  voilà 
comme  deux  voyageurs  du  désert  qui  a  voient  rêvé  du 
repos  et  de  la  patrie,  et  qui  reprennent  parmi  les  sable? 
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un  chemin  laborieux.  Tout  s'est  évanoui  ;  —  mais  armez- 
vous  de  courage,  et  soyez  sûr,  6  Charles,  que  mon  amitié 
vous  suivra. 

En  prononçant  ces  paroles,  elle  s'est  échappée,  dispa- 
roissant  ù  la  faveur  des  ténèbres  qui  deseendoient  sur  le 
monastère.  Je  me  suis  attaché  à  ses  pas  ;  je  voulois  !a 
retrouver  et  la  voir  une  fois  encore  ;  mais  le  bruit  que 
j'entendois,  c'éloit  celui  du  saule  pleureur,  qui  frémis- 
soit  dans  ses  rameaux  épars  et  dans  sa  chevelure  mélan- 
colique. Tout  à  coup  j'ai  répété  ces  mots,  son  amitié  me 
suivra;  et  avec  quelle  douceur  je  les  ai  répétés  jusqu'ici  ! 
Cette  idée  rassérénoit  mes  sens,  embauinoit  l'air,  et  je- 
loit  sur  toute  la  nature  un  charme  indéfinissable  qui  te- 
noit  de  l'enchantement.  J'ai  été  plus  heureux.  —  Pour- 
quoi pas  ?  J'étais  avide  d'affections  ;  et  Dieu  sait  de 
quelles  chimères  je  remplis  quelquefois  le  néant  de  mon 
cœur! 


Le  4  septembre. 

Son  amitié!  —  Jusqu'à  quel  point  ce  sentiment  me 
suffit,  —  voilà  la  question.  Que  peut-il  y  avoir  de  com- 
mun entre  une  société  froide  et  austère,  qui  n  a  que  des 
joies  sérieuses  et  des  plaisirs  compassés,  et  cette  union, 
pleine  d'ivresse  et  de  voluptés,  où  deux  êtres  prédestinés 
à  se  chérir  viennent  confondre  toute  leur  existence?  — 
entre  cet  aliment  de  quelques  âmes  appauvries,  et  le  feu 
pur  et  régénérateur  qui  dévore  la  vie  et  qui  la  reproduit? 
L'amitié  !  eh  quoi  !  à  l'enfant  opiniâtre  qui  redemande 
l'objet  qu'on  veut  lui  soustraire,  on  jette  quelque  hochet 
pour  amuser  sa  douleur. 

A  vingt-trois  ans,  je  suis  cruellement  désabusé  dej 
toutes  les  choses  de  la  terre,  et  je  suis  entré  en  un  grand 
dédain  du  monde  et  de  moi-même  ;  car  j'ai  vu  qu'il  n'y 
avoit  qu'affliction  dans    la  nature,  et  que  le  cœur  de 
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l'homme  n'éloit  qu'amerlume.  Il  arrive,  il  jette  sur  ce 
qui  l'entoure  un  regard  inexpérimenté,  et  son  immense 
affection  embrasse  avidement  toutes  les  créatures.  A  lui 
seul,  il  croit  pouvoir  animer  un  autre  univers,  tandis 
qu'il  marche,  hélas  !  au  milieu  d'un  monde  mort,  et  qu'il 
prodigue  inutilement  ses  journées  fugitives  et  son  amour 
inconsidéré.  Bientôt  il  observe,  il  apprend,  il  juge;  déjà 
son  imagination  s'éteint,  ses  illusions  se  flétrissent,  sa 
sphère  se  rétrécit,  toutes  ses  relations  se  resserrent  au- 
tour de  lui-même  jusqu'à  l'instant  où  une  expérience 
douloureuse  brille  à  ses  yeux,  comme  une  torche  allu- 
mée sur  des  tombeaux,  et  achève  de  l'éclairer  sur  son 
néant.  Enfin  il  ne  trouve  plus  que  des  âmes  sourdes  et 
réfractaiies;  l'amitié  l'oublie,  l'amour  le  trahit,  la  so- 
ciété le  rebute  ;  il  sent  que  tous  les  liens  vont  se  rompre  > 
—  ils  se  rompent  en  effet  ;  et  heureux  s'il  cède  lui-même 
à  ce  grand  déchirement  !  Après  cette  époque,  je  ne  vois 
plus  que  des  égoïstes  qui  sont  parvenus  à  dessécher 
leur  cœur,  et  des  enthousiastes  qui  l'épuisent  sur  des 
chimères. 

Tournoyer  dans  un  océan  d'inquiétudes  et  de  dou- 
leurs; et  quand  on  se  délasse  à  peine  de  tant  d'émo- 
tions violentes,  quand  les  appréciations  exagérées  com- 
mencent à  peine  à  se  rectifier;  — voici  venir  la  mort, 
colère  et  inattendue,  qui  vous  étreint  de  ses  bras  inflexi. 
blés,  et  qui  vous  endort  tout  entier  dans  le  silence  du 
tombeau  !... 


Le  6  septembre. 

Encore  un  douloureux  souvenir!  J'ai  retrouvé  ce  soir, 
sur  les  bords  de  la  rivière,  l'angle  d'un  bastion  à  demi 
démoli,  au  pied  duquel  nous  nous  reposions  de  nos  pro- 
menades dans  les  belles  soirées  de  l'été.  Le  tapis  de 
mousse  où  nous  fûmes  si  souvent  assis  a  conservé  sa 
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fiiiicliciir  :  la  niiiu!  inriiaraiilo  (\h'\  It;  surmonte  est  cii- 
coro  tU'boiil.  J'ai  pcii^^i'  (iiielqucfuis  qu'ellfi  pouvoil  nous 
t'iiscvi'lii'  dans  i^a  cliiiU'  ;  et  inuiiitenanl,  elle  survit  à 
l'aniour  iunnorlel  qu  iùilalie  lu'avoit  juré,  à  l'imnior- 
li'lle  fclicité  que  je  m'étois  promise.  Là,  peu  de  jours 
avant  mon  clù{)art,  en  suivant  drs  yeux  le  mouvement 
(II!  l'oiule,  en  me  iransporlanl  par  la  pensée  au  milieu 
de  ces  mers  lointaines  où  j'alluis  la  suivre  ;  —  pénétré 
de  douleur,  à  l'idée  d'une  séparation  peut-être  irrépara- 
ble, —  je  saisis  la  main  d'KuIalie,  et  je  l'inondai  de  lar- 
mes. Aussi  troublée  qui;  moi,  elle  essaya  de  me  distraire 
d'un  sentiment  trop  pénible ,  en  chantant  une  de  ces 
romances  qui  avoient  lant  de  fois  charmé  nos  soirées 
C'étoit,  —  pnis-jc  l'oublier  jamais!  —  Ah!  il  n'y  a  pas 
un  son  (le  sa  voix  qui  ne  retentisse  encore  dans  mon 
cœur!... 


Claire  et  Paulin  avec  simplessfc 

Couloieiil  leurs  jours. 
Et  voyciiciit  fleurir  leur  jeunesse 

Et  leurs  amours. 
Rim  ne  pouvoit  en  apparence 

Les  désunir; 
Le  temps  cher  à  leur  espérance 

Alloit  venir. 


Ils  ne  revoient  qu'hymen  et  joîe 

Loisirs  heureux, 
Qu'un  tlicu  consolateur  envoie 

Aux  amoureux. 
Mais  de  l'aulin  voici  le  [lère  : 

—  Il  faut  parlir, 
Et  de  l'amour  de  voire  Claire 

Vous  départir.  — 

11  s'en  alla  vers  sa  future 

En  grand  émoi, 
—  Déplorable  mésaventuicl 
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G'cîl  fait  (le  moi  ! 
Mon  père  veut  que  je  le  suive, 

Et  dès  ce  soir! 
Mais  jurons,  quoi  ({u'il  arrive, 

De  nous  revoir. 


Si  quelqu'un  d'un  amour  coupable 

Ycul  te  lier. 
Tu  répond)  as  :  Suij-je  capable 

De  l'oublier? 
Bientôt,  mon  ami  va  me  dire  : 

Éveillez-vous! 
C'est  enfin  l'heure  de  sourire 

A  votre  époux. 

Mais  si  l'un  de  nous,  dans  l'attente. 

Est  trépassé. 
Que  son  âme  reste  constante 

Au  délaissé; 
Qu'avci;  doux  regard,  doux  visage, 

El  doux  parler. 
Elle  vienne,  du  noir  rivage. 

Le  consoler.  — 


Paulin  partit.  Un  cœur  novice 

Est  si  léger! 
Un  rien,  un  désir,  un  caprice, 

Le  fait  changer. 
Claire  est  bien  loin!  Rose  est  jolie! 

Un  trait  l'atteint. 
Le  temps  fuit.  Le  serment  s'oublie, 

L'amour  s'éteint. 


Claire,  apprenant  par  renommée 

Ses  nouveaux  feux, 
Lui  mande  :  —  Une  autre  bien-aiméû 

Obtient  tes  vœux; 
Celui  qui  m'occupe  à  toute  heure 

M'a  pu  trahir! 
Claire  lui  pardonne,  le  pleure. 

Et  va  mourir.  -  - 
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D'aJjcirJ,  il  tlo  jjiMiidis  iil.iimes 

Il  te  livra; 
Mais  lîosed'un  air  iilciii  il'  ciiarnics 

Le  rassura  : 
—  l'oiirrois-tu  croire  à  la  nouvelle 

De  ce  Irêiias? 
On  se  lamente,  on  se  (luc  relie. 

Ou  ne  meurt  pas. 


La  jiiie  est  si  vite  ravie 

A  m  s  désirs  ! 
Tunl-il  consumer  nuire  vie 

tn  déplaisirs? 
Viens  a  la  lète  qu'on  dispose 

Finir  le  jour, 
El  tu  recevras  de  la  llose 

Merci  d'amour.  — 


11  vole  au  bal,  cl  fend  la  presse 

Pour  la  clierciicr; 
Il  lui  semble  (iue  tout  s'empresse 

A  la  cacher; 
11  croit  l'enlcndi'C  dans  la  foule 

Au  moindre  bruit, 
tt  voit  son  esprit  qui  s'écoule 

Avec  la  nuit. 


Mais  voilà  Lien  de  son  amante 

Le  domino, 
Son  cou  de  lis,  sa  main  cliarniînlc, 

Et  son  amicau  : 
—  Rose,  un  licuicux  projet  t'appelle; 

Il  l'en  souvient  ! 
Tu  n.ie  diras  trop  tôt,  cru  ■lie, 

Que  le  jour  \ieiit. 


Disparaissez,  forme  empruiit(îc, 
Masque  cnvierx!  — 


i.M  I'ELnti;e  de  sai.tzdoui;i;. 

Il  dit,  et  Claire  ciisaiiglaïUée 

S'ofi'rc  à  SCS  yeux, 
Le  bras  armé  (l\n\  glaive  liumide. 

L'œil  égaré, 
Le  sein  meurtri,  le  toiut  livide. 

Et  déchiré . 


Sans  le  délivrer  de  cette  ombre, 

Le  jour  a  lui; 
Elle  promène  un  regard  sombre 

Autour  de  lui; 
Dès  que  ses  sens,  cliarg's  de  veilles, 

Vont  s'assoupir, 
Elle  murmure  à  ses  oreilles 

Un  long-  soupir. 

Mais  quand  sa  peine  fut  comblée. 

Il  eut  merci, 
Et  rendit  son  âme  accablée 

D'un  ncir  souci.  — 
Puisse  comme  lui  tout  parjure 

A  son  serment 
Subir  de  sa  làclie  imposture 

Le  châtiment. 


En  me  rappelant  cela,  je  ir.e  suis  surpris  à  répéter  cette 
sniprécation  d'une  voix  haute  avec  l'accent  de  la  colère, 
et  je  me  suis  enfui,  plein  de  terreur  ;  car  je  craignois  que 
le  ciel  ne  m'eût  entendu. 


Lo  8  septembre. 

Â  quel(|ues  pas  de  Sallzbourg,  il  y  a  un  petit  village, 

lécoupé  d'une  manière  agreste  et  légère  au  revers  de  la 

"nontagne.  Plusieurs  ruisseaux  descendus  des  rochers  se 

éunissent  au-dessous  de  l'enclos  du  presbytère,  et  ior- 


se  no  MANS. 

mont  cMiscnihlo  un  canal  qui  sf  déroule  au  Iravors  de  la 
lijaine,  comme  un  large  sillon  d  aigtMit,  et  va  :;C  peidro 
dans  la  rivière.  Le  murmure  des  petits  flots,  le  nnigissc- 
ment  éloigné  des  ondes,  et  le  frissonnement  des  itcuplicri 
émus  par  le  vent,  s'iiarmonient  avec  une  douceur  inox- 
piimable,  cl  portent  à  l'âme  je  ne  sais  quelle  langueur, 
quel  trouble  délicieux  qu'on  aime  à  cntretenii-.  M. ils  ja- 
mais ce  laljlean  n'a  un  charme  plus  ind:cil)le  qu'à  l'heure 
où  le  ciel,  orné  des  couleurs  de  l'aube,  sourit  à  l'appro- 
che du  jour,  quand  un  brouillard  humide  et  blanchâtre 
nage  sur  le  vallon,  et  que  les  premiers  feux  du  soleil 
commencent  à  dorer  les  plombs  du  clocher. 

Ce  matin,  je  me  [iromeiiois  de  ce  côté,  en  proie  à  des 
rêveries  plus  heureuses  que  d'habitude,  quand  les  sons 
lugubres,  distants  et  prolongés  de  l'airain  mortuaire  sont 
venus  me  distraire  d.^  tous  les  songes  du  passé.  Je  me 
suis  tourné  vers  la  ville,  et  j'ai  vu,  à  l'angle  du  chemin; 
un  convoi  qui  s'avançoit  avec  lenteur,  en  récitant  des 
prières  à  voix  basse.  Quatre  hommes,  qui  portoient  une 
bière  couverte  d'un  grand  linceul,  ouvroient  ce  funcsle 
cortège.  Près  d'eux  marchoient  autant  de  jeunes  filles 
vêtues  de  blanc,  les  cheveux  épars,  les  yeux  rouges  de 
larmes,  le  sein  haletant  de  soupirs  ;  et,  d'une  main,  elles 
soulevoient  les  extrémités  du  (h^ap  funèbre.  Ensuite  vc- 
noient  pèle-mèle  des  femmes,  des  enfants  et  des  vieil- 
lards, qui  paroissoienl  tous  pénétrés  de  douleur,  mais 
d'une  douleur  muette  et  résignée  ;  ce  qui  m'a  fait  penser 
que  l'être  infortuné  qu'on  alloit  déposer  dans  sa  dernière 
demeure  n'y  étuil  point  accompagné  par  ses  parents,  car 
les  regrets  de  la  nature  ont  un  auli-e  caractère.  J'oubliois 
de  dire  que  le  linceul  étoit  blanc,  et  qu'on  y  avoit  attaché 
une  petite  couronne  de  fleurs,  semblable  à  celles  dont  on 
pare  le  front  des  vierges.  9j 

Lorsque  la  foule  a  été  écoulée,  je  me  suis  adressé  al 
une  femme  presque  oclogénaire,  qui  suivoit  d'un  pas  plus 
tardif,  à  cause  de  son  grand  âge  ;  cl  je  lui  ai  demandé  le 
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nom  de  la  personne  qu'on  cmportoit  dans  celle  bière.  — 
Hélas  !  monsieur,  ni'a-t  elle  rep^nli  en  sanglolani,  vous 
n'avez  pas  manqué  d'cnlendie  parler  de  la  bonne  Cordélia. 
Si  jeune  encore,  elle  étoit  déjà  la  mère  des  pauvres  d 
l'édification  des  sages.  C'esl  elle  qui  e.-^l  moite  hier.  — 
Mais  comme  j'ai  témoigné  à  cette  bonne  femme  que  le 
nomdeCornélia  m'étoitinconim,  et  que,  depuis  quelques 
années,  j'étois  étranger  à  Saltzbourg,  elle  m'a  raconté  ce 
qui  suit,  pendant  que  jeprenoisson  bras  pour  lui  adoucir 
les  fatigues  du  voyage. 

«  Cordélia  étoit  née  d'une  famille  opulente  ;  mais  elle 
étoit  si  humble  et  si  compatissante  pour  la  misère,  qu'on 
ne  s'étoit  jamais  aperçu  de  sa  fortune  qu'à  ses  libéralités. 
La  mère  de  Cordélia  se  gloiifioil  de  sa  fille  ;  les  pères  la 
donnoienl  pour  modèle  à  leurs  enfants;  ses  amies  la 
nommoient  avec  orgueil,  les  pauvres  la  bènissoient;  et 
l'envie  elle-même  se  taisoit  quand  on  parloit  d'elle,  car 
tout  le  monde  Taimoit,  tant  elle  é!oit  douce  et  bonne,  la 
pauvre  Cordélia  !  11  faut  bien  que  les  anges  en  aient  été 
jaloux,  pour  que  Dieu  l'ail  éprouvée  à  ce  point.  H  y  a  déjà 
longtemps  que  sa  mère  s'aperçut  qu'elle  dévoroil  un 
chagrin  caché,  et  qu'elle  s'efi'oi'ça  de  pénétrer  le  mystère 
de  son  cœur.  Qu'as-tu,  ma  Cordélia,  lui  disoit-elle  ;  et 
Cordélia  se  penchoit  sur  le  sein  de  sa  mère,  et  gémissoit. 
Tu  aimes?  ajouta  sa  mère  un  jour.  Cordélia  ne  répondit 
rien.  C'est  que  c'étoit  là  son  secret,  et  qu'elle  n'osoit  ni  le 
taire  ni  l'avouer. 

«  Cependant  elle  n'avoit  pointa  rougir  du  choix  qu'elle 
avoit  fait,  car  Guillaume  est  un  digne  garçon  ;  mais 
elle  croyoit  qu'on  ne  voudroit  point  consentir  à  son 
mariage  avec  lui  parce  que  Guillaume  étoit  pauvre.  Voilà 
pourquoi  elle  déroboit  la  connoissance  de  son  mal,  quoi- 
qu'il s'accrût  tous  les  jours.  Enfin,  elle  fut  atteinte  d'une 
maladie  effrayante,  et  dans  les  accès  de  délire  qui  la  sai- 
sissoient,  elle  prononçoit  souvent  le  nom  de  Guillaume, 
Quand  la  fièvre  connnençoit  à  se  calmer,  et  que  Cordélia 
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ri^prpiioit  SOS  sens,  sa  mère  s'assoyoit  auprès  d'elle  et 
l'iiiloi'roi^eoit  (Ik  nouveau.  Uni;  l'ois  elle  eonviul  de  tout, 
parce  qu'un  lui  apprit  comment  elle  s'étoit  trahie.  Ses 
parents  se  réunireni,  et  après  y  avoir  mûremont  rénèclii, 
ils  résolurent  de  la  marier  à  Guillaume,  puisqu'elle  lui 
avoit  donné  son  amour. 

«  On  profila  d'un  de  ses  moments  paisibles  où  Cor- 
dèlia  laissoit  quelque  espoir  de  convalescence  pour  lui 
en  apporter  la  nouvelle,  et  comme  on  pensoil  que  sa 
parfaite  guérison  pouvoit  dépendre  de  cette  union  tant 
désirée,  on  prit  jour  pour  y  procéder,  dans  une  chapelle 
voisine  de  la  maison.  C'étoit  hier,  à  pareille  heure,  que 
maintenant,  et  précisément  comme  elle  venoit  d'atteindre 
à  sa  dix-septième  année,  lille  se  leva,  s'habilla,  et  se 
rendit  à  la  chapelle,  entre  sa  mère  qui  éloit  toute  con- 
solée, et  Guillaume  qui  ne  se  sentoit  pas  de  joie.  G  s 
amies  qui  l'enlourent  encore  marchoient  à  ses  côtés.  On 
disoit  en  la  voyant  j)asser  :  Voyez  Coidél'a  !  elle  est  plus 
pâle,  mais  elle  est  au  moins  aussi  belle.  En  effet,  son 
air  étoit  plein  de  noblesse,  de  grâce  et  de  sérénité.  Seu- 
lement, au  pied  de  l'autel,  elle  prononça  tout  bas  ces 
mots,  en  s'appiiyant  sur  Guillaume  :  Je  me  trouve  mal. 
On  la  ramena;  mais  le  coup  éloit  porté,  et  il  avoit  flélruil 
toutes  les  ressources  de  la  vie.  Quelques  minutes  après 
midi,  son  œil  sembla  se  ternir  et  s'éteindre.  Elle  le  fixa 
tendrement  sur  son  marietsur  sa  mère,  soupira  et  sou- 
rit. Ensuite  elle  détourna  la  tôle,  et  demeura  immobile 
Guillaume  effrayé  pi  il  sa  main  ;  elle  étoit  froide.  Cordélia 
venoit  de  mourir,  s 

Nous  marchions  déjà  dans  le  village  que  Cordélia,  pen- 
dant le  cours  de  sa  maladie,  avoit  marqué  pour  le  lieu 
de  sa  sépulture  ;  et  jem'  informoisencore,  avec  une  tiiste 
curiosité,  de  tous  les  détails  de  cet  événement.  J'aimois 
à  entendre  comment  celte  âme  sensible  et  généreuse 
s'étoit  fait  connoilre  des  malhouieux  pendant  son  trop 
raji^ide  séjour  sur  la  teri'e.  Je  plai^^nois  Guillaume  surtout; 
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car,  tle  survivre  ii  ce  qu'on  aime...  Que  dis-jc?  il  on 
mourra,  sans  doute  ! 

Et  cependant  nous  arrivons  devant  l'église.  La  porfe 
s'ouvre,  le  corps  est  déposé  sur  le  seuil  ;  et  le  prêtre 
debout,  les  yeux  levés  au  ciel,  le  front  calme,  les  bras 
étendus,  l'aspersoir  à  la  main,  laisse  tomber  quelques 
gouttes  d'eau  consacrée  sur  la  prison  étroite  et  mysté- 
rieuse qui  renferme  Cordélia.  Ensuite  on  introduit  le 
cercueil  ;  le  convoi  l'accompagne,  silencieux,  sous  la  nef 
antique,  et  se  divise  en  deux  rangs,  auprès  des  grilles 
du  chœur  ;  le  peuple  se  prosterne,  et  le  sacrifice  com- 
mence. 

Quel  spectacle  elle  offroit  à  mes  yeux,  et  de  quelles 
idées  elle  venoit  assaillir  mon  cœur,  cette  pompe  tou- 
chante que  la  religion  a  placée  comme  un  point  de  repos 
entre  le  trépas  et  l'éternité!  La  sainteté  du  lieu,  la  gran- 
deur des  cérémonies,  la  mélodie  imposante  qui  retentit 
dans  l'enceinte  sacrée,  les  vapeurs  de  l'encens  qui  se 
mêlent  à  la  fumée  des  flambeaux  funéraires,  un  prêtre 
augubte  qui  apporte  au  Tout-Puissant  les  prières  de  la 
multitude,  une  foule  pieuse  qui  appelle  les  miséricor- 
des inépuisables  du  Créateur  sur  le  tombeau  de  la  créa- 
ture. Dieu  lui-même,  descendu  en  victime  expiatoire 
pour  la  rédemption  des  hommes,  et  ramenant  les  fidèles 
au  pied  du  trône  de  son  père, —  et  prés  de  moi,  dans 
cette  bière,  —  sous  ces  tristes  livrées  de  la  mort,  —  une 
jeune  fille  qui  avoit  à  peine  rêvé  les  embrassements  d'un 
époux,  et  qui  échange  si  vite  ses  roses  contre  des  cyprès, 
les  délices  de  son  printemps  contre  les  secrets  de  l'ave- 
nir, son  lit  nuptial  contre  une  foss'î!  une  vierge  qui  n'é- 
loit  pas  encore  dépouillée  de  sa  robe  d'hymen,  et  qu'ils 
vont  jeter  à  jamais  dansla  terre  humide  et  profonde,  à  la 
merci  de  toutes  les  intempéries  des  saisons  et  de  tous  les 
ravages  du  temps!  Cette  innocente  Cordélia,  hier,  hélas! 
si  ravissante  de  perfections  et  do  beautés;  aujourd'hui, 
un  cadavre  ! 
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Tandis  que  je  me  livrois  à  ces  réflexions,  le  cortège 
s'eslporlôau(:iniolière,où  il  dovoit  laisser  (".ordélia  ;  elles 
regrets  qu'elle  inspiroil  ont  éclaté  avec  plus  d'ameriunrie. 
C'est  alors  (pi'on  auroit  pu  pcnseï-  que  chacun  pleuroit 
en  elle  une  (ille  ou  une  so'ur  chérie,  tant  l'idée  de  s'en 
séparer  pour  toujours,  etde  perdre  bientôt  de  vue  le  peu 
quien  lesloit,  avoil  augmenté  le  développement  de  toutes 
les  douleurs  ! 

Dans  ce  momoiit  même,  un  étranger  s'est  approché, 
et  quel  homme  ce  devoit  être  que  celui-ci  !  Il  paroissoit 
toucher  à  l'âge  mûr;  mais  quelque  grande  douleur  avoit 
déjà  gravé  sur  son  front  les  empreintes  d'une  vieillesse 
anticipée.  Son  regard  doux  et  fier,  tendre  et  cependant 
un  peu  sombre,  co.mniandoit  le  rrspect,  l'admiration  et 
l'amour;  et  je  ne  sais  quoi  de  céleste  et  d'éblouissant 
flolloit  sur  son  visage  avec  une  majesté  incomparable.  Il 
est  venu  à  moi,  il  m'a  interrogé  d'une  voix  émue,  et  j 
lui  ai  répété  en  peu  de  mots  ce  qu'on  m'avoit  raconté  d 
Cordélia  et  de  sa  mort  ;  mais  quand  j'en  suis  ariivè  à  1 
lin  de  ce  récit,  il  a  cessé  de  m'inlerroger,  et  peut-être  d 
me  voir;  ses  joues  se  sont  enflammées,  ses  membres  si 
sont  roidis,  tout  son  corps  a  tremblé  d'une  convulsioi 
subite;  il  s'est  précipilé  vers  la  fo^se,  il  y  a  attaché  ur 
regard  avide;  et  quand  on  y  a  poussé  le  cercueil,  et  qu 
les  ais  ont  crié  en  glissant  le  long  des  cordes,  ses  bras 
qui  cherchoient  un  appui,  se  sont  enlacés  autour  de  moi 

—  Oh!  vous  ne  save^  pas,  s'écrioit  il,  vous  ne  saurez^ 
jamais  ce  que  cette  matinée  me  rappelle  de  tourments! 
Vous  ne  savez  pas  qu'autrefois  j'ai  vu  mourir  et  tomber] 
ainsi  sur  la  terre  celle  qui  étoit,  à  elle  seule,  toute  ma 
joie  et  tout  mon  amour,  —  ma  sœur  d'adoption,  — l'a 
mie  de  ma  jeunesse,  — l'épouse  qu'on  alloit  me  donner 

—  Et  il  a  peidu  connoissance.  Dès  que  nos  soins  empres 
ses  ont  eu  ravivé  son  cœur,  je  l'ai  entraîné  loin  de  cett 
scène  d'afiliclion;  et,  marchant  à  grande  hâte  du  côlé  d 
la  ville,  nous  ne  nous  sommes  arrêtés  qu'au  détour  de  o 
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chemin  d'où  j'avois  vu  descendie  le  convoi,  et  lorsque  le 
village  s'est  caché  derrière  le  pied  des  coteaux  hoiscs 
comme  sous  un  rideau. 

Là,  nous  nous  sommes  séparés;  mais  avant  de  me 
(juilter, —  en  me  pressant  contre  son  sein  avec  une  fer- 
veur d'amitié  dont  j'étois  tout  enorgueilli,  en  me  prodi- 
guant des  témoignages  si  affectueux  de  reconnoissance 
pour  une  action  si  simple,  il  s'est  nommé;  et  cet  inconnu, 
vers  qui  mon  cœur  avait  volé  d'abord, — c'est  l'époux 
d'EuIalie  ! 

Quand  je  me  souviens,  après  cela,  qu'Eulahe  avoilcru 
découvrir  quelques  rnpporis  entre  nous  ;  et  quand  je  me 
le  représente  avec  sa  physionomie  de  demi-dieu,  il  me 
semble  que  c'est  une  faculté  quia  élé  accordée  aux  âmes 
tendres,  en  dédommagement  de  la  vicissiinde  de  nos  af- 
fections, que  de  pouvoir  retrouver  partout  des  images  de 
ce  qu'elles  ont  aime. 


Le  9  septembre. 

C'est  encore  ici  une  marque  de  la  foiblesse  de  notre 
esprit,  et  de  l'inutilité  des  efforts  que  nous  employons  à 
combattre  nos  penchanis.  Il  m'est  bien  démontré  que  no- 
tre vie  a  été  prévue  et  ordonnée  avec  toutes  ces  harmonies; 
que  toutes  les  habitudes,  toutes  les  relations  que  nous 
contractons  dans  le  commerce  du  monde  sont  des  consé- 
quences nécessaires  de  notre  organisation  ;  etqu'ilnenous 
appartient  ni  d'expliquer  ni  de  vaincre  les  sympalliies 
dont  nous  nous  trouvons  quelque  fois  liés.  Par  quel  autre 
ascendant  que  celui  d'une  latalilé  toute-puissante  ce  ravis- 
seur, qui  m'a  dépossédé  de  mes  plus  chères  espérances, 
seroit-il  venu  me  séduire  et  me  subjuguer,  quand  tout 
m'étoit  odieux  en  lui,  et  que  j'aurois  voulu  pouvoir  met- 
tre un  monde  entre  nous  deux  ?  >i'est-il  plus  l'époux  d'Eu- 
lalie,et  Eulalie  ne  l'aimé-je  plus  ? 
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Qui  (Miipôclioil  co|iou  hiiil  (|iit'  je;  passasse  ma  vie  entre 
eux?  Itlée  si  lielie  eu  dëlicc;  ({lie  ma  loible  ima^iiialion 
s'en  étonne  !  qui  empêelioit  (pie  je  fusse  son  ('-poux  comme 
lui,  et  qu'elle  nous  parlageât  sa  tendresse?  Une  âme  d'une 
sensibilité  si  vive  et  si  tendre  ne  nous  auroit-elle  pas  fa- 
cilement confondus  dans  son  amour?  et  falloit-il  que  le 
bonheur  des  antres  ne  s'enrichit  que  de  mes  perles  et  de 
mes  douleurs? 

Il  le  faut  avouer,  c'est  une  condition  bien  digne  de  pi- 
tié ([ue  la  mienne!  car  tout  maltraités  du  sort  que  soient 
la  plupart  des  hommes,  j'ai  vu,  du  moins,  «pi  ils  pou- 
voient  se  dédonnnager  de  la  sévérité  de  leur  fortune  dans 
quelques  s^entiments  consolanis.  Moi  seul,  sur  celte  terre 
misérable,  je  réunis  toutes  les  misères  de  l'humanité;  et 
tout  ce  qui  les  (charme  ou  les  soulage  m'est  cruellement 
interdit.  Mes  affections  les  plus  douces  devienuent  des 
tourments  insupportables;  et  sur  mes  lèvres,  l'air  même 
que  je  respire  s'empoisonne  depuis  que  Dieu  m'a  déshérité 
de  sa  Piovidence  ! 


Le  10  soptembre 

Cependant  il  en  a  aimé,  il  en  aime,  il  en  regrette  une 
autre.  11  ne  sait  point  l'aimer  comme  je  l'aimois.  Il  ne 
r;ipporte  pas  à  elle  seule  tous  ses  souvenirs,  toutes  ses 
pensées,  toute  sa  vie;  et  sur  le  sein  d'Eulalie,  il  rêve 
un  autre  amour  el  une  autre  félieilé.  Désabuse-toi  de  ton 
bonheur,  âme  tendre  et  confiante!  Cet  époux  ne  t'étoit 
pas  destiné.  Ses  transports,  ses  soupirs,  ses  larmes  ne 
sont  point  pour  toi.  Ce  n'est  point  toi  qu'il  désire,  qu'il 
cherche  à  son  réveil  ;  mais  celle  que  les  prestiges  de 
la  nuit  lui  avoient  montrée,  et  qui  enchantoit  son 
sommeil  adultère.  Infortunée!  ce  n'est  point  toi  qu'il 
aime  !  et  de  quel  dioit  exigeroil-il  de  loi  l'affection  qu'il 
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ne  peut  plus  te  donner?  n'est-il  pas  nul  l'engagement  qui 
a  violé  tous  les  engagements  du  cœur,  et  cpii  a  lr;ihi  ia 
nature? 

Je  pourrois  donc  —  jamais.  Cetle  idée  a  ))oau  ferni  en 
(er  dans  mon  sein,  — jamais  !  Chinièie  !  illusions  de  té- 
nèbres! Que  suis-jc?  hélas  !  un  captif  dont  l'imaginât  ioil 
s'est  reposée  un  moment  dans  des  songes  voluptueux  ;\ 
qui  croyoit  marcher  sur  des  routes  de  verdure  et  sous 
des  bocages  de  roses;  qui  ne  s'occupoil  que  d'espérances 
faciles  et  de  pensées  riantes,  et  qui  reti'ouve  tout  à  coup 
autour  de  lui  ses  chaînes  et  son  cachot. 

Quand  je  me  vois  ainsi  séparé  de  tout  bonheur  par  un 
océan  sans  rivage;  quand  je  me  sens  froissé,  anéanli 
par  le  désespoir  ;  qutind  j'observe  comment  toutes  mes 
facultés  se  dégradent  et  s'irritent  tour  à  tour  dans  cet 
état  de  convulsion  et  de  douleur  ;  quand  j'essaye  de  cal- 
culer jusqu'à  point  de  légères  modifications  de  circon- 
stances ou  de  tempérament  peuvent  influer  sur  nos 
résolutions  les  plus  graves,  et  que  je  réfléchis  sur  tant  de 
misérables  que  le  ciel  a  jetés,  avec  nne  sensibilité  brû- 
lante, au  milieu  des  contraintes  et  des  luttes  de  la  vie, 
—  je  m'étonne  moins  de  compter  un  si  grand  nombre  de 
réputations  écrites  avec  du  sang,  et  je  m'indigne  des  ju- 
gements insensés  de  la  foule.  Interrogez  ces  fiers,  ces 
aveugles  dispensateurs  de  gloiie  et  de  châtiments:  ils 
ont  tout  apprécié,  tout  mesuré,  tout  prévu.  Il  n'est  pas 
un  crime,  pas  une  pensée  qui  échappe  à  leurs  lois,  à  leurs 
inquisitions,  à  leurs  bourreaux  ;  et  cependant  ils  ne  sa- 
vent pas,  ils  ne  sauront  jamais  combien  est  foible,  étroite, 
imperceptible,  la  distance  qui  sépare  un  révolté  de  son 
empereur,  et  le  supplice  d'un  proscrit  de  l'apothéose 
d'un  demi-dieu. 
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Pour  la  seconde  fois  je  l'ai  vu  .,  --  j'enirois  dans  une 
maison  éli-aiigère  ;  on  m'annonce,  cl  M.  Sprouck  vole  à 
moi  avec  les  marques  de  la  plus  vive  alleclion.  —  Charles' 
Munster!  a-l-il  dit,  hélas!  c'est  donc  vous?  —et  il  n'a' 
point  achevé  ;  mais  son  silence  même  parle  à  mon  cœur. 
11  sendjloit  me  plaindre  et  se  jii.-ti(ier;  il  vouloit  se 
défendre  de  ma  haine!  et,  moi,  pendant  ce  Icmps-là, 
frémissant,  interdit,  et  les  yeux  trempés  de  pleurs,  j'ai 
clé  vingt  fois  tenté  de  me  jcler  à  ses  genoux  —  ou  dans 
ses  bras. 


Le  12  septembre. 

U  y  a  des  plaisirs  que  nous  avons  goûtés  avec  tant  de 
délices,  que  nous  croirions  volontiers  que  le  souvenir 
qui  nous  en  reste  doit  suffire  à  nourrir  notre  cœur 
d'idées  liantes  et  heureuses  pendant  tout  le  cours  de  la 
vie  ;  et  quand  nous  nous  retrouvons  longtemps  après 
dans  les  mêmes  circonstances,  il  ariive  cependant  que 
ces  émotions,  si  agréables  cl  si  regrettées,  ont  perdu 
presque  tout  ce  qu'elles  avoient  d'ivresse.  Nous  nous 
plaignons  alors  de  l'instabilité  des  choses  de  la  terre;  et 
parce  que  nous  ne  savons  plus  jouir  de  beautés  qui  nous 
transporloient,nous  accusons  follement  la  nature  d'avoir 
changé. 

Est-il  rien  de  plus  doux,  disois-je,  que  de  pouvoir, 
après  de  grandes  traverses  et  des  années  d'exil  et  de^ 
douleur,  se  reporter  par  la  pensée  aux  jours  si  purs  d 
l'heureuse  enfance;  que  de  revoir  les  lieux  qui  ont  été 
le  théâtre  de  nos  preiniers  jeux,  de  nos  premiers  travau 
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et  de  nos  premieis  succès,  les  perspectives  qui  ont 
exercé  nos  premiers  crayons,  le  toit  natal  et  les  do- 
niaiues  héiédilaires  ;  que  de  reconnaître  le  champ  que 
notre  père  a  défriché,  l'arhrc  dont  il  aiinoit  rombiaj:;e, 
sa  charrue,  son  foyer  rustique  et  le  lit  de  paix  d'où  il 
nous  a  bénis?  On  se  rappelle  avec  tant  d'envie  ce  temps, 
riche  d'ignorance  et  de  simplicité,  où  une  médiocrité 
laborieuse  bornoit  nos  désirs,  et  uu  horizon  étroit  notre 
univers  !  Nous  avons  tant  de  fois  souhaité  de  rassembler 
autour  de  nous  tous  ceux  avec  lesquels  nous  avons  fait 
l'apprentissage  de  la  vie,  et  nous  espérions  tant  de  ravis- 
sements dans  leur  entretien  !  J'ai  quille  Sallzbouig  pour 
venir  réchauffer  mon  cœur  à  ce  foyer  diimocentes  volup- 
tés; et  au  lieu  des  consolalions  que  j'y  cherchois,  tout 
ce  que  j'ai  vu  n'a  servi  qu'à  redoubler  mes  chagrins. 
Plaisirs  péniblement  achetés  que  ceux  qui  ont  de  tels 
retours  !  le  jjonlieur  passé  peut  donc  être  un  tourment 
de  plus  !.., 

Je  me  figure  un  de  ces  anges  réprouvés  qui  consument 
leur  éternité  dans  d'inutiles  repentirs.  Quelquefois  il 
s'élève  pensif  jusqu'aux  confins  de  sa  première  patrie  ;  il 
contemple  avec  une  tristesse  profonde  le  ciel  dont  il  a  été 
banni  et  les  biens  dont  sa  rébellion  l'a  frustré  :  son  infor- 
tune s'en  augmente;  et,  rugissant  de  désespoir,  il  se  re- 
plonge dans  les  abîmes. 


Le  •14  septembre. 

Combien  de  gens  qui  se  plaignent  de  la  monotonie  do 
la  nature,  qui  n'y  voient  que  dos  tableaux  stériles  et 
fastidieux,  qui  pensent  d'un  coup  d'œil  tout  apercevoir 
et  tout  embrasser,  et  qui  ne  devroient  s'en  prendre  de 
l'imperfection  de  leurs  jouissances  qu'à  la  pauvreté  de 
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leur  imatrinalioii  cl  ilo  leurs  or^'iincs  ;  pondant  qiin  l'nr- 
t  sic  «;cii:it  de  l'impuissance  de  ses  icssouices  cl  niauiiil 
SCS  toiles  et  SCS  paleltes,  quand  il  lemarquc  tant  tL' 
nuances  inimilablcs,  faut  d'aspects  mobiles,  tant  d'ex- 
pressions variées  dans  le  grand  tableau  de  la  superbe 
créaliou.  —  El  quel  sujet  d'incertitude  pour  lui  (pu-  de 
V»  ir  un  seul  peint  de  l'Iiori/on  modilié  par  toulcs  les  i:> 
Ibiences  des  saisons,  par  tous  les  accidents  de  l.i  lumière 
ot  par  loules  les  émolions  de  son  propre  cœur  ! 

Je  nie  suis  ariêlé  ce  malin  sous  un  vieil  orme  autour 
duquel,  à  ceilains  jonrs  de  fête,  les  jeunes  gens,  ras- 
semblés par  les  sinqîles  concerts  du  ménétrier,  l'aisoiont 
bj'iller  à  l'envi  leur  force  et  leur  légèreté,  tandis  que  les 
anciens  du  village,  tout  émus  de  délicieux  souvenirs,  se 
rappelaient  entre  eux  quelque  i:olable  èvémmenl  deleur 
jeunesse  atrivé  à  pareil  anniversaire.  On  a  sans  doute 
conservé  celte  Iradilion  heureuse  ;  car  j'ai  vu  l'Iieibe 
foulée  en  rond,  des  fleurs  éparses  et  des  pâquerettes 
cflenillées.  Heureux  ceux-ci,  du  moins,  qui  sont  encore 
fidèles  à  leurs  premiers  plaisiis  et  à  leurs  premières 
mœurs  ! 

De  cet  endroit,  la  vue  s'étend  sur  une  immense  vallée 
qui  se  creuse  et  se  déploie  avec  grâce  entre  les  revers 
des  forêts,  et  dont  l'aspect  riant  et  calme  enchante  le 
cœui'.  Quelques  ruisseaux  bordés  de  saules  s'égarent 
dans  la  plaine  sans  trop  s'éloigner  les  uns  des  autres,  se 
divisent  en  compartiments  élégonfs,  se  cherchent  et  se 
fuient  tour  à  tour,  et  les  voici  bientôt  qui  reviennent, 
tous  ensemble,  embrasser  les  bocages  de  leurs  contours 
indécis.  A  droite,  parmi  des  cabanes  de  paysans,  on  dis- 
tingue les  tourelles  d'un  château  gothique  dont  les  ailes 
ruineuses  s'étendent  pesamment  sur  une  large  plate- 
forme; et  plus  bas,  la  livière  qui  sort  tout  à  coup  de 
derrière  la  colline  comme  si  elle  y  avoit  pris  sa  source, 
et  qui  va  se  perdre  ensuite,  à  de  grandes  distances,  dans 
Il  s  fonds  bleuâtres  du  ciol.  Le  pont  qui  la  traverse  au 
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loin  ressemble  à  un  petit  croissant  noir  appliqué  sur  un 
champ  d'azur. 

L'orient  commence-t-il  à  se  colorer  des  premières 
teintes  du  jour,  tout  est  douteux,  vague  et  indéfini.  Le 
paysage,  a  peine  ébauché,  n'offre  que  des  couleurs  in- 
certaines, des  traits  confus  et  des  formes  capricieuses.  A 
mesure  que  le  jour  s'élève,  les  montagnes  naissent,  les 
perspectives  se  reculent,  les  plans  se  détachent  et  se  ca- 
racléiisent;  des  nuées  d'oiseaux  de  toute  couleur  par- 
courent l'air  avec  toutes  sortes  de  vols  et  de  rama^jes. 
nientôt  l'heure  des  travaux  peuple  les  routes  et  les 
champs.  L'agriculteur  descend  du  hameau,  le  muletier 
suit  ses  charges  et  le  pt'itre  ses  brebis.  Chaque  heure  qui 
s'approche  amène  d'autres  scènes.  Quelquefois  un  seul 
coup  de  vent  sulfit  pour  tout  changer.  Toutes  les  forèls 
s'inclinent,  tous  ks  saules  blanchissent,  tous  les  ruis- 
seaux se  rident,  et  tous  les  échos  soupirent. 

Le  so'eiî  descend-il,  au  contraire,  vers  l'occident,  le 
vallon  s'obscurcit,  les  ombres  s'étendeiit.  Quelques  points 
plus  élevés  se  font  encore  remarquer  avec  leurs  reflels 
d'or  jiarmi  les  nuages  de  pourpre;  mais  ces  lueurs  mou- 
rantes ne  brillent  nulle  part  avec  plus  d'éclat  que  sur  la 
surface  de  la  rivière,  qui  se  précipite  étincelante,  et  en. 
veloppe  tout  le  couchant  d'une  vaste  écharpe  de  feu. 

La  lune  enfin  s'ouvre-t-elle  un  passage  dans  les  es- 
paces du  ciel  :  soit  que  sa  lumière,  tendre  et  craintive 
comme  les  regards  d'une  vierge,  repose  endormie  sur 
les  plaines;  soit  qu'elle  tremble  sous  les  ombrages  trans- 
parents; soit  qu'elle  se  déroule  en  gerbe  ou  se  berce  en 
réseau  d'argent  sur  les  vagues  agitées,  c'est  alors  qu'on 
croit  trouver  à  tous  les  objets  des  charmes  inexplicables 
et  des  douceurs  infinies;  c'est  alors  que  tous  les  bois  ont 
des  bruits  religieux,  des  pompes  et  des  secrets.  Tous  les 
aspects  du  ciel  et  de  la  terre  prennent  je  ne  sais  quoi 
d'idéal.  L'air  est  chargé  d'émanations  très-pures  et  de 
parfums  très-agréables.  Le  son  du  cor,  le  tintement  de 
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la  cloche  loiulaine,  l'iiboionitMil  du  dogue  attentif  qui 
\c'\\\c  au-Jevaul  de  I'ii;il)italioii  de  riiomme,  un  rien 
vous  trouble  et  vous  pénètre  ;  il  semble  que  cette  nuit 
imposante  jctle  (nulqno  chose  d'imposant  sur  toutes  vos 
sensations. 

Que  dis-je?  les  inspirations  superstitieuses  et  les  rê- 
veries crédules  sont  lîlles  de  la  solitude  et  des  ténèbres. 
Qui  m'empêche  de  donner  à  ce  château  des  habitants  et 
des  mystères?  de  gémir  sur  le  sort  dune  épouse  oppri- 
mée, qui  se  meurt  dans  ses  souterrains,  et  d'évoquer 
sur  ces  tours  les  vieilles  ombres  de  leurs  anciens  posses- 
seurs? 

Ces  chaumières  ne  peuvent-elles  pas  me  cacher  un 
couple  de  vrais  amants  qui  ont  préféré  le  simple  toit  de    I 
leurs  pères,  un  petit  champ  cultivé  par  leurs  mains,  et 
des  plai.-^irs  sans  re:;rels,  à  tontes  les  séductions  de  la 
ville? 

Hévons,  rêvons  cette  félicité  dans  ce  qui  nous  envi- 
loniie,  puisqu'elle  ne  doit  jamais  devenir  notre  partage. 


Le  17  septembre. 

Ce  village  n'est  séparé  de  celui  où  j'ai  vu  Eulaiie  pour 
la  première  fois  que  par  une  hauteur  plantée  de  dif- 
iérenls  arbres,  entre  lesquels  on  a  placé  mille  petits  sen- 
tiers. Soit  prédilection,  soit  hasard,  mes  rêveries  soli- 
taires me  ranienoient  toujours  à  une  jolie  esplanade, 
tapissée  d'une  molle  verdure,  et  que  de  larges  érabl<:s 
recouvrent  de  leurs  voûtes  fraîches  et  ombreuses.  Sur  la 
pente  de  la  colline,  un  clocher,  noirci  par  un  incendie 
encore  récent,  élevoit  sa  tour  enfumée  du  milieu  de  quel- 
([ues  masures  grossièrement  groupées  en  amphithéâtre, 
et  sur  les  bords  de  la  plaine  on  comptoit  quelques  mé- 
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tairies  avec  leurs  cliaiii[is,  el  ({uoliiues  maisons  (\o  |ilai- 
sance  avec  leurs  jardins. 

Dans  un  enclos  d'une  coupe  agréahle  et  d'une  expo- 
sition heureuse,  j'avois  souvent  reniai  que  Eulalc  s'éga- 
lant  pensive  à  travers  les  vergers,  el  laissant  flotter  au 
gré  des  vents  les  plis  de  sa  robe  blanche  et  les  ondes  de 
sa  chevelure,  ou  venant,  au  dt'clin  du  jour,  arroser 
d'une  eau  pure  les  fleurs  de  ses  parterres,  quand  elles  ^e 
penchoicnt  toutes  fanées  des  ardeurs  du  soleil,  connnc 
de  touchants  symboles  d'ur.c  ftine  tendre  qui  .'■e  consume 
dans  ses  langueurs;  —  et  cliaque  fois  un  désir  intiuiet, 
un  sentiment  mêlé  de  trouble  et  de  volupté  se  glis^oit 
dans  mes  veines  el  faisoit  bouillonner  mon  sang.  Muii 
âme  brûloit  de  s'allier,  à  travers  l'espace,  à  l'âme  de 
celle  inconnue  ;  si  elle  s'éloignoit,  je  la  suivois  de  mes 
regards  jusqu'à  ce  qu'elle  m'échappai,  je  l'altendois  jus- 
qu'à ce  qu'elle  revint,  et  dès  qu'elle  jjai'oissoit,  je  cher- 
cbois  à  m'emparer  do  son  image,  à  me  l'approprier  tout 
enlière,  à  l'identifier  avec  moi  pour  ne  la  reperdre  ja- 
mais. Fixe,  debout,  sans  respiration,  sans  mouvenienf, 
sa  présence  étoit  un  mystère  que  je  craignois  de  trou- 
l)ler.  Quelquefois  aussi  de  noirs  pressentiments  s'éten- 
doicnt  sur  mon  avenir  comme  un  voile  de  douleurs  ;  et 
alors  j'éprouvois  un  déchirement  dans  le  cœur,  un  ma- 
laise partout.  Des  nuages  de  sang  flolloient  devant  mes 
yeux,  el  m'offusiiuoient  le  ciel;  des  larmes, liédes  et  pe- 
santes comme  les  premières  gouttes  d'une  pluie  d'orage, 
rouloient  de  mes  paupières,  et  la  terre  fuyoil  sous  moi. 
Youlois-je  partir?  j'avois  tout  oublié,  mon  papier,  mes 
crayons  el  mon  Ossian. 

Puis,  je  m'engageois  au  1  asa'd  dans  le  bois,  et  je  me 
frayois  des  chemins  nouveaux,  en  écartant  des  mains  les 
branches  humides  el  les  arbrisseaux  é|)ineux.  Je  me 
plaisois  à  parcourir  des  lieux  où  riiomme  n'a  pas  cou- 
tume de  pénétrer,  tant  j'élois  jaloux  du  sentiment  qui 
remplissoit  mou  âme,  et  tant  il  m'eùl  été  pénible  d'en 
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être  (lislrail  !  Je  p;  ilois  d'elle  sous  mille  noms  ima^,'!- 
ii;iii-es  ;  je  les  ^'ravois  sur  l'écorco  ou  sur  le  sable,  et  soii- 
vt  iil  j'y  joignois  le  mien.  Si  quelque  temps  après  je  venois 
.)  pMSsiT  clans  le  même  endrdit,  et  à  reeonnoilre  ces 
(  liillres,  je  paipituis  île  joie,  connne  si  j'avois  pu  croire 
/îu'elie  les  eût  enlielacés  elle-même.  Souvent  je  courbois 
déjeunes  arbres  pour  en  faire  des  dômes  do  verdure;  on 
bien  je  les  arrondissois  en  portiques,  j'en  tressois  les 
lanicaux,  et  j'y  suspendois  encore  de  fraîches  fçuirlandes 
de  liane,  avec  leurs  feuilles  en  fer  de  pif|ues  et  leurs  cym- 
bales d'ivoire  toutes  brillantes  de  rosée. 

Penl-tMre  un  jour,  disois-je  alors,  je  la  conduii'ai  sous 
mes  berceaux, je  la  ferai  passer  sous  mes  voûtes  de  fleurs, 
et  je  la  couronnerai  de  mes  lianes.  C'éloienl  les  douces 
cbinières  et  les  illusions  présoinplueusos  de  l'amour  sans 
exj)érience. 

Aujourd'hui,  j'ai  voulu  revoir  tout  cela  ;  mais  la  ma^ie 
dos  beaux  jours  n'y  est  plus.  La  maison  est  abandonnée  à 
do  nouveaux  propriétaires;  et  ceux-ci,  sans  respect,  ont 
ravagé  ses  parterres  et  arraché  ses  chèvre-feuille?,  lis 
n'ont  rien  épargné  de  ce  qu'elle  aimoit  :  ce  qu'elle  ai- 
moit  !  ces  étrangers  le  savoient-ils? 

Cependant  j'ai  cédé  au  prestige  de  mes  souvenirs  avec 
.tant  de  confiance  et  d'abandon,  qu'avant  de  quitter  l'es- 
phniade  je  me  suis  machinalement  dolourné  pour  savoir 
si  Eulalie  ne  venoit  pas.  —  Après  quoi,  en  réfléchissant 
sur  cette  erreur,  je  me  suis  prisa  pleurer  ;  mais  combien 
plus  amèrement,  quand  j'ai  aperçu  mes  berceaux  désolés 
et  dètruils  par  le  veut,  mes  petits  arbres  abattus  par  la 
cognée,  et  la  terre  jonchée  de  leurs  branches  !  A  celle 
dernière  perle,  si  légère  qu'elle  paroisse,  je  me  suis  rap- 
pelé tout  ce  que  j'avois  perdu  ;  je  me  suis  contemplé  avec 
effroi  dans  ma  solitude  et  dans  ma  misère;  sans  amis, 
sans  famille  et  sans  patrie,  sans  appui  et  sans  espérance, 
trahi  par  le  passé,  accablé  du  présent,  et  dépossédé  de 
l'avenir,  abandonné  d'Iùilalie  et  du  ciel! 


I 


LE  PEINTRE  DE    SALTZBOUllG.  51 

L;"i  même,  j'avois  autrofuis  résolu  do  consacrer  à  mon 
cher  Werther  une  fosse  couverte  d'herbe  ondoyante, 
comme  il  l'a  souvent  désirée  ;  et  aujourd'hui  j'ai  senti 
une  secrète  envie  d'y  creuser  bientôt  la  mienne.  C'est  une 
destinée  si  ciuelle  que  de  mou.rir  loin  de  ce  qui  nous  fut 
cher,  —  et  de  hiisser  le  soin  de  sa  sépulture  à  la  pitié 
d'un  passant  ! 


Lo  2i  sopteniljpo. 

Oui,  au  feu  qui  parcourt  mes  veines,  je  sens  qu'il  n'y 
avoit  de  bien  pour  moi  sur  la  terre  que  dans  celte  autre 
moitié  de  moi-même,  dont  le  sort  injuste  m'a  séparé! 
Va  qui  me  rendroit  ces  jours  de  délices  et  de  gloire? 
Quel  Dieu  me  fera  revivre  ce  passé  jaloux  qui  a  dévoie 
mon  avenir!  Ce  temps,  hé'as  !  où  mon  cœur  était  inondé 
d'idfeclions  si  heureuses!  où  tou'es  mes  facultés  jouis- 
soient  d'une  activité  si  puissante;  où,  à  sa  seule  ap- 
proclie,  au  seul  bruit  de  sa  voix,  au  plus  petit  frémisse- 
ment de  sa  robe,  je  senlois  la  vie  prête  à  me  manquer 
partout,  cl  mon  âme  se  renverser  dans  tous  mes  nerfs; 
où  je  me  plaij^uois  de  n'avoir  pas  assez  de  forces  pour 
suflire  à  mon  bonheur,  ou  pas  a--sez  d'amour  pour  y  suc- 
comber !  Qu'il  m'eût  été  doux  de  finir  ainsi,  et  d'exhaler 
mon  dernier  soupir  dans  celte  béatitude?  Pourquoi  n'o- 
sois-je  pas  la  ceindre  de  mes  bras,  la  ravir  comme  une 
proie,  l'entraîner  hors  de  la  vue  des  hommes,  et  la  pro- 
clamer mon  épouse  devant  le  ciel?  Ou  si  ce  désir  même 
est  un  crime,  pourquoi  s'est- il  si  étroitement  uni  au 
propre  sentiment  de  mon  existence,  que  je  ne  puis  plus 
l'exiler  sans  mourir?  Un  ciime?  ai-je  dit.  Dans  des  jouis 
de  barbarie,  dont  le  souvenir  est  lié  à  toutes  les  idées 
d'ignorance  et  de  servitude,  le  vulgaire  s'est  avisé  d'é- 
jcrireses  préjugés,  et  il  a  dit:   Voici  des  lois!  Éirango 
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avpuglemoni,  de  rimmaiiilù,  spnclacle  dij,'nc  de  mépris, 
(jiie  celui  de  tant  do  générations  gouvernées  par  les  ca- 
prices d'une  généraliun  éleinle,  et  de  lanl  de  siècles, 
donl  un  siècle  obscur  a  décidé  ! 

Après  avoir  longtemps  gémi  sous  le  poids  de  ces 
odieuses  contr.iintes,  qui  ne  voudioil  abréger  le  pénible 
essai  de  la  vie,  si  cette  joie  resloil  du  moins  en  notre 
puissance?  Mais  le  ciel  et  les  lionnnos  s'accordent  à  nous 
la  défendre,  et  nous  ne  nous  affrancliissons  de  nos  jours 
que  pour  recommencer  la  douleur.  Elle  veille  à  la  porte 
des  lomheaux,  comme  ces  monslros  qui  se  nourrissent 
de  cadavres;  elle  nous  désenclianle  du  sommeil  de  la 
mort,  et  s'empare  de  notre  élernité  comme  d'un  héri- 
tage. Quel  que  soit  cependant  le  terrible  avenir,  l'avenir  de 
sang  et  de  humes  que  vous  gardez  à  vos  réprouvés,  souf- 
flez, souffrez ,  ô  Dieu  !  qu'Eulalie  me  soit  un  moment 
rendue!  qu'un  seul  moment  ce  cœur  palpite  contre  son 
cœur!  que  ma  foible  existence  puisse  s'évî;nouir  dans 
l'ivresse  de  ses  regards  et  de  ses  baisers!  que  je  meure 
dans  son  amour.  —  El  un  enl'er  à  ce  prix! 


Le  y  octobre. 

C'est  une  chose  admirable  et  pleine  de  charme  (jue 
de  suivre  un  gra.nd  génie  dans  sa  course,  d'être  en  quel- 
que sorte  associé  à  se,^  découveries,  et  de  parvenir  avec 
lui  à  des  dislances  auxquelles  on  n'auroit  jamais  pu 
atteindre  sans  guide,  comme  le  navire  accou'umé  à  des 
voyages  de  peu  de  cours,  quand  un  pilo'e  habile  le  fait 
cingler  tout  à  coup  au  milieu  des  mers  immenses  et 
vers  des  poils  inconnus.  Ainsi  noire  imagination  en- 
traînée dans  le  sublime  essor  de  ta  muse,  ô  divin  Klop- 
stock,  et  parcourant  sur  ses  pas  les  espaces  que  tu  as 
peuplés,  s'étonne  des  miiacles  qui  l'entourent,  et  s'ar- 
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rî'le  saisie  (.l'eriro'.  Avec  quelle  imgiiificeiK^e  tu  rassem- 
bles sous  nos  yeux  tout  ee  que  la  poésie  a  de  merveilles  ; 
soit  que  lu  nous  introduises  dans  les  conseils  du  Très- 
Haut,  quand  les  premiers-nés  des  anges  célèbrent  les 
my>lèri's  du  ciel,  et  que  les  chérubins,  pénétrés  d'une 
rclif^icuse  frayeur,  se  voilent  de  leurs  ailes  d'or,  soit  que 
lu  perces  devant  nous  les  voûtes  lénébreuses  des  enfers, 
que  tu  évoques,  avec  une  aulorilé  inci'oyable,  ces  puis- 
sances déchues,  qu'une  élcrnelle  vengeance  poursuit  de 
tourments  éternels,  et  que  tu  nous  les  montres  frémis- 
sant sous  le  poids  de  leurs  chaînes  brûlantes  et  de  leuis 
rochers  fuuih'oyés  ;  soit  que  tu  nous  transportes  au  grand 
sacrJice  de  Golgotlia,  quand  le  Créateur  du  monde  se 
dévovie  aux  angoisses  de  la  mort  pour  racheter  ses  bour- 
reaux ! 

Mais  la  lecture  de  la  Bible  m'offre  encore  de  plus  déli- 
cieuses jouissances.  Il  n'est  point  de  circonstance  dans  la 
vie  de  l'homme  où  elle  ne  mêle  quelque  douceur; 
point  de  revers  qu'elle  ne  solennise,  point  de  prospérité 
qu'elle  n'embellisse  :  voilà  le  caractère  que  devoit  avoir 
un  livre  émané  du  ciel  même. 

Souvent,  quand  la  nature,  dans  tout  l'éclat  de  sa  pa- 
rure aulomnale,  et  avec  toutes  ses  forêts  diaprées  d'or 
et  de  pourpre,  sourit,  au  soleil  couchant,  je  m'assieds 
sur  la  pente  d'un  coteau,  sous  quelque  vieux  chêne,  et 
je  relis  les  bucoliques  ingénues  des  premiers  temps,  la 
naïve  histoire  de  Ruth  et  les  chants  d'amour  de  Salomon, 
D'autres  fois,  sous  les  arches  gothiques  d'une  église 
en  ruine  qui  élève  ses  tours  solitaires  dans  le  vailon, 
j'écoute; — et,  dans  le  gémissement  des  vents,  qui 
grondent  au  Iravers  de  ses  murailles,  comme  des  voix 
d'airain,  je  crois  saisir  la  parole  prophétique  d'un  Daniel 
ou  d'un  Jérémie.  De  temps  en  temps  sur  la  fosse  de 
mon  père,  et  à  l'ombre  mélancolique  des  arbres  que  j'y 
ai  plantés,  je  me  rappelle,  avec  des  pleurs  très-abon- 
dants, l'histoire  de  Joseph  et  de  ses  hères;  car  moi  aussi 


54  liOMANS. 

(Iiii  voyois  tics  fièros  (lans  Ions  les  liomines,  j'ai  ilc 
vt'ii  lu  par  eux,  et  ils  m'unl  envoyé  dans  un  exil 
lointain,  Ma'splns  .^onvoul,  quand  la  iniit,  voilée  de  crê- 
pes obscurs,  s'avance  dans  ses  voies  silencieuses,  —  de 
lioul,  sur  u\\  rocher  couvert  de  mousse,  je  lépèlc  avec 
Job,  dans  lonle  l'erfusion  de  ma  douleur,  ce  cri  profond 
de  l'àme  désabusée  : 

Pourquoi  la  lamlcre  a-l-clle  élc  donnée  à  un  mhé- 
rahle,  et  la  vie  à  ceux  qui  sont  dans  lameiiinne  du 
cœur? 


Le  10  octobre. 

De  dépit  je  briserois  volontiers  mes  pinceaux,  quand 
je  pense  à  ((uel  point  la  nature  de  ce  triste  Occident  est 
cbélive  et  disgraciée  !  — ■  quand  je  rêve  ces  climals  favo- 
risés, ces  ciels  purs  et  ce  soleil  sans  nuages  du  magni- 
fique Orient,  et  que  j'erre,  en  idée,  sous  les  huttes  no- 
mades et  patriarcales  des  pastorales  oasis,  ou  parmi  les 
monuments  augustes  de  la  vieille  Egypte;  quand  le 
magnifique  habitant  de  ces  légions  heureuses  s'élève  à 
mes  yeux  dans  toute  l'énergie  de  sa  première  grandeur 
et  de  ses  formes  originaires;  —  tandis  que  j'observe  ici 
comment  on  a  comprimé  toutes  les  forces  et  restreint 
toutes  les  facultés  ;  —  lorsqu'il  me  semble  voir  cet 
Aiabe,  seul  avec  son  coursier,  qui  respire,  comme  lui, 
toute  la  liberté  des  solitudes  ;  lorsqu'il  me  semble,  dis- 
je,  le  voir  franchir  It  s  sables  torrides,  ou  hien  se  repo- 
sant sous  l'ombrage  réparateur  de  ses  pahniers;  —  en 
rassemblant  ces  traits  devant  ma  pensée,  je  me  plains 
quelquefois  à  la  Providence  qu'elle  m'ait  exilé  sur  und 
zone  froiJe,  au  milieu  d'une  créat'on  timide,  et  si  loin 
des  supeibes  regards  du  soleil  inspii-att'ur;  —  et  je  m'é- 
crie: Pourquoi  les  honnncs  m'ont-ils  fait  leur  captif,  et 
pourquoi  mont-ils  amené  prisonnier  dans  leurs  cités? 
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VOUS  l'eussiez  vu  ce  lion,  dans  le  déscrl,  se  jeter  sur  la 
Icrre  allérée,  oublier  qu'elle  brù'.e,  et  la  goûter  longlenips 
entre  ses  dents. 

Dans  le  désert,  ai-je  dit,  —  car  dans  les  lions  de  fer 
de  la  société,  et  sous  le  poids  de  ses  institutions  ignonii- 
]:ienses,  —  pauvres  esclaves  que  nous  sommes!  —  m  s 
01  ganes  lassés  ne  pourroient  pas  supporter  longtemps 
l'éclat  de  celle  nature  exubérante.  Ses  riches  prodigalités 
se  saiiroient  appartenir  à  l'homme  qui  s'est  laissé  dé- 
grader de  la  dignité  de  son  espèce,  et  qui  a  lâchement 
trafiqué  de  son  indépendance.  El  comme  elle  se  sont  pro- 
fondément humiliée,  l'âme  généreuse  qui  a  engagé  tontes 
ses  forces  dans  ce  contrat,  quand  elle  vient  à  savoir  à 
quel  prix,  et  pour  quels  pitoyables  avantages,  elle  en  a 
faille  sacrifice  ;  quand  elle  se  trouve  subjuguée  par  Tas- 
cendanl  audacieux  de  ces  insolents  dominateurs,  et  qu'elle 
se  reporte  à  Ces  âges  fortunés  de  la  jeune^se  du  monde, 
où  les  sociétés  circonscrites  dans  l'élroile  enceinte  dos  fa- 
milles ne  reconnoissoiont  d'autres  pouvoirs  que  ceux  qui 
ont  été  conférés  par  la  Divinilé,  d'autre  chef  que  celui 
qu'elles  tenoient  de  la  nature  ! 

C'est  alors  qu'on  sent  le  besoin  de  choisir  parmi  les 
harmonies  de  la  terre  celles  qui  ont  une  affinité  plus  par- 
ticulière avec  notre  misérable  c  ndilion;  c'est  alors  et  je 
l'ai  souvent  éprouvé,  qu'on  piéfère  à  la  pompe  radieuse 
du  soleil  les  douteuses  clartés  de  la  liuie  et  les  mystères 
de  la  nuit;  à  l'appareil  des  étés,  aux  grâces  du  prin- 
temps, aux  opulentes  faveurs  de  l'aulomme,  la  triste  nu- 
dité de  l'hiver,  les  brises  froides  el  les  noirs  frimas. 

Ainsi,  quandmon  âme  vint  à  se  détacher  de  ses  jeunes 
illusions,  et  (ju'elle  ne  trouva  plus  rien  qui  pût  la  fixer 
parmi  les  hommes,  elle  épia  les  secrets  dos  ténèbres,  et 
les  joies  silencieuses  de  la  solitude;  elle  s'égara  d^uis  les 
demeures  de  la  mort,  et  sous  les  gémissements  de  l'aqui- 
lon; elle  aima  les  ruines,  l'obscurité,  les  abîmes,  —  tout 
ce  que  la  nature  a  de  terreurs;  et  voilà  comment  elle  a 
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éliulié  en  l'Uo-incino  (|iicl(|ues-imstles  caractères  de  l'iii- 
foiliine. 

Oiii,  je  lo  réji('le,  l'iii  ver  dans  Iciule  son  indigence,  l'Iii- 
ver  avec  ses  aslies  paies  et  ses  pliônonièncs  désaslreuv, 
me  promet  [)1lis  de  ravissement  que  l'orgueilleuse  profu- 
sion des  beaux  jours.  J'aime  à  voir  la  terre  dépouillée  de 
ta  pai'ure  féconde,  el  nageant  dans  ces  horizons  brumeux 
comme  dans  une  mer  de  images.  Au  milieu  de  ces  gran- 
deurs évanouies  et  de  cette  végétation  réprimée,  tout 
semble  prendre  des  voies  gémissanles  et  des  aspects  fu- 
nèbres, tout  devient  sévère  et  teirible.  A  travers  les  voiles 
giisàlres  et  les  nuées  formidables  dont  il  est  enveloppé, 
on  prendroit  le  soleil  pour  un  météore  qui  s'éteint.  Les 
rivières  n'ont  plus  de  frissonnement;  les  foi'èls  n'ont  plus 
d'ombrage  ni  de  murmure.  On  n'entend  que  le  cri  de  la 
branche  morte  qui  se  rompt  et  le  bruissement  des  vents 
qui  se  glissent  en  sifflant  sous  les  landes  sèches.  —  Plus 
de  verdure  que  celle  du  lierre,  qui  déploie  ses  largos 
tentures  sous  les  parois  des  rochers,  qui  les  attache  aux 
nnu\iilles  lusliquesou  les  roule  autour  des  vieux  chênes, 
et  celle  du  houx  au  feuillage  armé,  qui  groupe  ses  bou- 
quets épineux  sur  la  lisière  des  bois.  Seulement,  quelques 
sapins  dessinent  çà  et  là,  contre  la  neige  des  montagnes, 
leurs  obélisques  foncés,  connue  autant  de  n^onumenls 
dédiés  à  la  mémoire  des  morts...  — Et  vous  voyez  de 
temps  en  temps,  dans  le  lointain,  des  voyageurs  qui  tra- 
versent préeipitammcnl  la  plaine, —  eu  des  pèlerins  qui 
prient  sur  une  tombe. 


Le  17  octobre. 


Après  des  pluies  abondantes,  un  torrent  large  et  rapide, 
grossi  de  tous  les  ruisseaux  et  de  toutes  les  raviises,  des- 
cend du  haut  de  nos  montagnes,  tombe  avec  le  bruit  de 
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la  foiuh'o,  s'élai^cc  furieux  dans  la  plaine,  la  remplit  d'é- 
pouvante et  de  désastre,  brise,  envahit,  dévore  tout  ce 
qui  contrarie  son  passage,  e(,  chargé  d'arbres  déracinés^' 
de  rocs  et  de  décombres,  il  roule,  et  se  précipite  en  gron- 
dant dans  la  Sa'za. 

Si  vous  trouvez  par  hasard,  sur  ces  bords,  quelque 
bouquet  de  peupliers,  qui  oppose  doucement  sa  tranquille 
majeslô  à  l'agitation  véhémente  de  ''onde,  votre  âme 
s'ouvre  à  des  p  Misors  graves  et  religieux  ;  et  vous  médi- 
tez tristement  sur  ces  vaines  grandeurs  du  monde,  qui 
apparoissent  tout  à  coup,  comme  le  torrent,  sans  qu'on 
en  sache  la  source  ;  qui,  comme  lui,  s'écoulent  avec  beau- 
coup de  bruit  et  de  ravages,  et  comme  lui,  s'abîment 
sans  laisser  de  nom  ! 

Quant  à  moi,  je  souris  de  pitié  aux  sons  puérils  que 
les  hommes  se  donnent,  pendant  que  le  temps  emporte 
dans  son  avenir  toujours  naissant  le  court  présent  dont 
ils  jouissent  ;  et  je  sens  mes  peines  s'adoucir,  en  considé- 
rant que  h  vie  n'est  qu'un  moment  qui  fuit  an  milieu  de 
l'immense  éleriiilé. 


Le  19  octoLie. 

Cette  nuit,  —  je  me  trouvoîs  dans  cette  situation  iudé- 
inissable,  qui  n'a  presque  rien  de  l'activité  de  la  vie, 
nais  qui  n'est  pas  tout  à  fait  le  sommeil.  Je  crus  en- 
.cudre  une  musique  très-mélodieuse,  d'une  expression 
uave  et  touchanti',  et  dont  les  sons  éloient  modulés 
ivectant  de  douceur,  que  la  harpe  elle-même  ri'a  point 
i'accents  plus  tendres  et  plus  séduisants.  Vous  auriez  dit 
[uelques  concerts  angéliqucs  !  mais  leur  harmonie  in- 
îonstante  et  capiicieuse  ne  multiplioit  mes  joies  fugi- 
ives  que  pour  multiplier  mes  regrets;  et  je  l'avois  à 
leine  saisie,  qu'errant  au  gré  de  tous  les  souffles  de  l'air 
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elle  m'échapixiiL  de  iioiiveaii.  Kiifiii,  avec  une  cadeiK 
géiiiisssaiile  qui  l'eteiilil  pi  ofoiuléiiieiit  (Unis  mon  àni.  Ji 
elle  cessa,  (!t  je  n'ciUcntlis  plus  qu'un  bruit  sourd  à  pe  » 
près  pareil  à  celui  d'un  fleuve  éloigné.  Alors  une  niai 
l'ruide  s'iniprinia  pesamment  sur  mon  cœur;  nn  fanlûni 
se  courba  vers  moi,  en  nie  nommant  de  sa  voix  grêle;  c 
je  sentis  que  le  mouille  de  sa  bouche  m'avoit  glacé.  . 
me  délournai,  cl  ji'  pensai  voir  mon  père,  —  non  t 
qu'il  me  paroissoit  jadis,  —  mais  d'une  forme  v.igue  c 
somlire,  pàlt;,  défiguré,  l'œil  enfoncé,  la  prunelle  san 
glanle,  et  les  cluiveux  ôpars  comme  un  petit  nuage;  pui 
il  s'éloigna,  devenant  à  chaque  pas  moins  distinct,  c 
décroissant  dans  l'obscurité,  comme  une  lumière  prêt' 
à  s'éteindre.  Je  voulus  m'élanccr  pour  le  suivre;  mai. 
au  même  inslaut,  celte  lumière,  celte  voix,  ce  fantôme 
louts'évanouil  avec  mon  rêve,  et  je  n'embrassai  que  le; 
ténèbres. 


Le  23  octobre 

Puii;qtril  est  vrai  que,  dès  le  commencement  de  C( 
court  passage  de  la  vie,  tout  ce  que  nous  avons  vu  autoui 
de  nous  ne  nous  a  laissé  que  des  regrets,  heureux  lesagt 
qui  s'enveloppe  de  son  manteau,  qui  s'abandonne  à  son 
esquif,  et  qui  netouine  plus  les  yeux  vers  le  rivage! 
Mais  ce  courage  difOcile  ne  m'a  pas  été  donné. 

Je  m'étonne  moi-même  des  irrésolutions  de  moncœui 
et  de  l'aveugle  facilite  avec  laquelle  il  embrasse  tous  les 
jours  d'autres  chimères.  Tout  ce  quia  une  apparence  d 
nouveauté  le  séduit,  parce  qu'il  ne  sait  rien  de  pire  quel 
son  élat  ordinaire,  et  qu'il  se  fie  au  changement.  Il  veu^ 
des  émotions  inégales  et  distraites,  une  manière  d'être 
diverse  et  fortuite,  parce  qu'il  a  observé  qu'il  gagnoit  plus 
sur  ce  qu'il  laissoit  au  hasard  que  sur  ce  qu'il  donnoit  à 
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prévoyance.  Telle  est  pourtant  son  inquiélude,   qu'au 

ilieu  des  agitations  qu'il  clierclioit,  il  désiie  encore  le 

ipos,  uniquement  peut-être,  parce  que  le  repos  est  autre 

ose  que   ce   qu'il  éprouve  habituellement;  mais  il  ne 

rde  pas  à  se  fatiguer  du  repos  lui-mèuie.  Il  ne  voit  le 

nlieur  que  loin  de  lui;  et  dèsqu'il  croit  l'avoirvu  quel- 

i  .part,  il  brise,  pour  atteindre  à  ce  point,  les  nœuds  qui 

itachoient  ailleurs;  plus  heureux,  du  moins,  s'il  pou- 

it  les  briser  tous  !  —  Qu'arrive-t-il,  cependant?  Avant 

le  la  route  qui  nous  même  au  but  désiré  soit  parcourue 

demi,  le  prestige  cesse  et  le  fantôme  s'envoie,  en  se 

liant  de  nos  espérances.  Dieu  me  préserve  d'exister  long- 

mps  de  celte  manière  ! 

Me  rapprocher  d  Eulalie  ! — -disois-je  ce  matin — oui, 
■  re  près  d'elle!  habiter  où  elle  habite!  j'ospirer  l'air 
l'elle  respire  !  —  Et,  depuis  ce  leuips-là,  tout  ce  que  je 
)is  ici  m'importune. 


Lo  50  octoljre. 

L'autre  jour,  je  m'étois  presque  involontairement  ache 
liné  vers  Saltzbourg;  mais  dès  que  j'aperçus  la  forte 
•sse  delà  monlagne,  les  flèches  des  églises,  les  dômes 
es  palais,  et  dès  que  je  pus  renouer  la  sensation  que  j'é- 
rouvois  avec  tous  mes  souvenirs,  je  me  trouvai  si  puis- 
nnment  entraîné,  qu'à  quelque  prix  que  ce  fût,  je  n'au- 
)is  pas  changé  de  direction.  Cependant  la  nuit  s'appro- 
loit,  et  les  brumes  épaisses  et  pluvieuses  de  cette  saison 
croient  hâté  les  ténèbres.  J'avois  besoin,  d'ailleurs,  de 
îcucillement  et  de  liberté,  et  je  ne  voulois  entrer  dans 
,  ville  qu'après  avoir  exercé  mon  àmeà  supporter  les  agi- 
itions  qui  la  menacent.  Je  m'emparois  avec  volupté  de 
îtte  nuit  longue  et  rigoureuse  où  rien  ne  liniitoit  plus 
indépendance  de  ma  pensée.  Tous   ces  tableaux  que  le 
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jour  anime  et  colore,  loiit  ce  qui  me  ra|t[tollc  la  vie,  m\ 
froisse  et  me  contruiiit.  S'il  y  a  en  moi  (iiulque  aclivij 
toute-puissante,  si  je  me  sens  quelquefois  une  foice  a( 
dessus  de  riicinnie,  t'est  dans  risolcment  de  la  nuit 
dans  la  conlL'inpIalion  des  tombeaux.  Toutes  les  idé^ 
suJjlinu'S  naissent  du  cœur,  et  le  cœur  de  l'Jionnnc 
sombre  et  sonifrant. 

En  passant  dans  le  village  où  j'ai  vu  enterrer  Cordéli^ 
où  j'ai  rencontré  le  mari  d'Eulalie,  — je  pénétrai  dai! 
le  cimetière  par  les  brèclies  de  la  muraille.  L'obr^curij 
éloit  profonde.  Les  hiboux  de  la  vieille  église  pleiiroienj 
ou  siffloienl  sur  les  coinichcs. La clocbo, lentement  vibré^ 
par  le  vent,  rendit  des  sons  plaint:fs,  et  je  ne  sais  quels 
accents  lugubres  s'élevèrent  auprès  de  moi.  Alors  ui 
homme  s'élança  sur  mon  passage;  puis,  s'ariêlant  toi 
à  coup,  et  laissant  reposer  sa  tête  sur  son  sein,  il  nomi 
tristement  Cordélia.  —  C'éloit  Cnillaume,  et  le  ciel 
permit  de  lui  donner  quelques  consolations;  car  la  voî 
des  malheureux  parvient  facilement  au  cœur  des  malhei 
reux  ;  et  on  a  dit  que  ceux  qui  avoient  beaucoup  soulfer 
savûient  des  parois  pour  charnier  la  douleur.  Nous  conj 
versâmes  longtemps. 

«  Si  j'avois  voulu,  me  dit-il,  — la    vie    est   facile 
quitter,  et  les  jours  de  l  homme  se  dépouillent  coniiï 
un  vêtement.  —  Mais,  vous  le  dirois-je?  il  éloit  minuit] 
j'étois  assis  sur  ces  pierres,  cl  prêt  à  briser  ce  fiagilc  lî] 
lisman  de  l'existence,  je  m'égarois  dans  la  conlemplatic 
des  temps,  je  les  embrasso's  de  ma  pensée.  Déjà  toi 
les  événements  écoulés  se  succédoient  devant  ma  m^ 
moire,  comme  les  réminiscences  d'un  rêve,  mais  j'aspi 
rois  encore  à  l'avenir;  et  cet  avenir  incertain,  je  le  pei 
ploisde  mes  chimères  :  —  quand,  tout  à  coup,  —  une 
idée  horrible  me  frappa!  Écoulez  ce  que  le  ciel  m'avoij 
inspiré.  L'avenir  !  m'écriai-je:  et  de  quel  droit,  misérable 
suicide,  oses -tu  compter  sur  l'avenir?  Tu  as  voulu  ccssej 
d'être  avant  ton  heure;  et  qui  sait  si  ta  punition  ne  sera 


LE  PEINTRE  DE  SALTZDOURG.  01 

pas  do  n'être  jamais?  Tu  trouves  une  issue  pour  échap- 
per aux  douleurs  de  la  vie;  mais  qui  sait  si  tu  i:c  te  ier- 
iiics  pas  l'éternité  ?  Cordélia,  cependant,  la  plus  pure  des 
filles  de  la  teire,  t'atlendoil  parmi  les  justes;  et,  avec 
une  joie  ineflable,  elle  se  préparoil  à  l'initier  aux  dé- 
lices du  ciel...  Mais  celui  qui  a  détiuit  l'image  de  Dieu 
ne  vivra  plus;  il  a  semé  la  mort,  et  il  recueillera  le 
néant. 

«  Depuis,  j'y  ai  beaucoup  léfléchi,  reprit  Guilliume 
après  un  moment  de  silence;  je  crois  que  celui  qui  se 
donne  la  mort  a  tromjié  l'intention  de  la  Divinité  ;  et,  en 
réfléchissant  à  cette  foule  de  relotions  qui  rattachent 
l'homme  à  tous  les  objets  d'ici-bas,  j(^  l'ai  considéré 
comme  le  centre  d'une  multitude  d'harmonies  qui  nais- 
sent et  qui  péiissent  avec  lui,  de  sorte  qu'il  ne  peut  tom- 
bev  sans  entraîner  toutfi  une  création  dans  sa  chute,  et 
que  le  dernier  soupir  qu'il  exhale  met  en  deuil  toute  la 
nature.  En  méditant  sur  ces  choses,  j'ai  reconnu  que  la 
suprême  \ertu  étoit  à  aimersessembhdjles,etla  suprême 
sagesse  à  supporter  sa  destinée. 

«  Je  sais  pourtant  que  la  raison  de  l'homme  est  un 
roseau  qui  cède  à  beaucoup  d'orages  ;  moi-même,  hélas  ! 
j'ai  péniblement  appris  qu'il  est  difficile  de  lutter  avec  la 
douleur,  quand  on  ne  lui  oppose  pas  l'absence  et  surtout 
la  religion  !  C'est  pourquoi  j'ai  résolu  de  m'exiler  d'ici  et 
de  chercher  ailleurs  une  tombe.  Il  y  a  auprès  de  Don- 
nawert  un  monastère  ancien,  dont  les  murailles  sont 
baignées  par  le  Danube,  et  auquel  on  arrive  par  un  bois  de 
sapins  d'un  aspect  triste  et  formidable.  Ce  lieu  est  plein 
de  mystères  et  de  solennité;  et  l'âme  s'y  abandonne  à  des 
sentiments  d'un  ordre  si  sublime,  qu'ils  absorbent,  dit-on, 
par  un  privilège  miraculeux,  toutes  les  anciennes  émo- 
tions de  la  vie.  Ce  monastère  sera  mon  asile.  » 

Le  jour  nous  surprit  dans  cet  entretien.  Le  soleil  se 
levoit  deriiére  la  tour  de  l'église  et  la  couronnoit  de  ses 
rayons  comme  d'une  pâle  auréole;  l'air  éloit  chargé  de- 


CONCLUSION 


C'est  ici  que  finit  1g  journal  deCliarlcs  Munster.  Il  paroît 
qu'il  eut  à  éprouver  dos  agitations  si  violenles  qu'il  ne  lui 
resta  pas  même  la  force  de  s'en  rendre  compte;  et  nous 
ne  retrouvons  de  lui  que  des  notes  de  peu  d'importance 
sur  ses  reUilions  multipliées  avec  Guillaume,  jusqu'au 
départ  de  celui-ci  pour  le  couvent  de  Donnawert.  Ce  que 
nous  allons  ajouter  ù  ces  mémoires  est  écrit  d'une  autre 
main  dans  l'original. 

Depuis  longtemps  la  mélancolie  de  M.  Spronck  n'avoit 
fait  qu'augmenter  :  il  avoit  entendu  parler  de  Charles 
Munster  avant  son  mariage  ;  il  le  croyoit  mort  quand 
il  épousa  Eulalie,  et  à  la  nouvelle  de  son  retour,  il 
pressentit  tout  ce  que  ces  infortunés  auroient  à  souf- 
frir. L'événement  qui  lui  représenta  d'une  manière  si 
vive  la  perte  qu'il  avoit  faite  peu  d'années  auparavant, 
et  qui  remit  sous  ses  yeux  la  pompe  funèbre  de  sa  pré- 
tendue, porta  les  derniers  coups  à  son  cœur;  poursuivi 
du  sentiment  de  ses  piopres  douleurs  et  de  celles  dont 
il  étoit  l'occasion,  son  caractère  conlracta  quelque  chose 
de  sinistre  et  d'effrayant.  Les  soins  d'Eulalie  elle-même 
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vapeurs  humides,  et  à  travers  le  brouillard  dont  nous 
étions  enveloppés,  on  ouroit  pu  jious  prendre  pour  des 
ombres  qui  erioicnt,  avec  leuis  robes  de  nuages,  au  nu- 
lieu  des  sépultures.  Je  compris  quil  étoit  l'heure  de  se 
séparer;  j'embrassai  tendrement  Guillaume,  et  je  franchis 
les  murs  du  cimetière. 

Mais,  en  enlraut  à  Saltzbourg, — je  ne  sais  quel  pres- 
sentimentaffreux  !...  —  mon  cœur  s'est  serré,  mes  yeux 
se  sont  obscurcis,  et  le  sentiment  de  ma  vie  est  demeuré 
suspendu. 
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nvtMiimoiLMil  ses  chngiiiis;  cl  quand  elle  s'approclioit 
e  lui  avec  un  regard  plein  de  tendresse  et  de  douceur, 
I  délournoit  tristement  les  yeux  et  la  repoussoit  en  gé- 
lissant.  Vers  ce  Icmps-'à ,  le  hasard  lui  apprit  que 
iliarles,  qu'on  avoit  cru  reparti  pour  des  pays  lo'nlains, 
toit  revenu  à  Saltzbourg,  après  avoir  passé  quelques 
cniaines  dans  son  village  natal.  Cette  nouvelle  sembla 
l'abord  lui  apporter  beaucoup  de  consolations;  mais  le 
oir  même  son  état  empira  tout  à  coup,  son  teint  se 
)lomba,  ses  yeux  s'égarèrent,  toute  sa  force  l'aban- 
lonua,  et  on  s'atlendoit  à  cliaque  instant  à  le  voir  ex- 
lirer,  quand  Charles  arriva  au  monaslèi'e,  où  une  lettre 
lu  malheureux  époux  d'Eulaliel'avoit  mandé.  M.Spronck 
toit  élendu,  sans  connoissaiice  et  presque  sans  vie. 
îulalie,  à  genoux  devant  son  lit,  baignoit  ses  mains  do 
)lcurs,  cl  uuc  lampe  qui  alloit  s'élciudre  jeloit  seule 
luclque  lumière  sur  cette  scène  de  douleur.  Au  bruit 
le  la  poi'tc  qui  s'ouvroit,  le  mourant  donna  des  signes 
l'exiit'  nce  ;  la  vue  fixe  et  la  physionomie  immobile,  il 
'toit  dans  la  situation  d'un  homme  qui  sort  d'un  songe 
)éiiible,  et  qui  cherche  à  réconcilier  ses  sens  avec  les 
)bjots  qui  l'entourent.  Enfin  il  parut  frappé  d'un  puis- 
ant souvenir,  et  il  prononça,  d'une  voix  forlc  et  em- 
)ressèe,  le  nom  de  Charles  Munster.  A  peine  l'eut-il 
lonnné,  qu'il  le  reconnut  à  quelques  pas;  et  aussitôt  il 
e  salua  avec  un  sourire  si  tendre  et  si  paternel,  que 
iharles  attendii  se  laissa  tomber  à  genoux  devant  lui. 
Uors  M.  Sproiick  imposa  ses  mains  Sur  son  ami  et  sur 
la  femme  ;et  après  avoir  rassemblé  toules  les  puissances 
ie  son  âme,  il  leur  peignit  d'une  manière  touchante  les 
idversités  qui  avoient  empoisonné  sa  jeunesse,  la  gran- 
leur  de  ses  pertes,  la  douleur  de  ses  épreuves,  et  surtout 
'acharnement  de  celle  fatalité  funeste  qui  les  avoit  en- 
/eloppés  tous  deux  dans  les  horreurs  de  sa  pi-opre  des- 
inée.  Il  leur  demanda  grâce  du  mal  involonlairo  qu'il 
eur  avoit  fait  ;  il  leur  parla  de  sa  fin  prochaine  ;  et  les 
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enlaçant  de  ses  bras,  il  lerniiiia  (u  ces  termes:  —  Soye 
lieuri'ux,  (lii-il, —  iiiaiiilciiaiil  que  ma  misérable  vie  ni 
peut  jilus  y  porter  d'dbslacle;  soyez  heureux,  maiule 
nani  que  je  vais  rendre  à  la  terre  ce  cœur  brisé  de  dés 
espoir;   soyez  heureux,  et  n'ayez  point  de  regret  au: 
jours  que  le  sort  m'avoit  peut-être  encore  réservés;  car  j 
ne  pouvois  pas  en  espéi'er  de  plus  doux  que  celui-ci,  o 
il  m'est  permis  de  vous  léguer  un  avenir  sans  alarmes 
et  de  vous  dédommager  des  peines  que  je  vous  ai  eau 
sées.  En  permctlant  que  ma  moi  t  fût  un  bienfait  pour 
ceux  que  j'aime,  le  ciel  avoic  placé  dans  ma  moi  t  la 
seule  joie  que  je  dusse  goûter  ici-bas.  Il  me  pardonnera 
sans  doute  d'en  avoir  hâté  l'heure,  et  il  ne  me  condam- 
nera pas, —  comme  les  hommes  !  Aimez-moi,  du  moins, 
et  pardonnez-moi. 

A  ces  mots,  sa  poitrine  se  souleva  avec  un  grand  ef- 
fort, son  corps  se  roidit,  et  la  parole  expira  sur  ses  lè- 
vres. Eulolie  s'échappa  de  la  chambre  en  polissant  des 
cris  affreux,  et  Charles  perdit  connaissance.  Quelque 
temps  après,  celui-ci  reprit  ses  sens,  mais  la  lampe  ne 
brilloit  plus,  et  il  ne  lui  restoit,  de  tout  ce  qui  s'étoit 
passé,  que  des  idées  vagues  et  incertaines  comme  les  il- 
lusions de  la  nuit.  Il  étendit  les  bras  en  tâtonnant,  et 
rencontra  un  corps  immobile  et  froid.  Les  hommes  qui 
venoient  chercher  cette  dépouille  pour  le  tombeau  lo 
reconduisirent  à  Saltzbourg. 

Les  profondes  impressions  qu'il  avoit  reçues  n'étoient 
pas  de  nature  à  s'effacer  promptemcnt.  Un  mois  entier 
se  passa  sans  que  son  âme  se  fût  remise  de  ces  violentes' 
émotions.  Dans  ce  temps-là  on  lui  apporta  une  lettre 
d'Eulalic  ;  au  seul  aspect  de  cette  écriture  si  chère,  il 
changea  d'abord  de  contenance  et  de  couleur;  ses  joues 
s'enflammèrent;  toute  sa  vie  se  fixa  dans  ses  yeux,  et  à 
l'inquiétude  qui  Tagitoit,  on  auroit  vu  aisément  qu'il , 
éloit  balancé  entre  la  crainte  d'apprendre  son  sort  et  le 
tourment  de  l'ignorer.  Enfin  il  reprit  peu  à  peu  du  calme 
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!  de  l'assurance.  Il  s'éloit  altendii  à  loiiî,  et  une  réso- 
ut i^u  qui  l'occupoit  seciètemeut  le  détoui'na  de  sa  dou- 
ir.   Eulalic  lui   déclaroit ,   comme  il  l'avoit  prévu ^ 
qu'elle   ne   pouvoil  envisager    sans  horreur  l'idée   de 
-assor  à  un  nouvel  engagement  après  la  mort  voUmtoire 
le  son  premier  n;ari  ;  qu'elle  auguroit  assez  bien  de  liii- 
nêmc  pour  être  cerlaine  qu'il  ne  voudroit  jamais  d'un 
jonhenr  qui  auroil  coûté  si   cher,  si  toutefois  il  éloit 
oerniis  d'appeler  heureuse  l'union  qui  dépendroit  d'une 
elle  cause  et  qui  cniri  tiendroit  de  telles  pensées;  que 
profiter  du  généreux  attentat  de  M.  Spronck,  c'étoit  se 
e  rendre  personnel,  et  en  appeler  sur  soi  la  punition; 
:;u'il  leur  convenoit,  au  contraire,  de  passer  leur  \ie  à 
l'expier,  et  de  se  placer  comme  de  justes  holocoustes, 
entre  la  colère  de  Dieu  et  cette  ombre  dévouée  qui  alloit 
se  livrer  à  ses  châtiments.  Elle  lînissoit  par  lui  dire  que 
le  jour  où  cette  lelire  lui  parviendroit,  elle  se  seroil  déjà 
sé]'arée  du  monde  par  une  bairière  qu'il  n'est  plus  pos- 
sible de  frauehir  quand  o;i  Ta  fermée  derrière  soi,  et 
qu'elle  entroit  en  religion.   Charles  recommença  plu- 
sieurs fois  cette  lecture  avec  la  même  résignation;  puis 
il  ferma  la  lettre,  y  imprima  un  ardent  baiser,  et  l'atta- 
cha sur  sou  cœur  à  un  ruban  qu'il  avoit  eu  jadis  d'Eu- 
lalie.  Ensuite  il  écrivit  à  Guillaume  pour  lui  faire  part 
:lu  projet  qu'il  avoit  formé  de  se  retirer  chez  les  moines 
[le  Donnawert;  et  il  disposa  de  son  patrimoine  en  faveur 
Je  qu(  Iques  jauvres  familles  de  Saltzbourg;  car  il  ne  lui 
restoit  plus  de  parents. 

Il  s>;  mit  en  voyage  un  des  premiers  jours  de  janvier, 
luand  il  fut  arrivé  auprès  du  couvent  d'Eulalie,  qui  est 
t  une  lieue  de  la  ville,  il  s'assit  devant  les  murailles  du 
cloître,  et  il  s'y  arrêta  plusieurs  heures;  mais  il  ne  vit 
?t  n'entendit  rien.  Quelques  personnes  de  sa  connois- 
sance  passèrent  devant  lui  sans  qu'il  les  aperçût.  H  avoit 
es  cheveux  épars,  la  barbe  longue,  le  teint  hâve,  les 
•eux  égarés;  et,  malgré  la  rigueur  de  la  saison,  il  no 
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portoit  pour  vêtonionl  qu'une  espèce  de  tunique  gros- 
sière, fermée  sur  la  poitrine  avec  une  ceinture  île  laine- 
La  neige,  balayée  par  le  vent,  rouloil  eu  tourbillons  su'' 
sa  tête,  cl  un  aquilon  glacé  sllfloit  dans  les  plis  de  si.j 
robe.  Enfin,  au  déclin  du  soleil,  il  se  leva  de  cette  place 
et  s'éloigna  d'un  pas  précipité.  Le  ciel  èloit  devenu  plus 
pur,  la  lune  se  leva  sans  nuage  ;  la  nuit  fut  calme. 

Peu  de  jours  après,  la  température  changea  encore 
et  tourna  aux  pluies;  les  neiges  et  les  glaces  fondues 
lombèrent  des  montagnes,  et  grossirent  toutes  les  ri- 
vières. Tous  les  travaux  furent  arrêtés,  toutes  les  roule^ 
désertes.  Vers  cette  époque,  cependant,  on  vit  Cliarics 
dans  un  villngo  assez  voisin  de  Donnawert  ;  il  fut  ren- 
contré par  une  noce  rustique.  Son  visage  étoit  en  partie 
voilé  de  sa  chevelure;  ses  pieds  étoient  nus,  et  son  ha- 
billemont  tomhoil  en  lambeaux.  Il  eut  occasion  de  pailer 
à  quelqu'un  ;  sa  voix,  ses  gestes,  ses  regards annonçoieni 
une  profonde  aliénation  d'esprit.  11  est  probable  que  la 
solitude  avoit  laissé  {)lus  d  activité  à  la  douleur,  et  que 
sa  raisin,  mal  guèiie  des  fortes  atteintes  qu'elle  venoil 
d'essuyer,  y  avoit  enfin  cédé.  On  ajoute  que  quelques 
âmes  compatissantes  s'efforcèrent  de  le  retenir,  en  lui 
faisant  observer  que  les  environs  du  village  étoient  im- 
praticables, et  qu'il  ne  seroit  pas  sans  danger  pour  lui 
de  poursuivre  son  voyage;  mais  il  s'obstina  dans  sa  réso- 
lution. 

Le  lendemain,  le  Danube  déborda. 

Cependant  Guillaume  s'étonnoit  que  Charles  n'arrivât 
pas  ;  et  il  comptoit  impatiemment  les  jours  écoulés,  de- 
puis le  jour  où  son  ami  étoit  attendu.  Mais  ses  regrets 
s'accrurent  encore,  quand  il  vit  que  l'inondation,  par 
venue  jusqu'au  pied  du  monastère,  devoit  couvrir  toute 
la  campagne  et  rompre  toutes  les  communications.  Tan- 
tôt il  regardoit  d'un  œil  inquiet  celte  mer  presque  im- 
mobile ;  tantôt  il  la  suivoit  dans  ses  décroisscmcnis,  en 
se  flattant  qu'elle  n'avoit  plus  qu'un  faible  espace  à  par- 


LE  PEINTUE    UE   SALTZDOURC.  61 

ouiir  pour  rodesceiulre  chms  tes  limite?  ;  et  à  mesure 
ne  les  terres  comnieuçuieut  à  s'éle\cr  çà  et  lu  comme 
e  petites  îles,  son  cœur  rcnai^soit  à  l'espérance.  Une 
ois,  parmi  les  débris  dont  le  fleuve  étoit  chai  gé,  il  crut 
percevoir  je  ne  sais  quoi  d'informe  et  de  livide,  que  les 
lots  Ycnoient  heurter  contre  leurs  grèves  et  conlie  leurs 
écifs,  et  qui,  tour  à  tour  englouti  et  repoussé,  finit  par 
choiier  sur  un  banc  do  saJjle  où  l'onde  l'abandonna  tout 
i  fait. 

Toussé  par  une  curiosité  vague,  mais  invincible,  il 
lescenditdu  cloitrc,  il  traversal'église,  et,  arrivé  au-des- 
i;ous  des  murs,  il  reconnut  l'objet  qui  l'avoit  frappé.  Il 
Rapprocha,  et  Iressallil  d'horreur.  Un  cadavre  presque 
ui,  pâle,  déchiré,  couvert  de  meurtrissure  et  de  fange, 
es  meuibros  crispés,  la  lète  pendante,  les  chevaux  roides 
3t  sanglanis,  et  à  travers  le  désordre  de  ces  traits  défaits 
]t  souillés,  un  asp;  et  plein  de  noblesse  encore  et  de 
louceur  :  —  c'est  ainsi  que  Ciiarlrs  Munster  s'offrit  à  sa 
me.  Guillaume  alors,  sans  p'usser  une  plainte  et  sans 
^■erser  une  larme,  étendit  sa  robe  noii  c  sur  ce  corps  privé 
[le  vie,  l'enveloppa,  le  chargea  sur  ses  épaules,  etrenlra 
;lans  le  monastère.  Il  s'y  arrêta  sur  le  parvis  du  grand 
escalier;  et  après  avoir  déposé  son  Ir'sie  fardeau,  il  con- 
voqua, au  bruit  de  la  cloche,  les  religieux  du  couvent, 
iuand  ceux-ci  furent  rassemblés  autour  de  lui,  et  qu'il 
es  vit  disposés  à  l'entendre,  il  souleva  brusquement  le 
^'oile  sous  lequel  Charles  étoit  caché,  et,  d'une  voix  p(> 
lible  et  douloureuse,  il  dit  :  C'est  ici  Chailes  Munster. 
Hais  la  parole  expira  sur  ses  lèvres,  il  sentit  ses  forces 
léfaillir,  et  il  tomba  sur  le  cadavre.  En  rouvrant  les 
jeux,  il  n'aperçut  plus  qu'un  fière  qui  lui  apprit  que  la 
îommunaulé  n'avoit  pas  cru  devoir  accorder  à  l'étranger 
a  sépulture  catholique  ;  et  que,  dans  le  doute  qui  restoit 
>ur  la  nature  de  sa  mort,  elle  craindroit  de  transgresser 
ses  devoirs,  en  entourant  le  cercueil  de  cet  infortuné  des 
îompes  de  la  religion. 
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A  CCS  mois,  il  reprit  son  ;iiiii  entre  ses  bras,  cl  relounia 
silencieux  sur  le  riviigc,  où  il  lui  creusa  une  fosse.  Ati- 
dessiis,  il  avoit  placé  un  hluc  de  pierre,  et  il  yavoit  giavt; 
une  courle  inscription;  mais  le  premier  coup  de  vent 
chargea  l'inscription  de  sable  et  de  poussière,  et  le  pre- 
mier (léhordemont  du  Danube  entraîna  la  pierie,  la  fosse 
et  tout. 

Guillaume  mourut  rann(.''e  suivante. 

Eulalie  existe  ;  elle  a  maintenant  vingt-huit  ans. 


NOTE 


LE  SUICIDE  ET  LES  PÈLERINS 

IMITE 

DU  CHANT  DE  SCUWARZBOURG 


CN   PELEIUN. 


Qu'est  devenu  l'ûtrang-cr 
Qui  respirait  l'amour,  la  liberté,  la  gloire? 
Quels  bords  ont  recueilli  son  esquif  passager? 
Son  nom  s'est-il  éteint  sans  laisser  de  mémoire, 

Ainsi  qu'un  rêve  léger  ! 

UN  JEUXE   ERMITB, 

Sa  jeunesse  fut  rapide; 
Le  feu  qui  l'animoitu'a  brillé  qu'un  moment, 

Et  voici  que  Tonde  avide 

Roule  sur  son  monument. 
Il  a  dit  à  la  mort  :  Vous  êtes  mon  égide! 

Il  a  dit  au  sable  humide  : 

Vous  serez  mon  vêtement. 

LE    rÈLEniN. 

Qu'est-il  resté  de  lui? 

l'ermite. 

Sa  dépouille  livide, 
Et  quelque  pâle  ossement. 
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LE  PÈLErilN. 

En  vain  riiiinible  viulcllc 
S'enricliil  d'appas  naissants  : 
Sa  vapeur  tendre  et  diïcrùle 
Ne  charmera  plus  les  sens. 
En  vain  l'aube  matinale 
Ouvre  ses  portes  d'opale 
Au  char  pompeux  du  soleU  : 
Jamais  si  douce  lumière 
N'affranciiira  ta  pniii)icre 
Des  Iroids  liens  du  sommeil. 


LES   rtLLHl.NS. 

Quand  ils  s'éveilleront  aux  lueurs  de  la  foudre, 

Les  morts  des  temps  écoulés; 
Quand  leurs  fronts  sourcilleux  diviseront  la  poudre 

De  ces  mondes  écroulés, 

0  père  de  la  nature, 

Retiens  sur  la  sépulture 

De  ta  faible  créature 

Ton  courroux  prêt  à  tonner; 

Et  si  l'âme  du  transfuge 

Va  demander  un  lefuge 

Entre  les  bras  de  son  juge. 

Souviens-toi  de  pardonner  I 


LES  MÉDITATIONS  DU  CLOITUE 


L'existence  de  l'homme  délrompé  est  un  long  supplice, 
SCS  jours  sont  semés  d'angoisses,  et  ses  souvenirs  sont 
pleins  de  regrets. 

11  se  nouri  it  d'absinthe  et  de  fiel  :  le  commerce  de  ses 
semblables  lui  est  devenu  odieux;  la  succession  des 
heures  le  fatigue  ;  les  soins  minutieux  qui  l'obsèdent 
l'importunent  et  le  révoltent  ;  ses  propres  facultés  lui 
sont  à  charge,  et  il  maudit,  comme  Job,  l'instant  où  il  a 
été  conçu. 

Chancelant  sous  le  poids  de  la  tristesse  qui  l'accable, 
il  s'assied  au  bord  de  sa  fosse  ;  et  dans  l'effusion  de  la 
iouleur  la  plus  amère,  il  élève  ses  yeux  vers  le  ciel,  et 
demande  à  Dieu  si  sa  providence  l'abandonne. 

Si  jeune  encore  et  si  malheureux,  désabusé  de  la  vie 
?t  de  la  société  par  une  expérience  précoce,  étranger  aux 
lommes  qui  ont  flétri  mon  cœur,  et  privé  de  toutes  les 
îspérances  qui  m'avoient  déçu,  j'ai  cherché  un  asile  dans 
na  misère  et  je  n'en  ai  point  trouvé. 

Je  me  suis  demandé  si  l'état  actuel  de  la  civilisation 
'toit  si  désespéré,  qu'il  n'y  eût  plus  de  remèdes  auxcala- 
nités  de  l'espèce,  et  que  les  institutions  les  plus  solen- 
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iirllouu  lit  Consacrées  par  le  suffrage  des  peuples  eussent 
rcssenli  l'cf'el  de  la  corruplion  uiiivor^elle. 

Je  rnardiois  au  liasard,  loin  des  chemins  fiéquentês  ; 
car  j'évilois  la  rencontre  deceuN  que  la  nature  m'a  donnes 
pour  il  ères,  et  je  ci  aignois  que  le  suiig  qui  couloit  de  n;(  s 
pieds  décliiiés  ne  leur  décelai  mon  pat^sage. 

Au  détour  d'un  sentier  creux,  dans  le  fond  d'une  val- 
lée sombre  et  agreste,  j'aperçus  un  jourun  vieil  édifice 
d'une  architecture!  simple  m;iis  imposante,  et  le  seul  as- 
pect de  ce  lieu  fit  descendre  dans  mes  sens  le  recueille- 
ment et  la  paix. 

Je  parvins  au-dessous  des  murailles  antiques,  en  prê- 
tant une  oreille  curieuse  aux  bruits  de  celle  solitude,  et 
je  n'entendis  que  le  vent  du  nord  qui  grondoit  foiblementj 
dans  les  cours  intérieures,  el  le  cri  des  oiseaux  de  proie 
qui  planoient  sur  les  tours.  Je  ne  trouvai  au  dedans  quedes 
portes  rompues  sur  leurs  gonds  rouilles,  de  grands  vesti- 
bules où  les  pas  de  l'homme  n'avoientpas  laissé  de  traces,  I 
<et  des  cellules  désertes.  Puis,  descendant  par  des  degrés! 
étroits,  à  la  lumière  d'un  soupirail,  dans  les  souterrains  duj 
monastère,  je  m'ayançai  lentement  parmi  les  débris  dol 
la  moi  t  dont  ils  éloient  encombrés  ;  et  pressé  de  me  livrerj 
sans  distraction  au  trouble  vague  el  presque  doux  que 
m'inspiroit  la  solennité  de  ces  retraites,  je  m'assis  sur  leSj 
ais  dun  cercueil  détruit. 

Quand  je  vins  à  me  rappeler  ces  associations  véné* 
rablcs  que  je  devois  voir  si  peu  de  temps  et  regretter! 
tant  de  fois;  quand  je  réfléchis  sur  cette  révolution  sansi 
exemple  qui   les  avoit  dévorés  dans  sa  course  de  feu,j 
comme  pour  ravir  aux  gens  de  bien  jusqu'à  l'espoir 
d'une  consolation  possible;  quand  je  me  dis,  dans  l'in- 
timité  de  mon  cœur  :  Ce  lieu  seroit  dévenu  ton  refuge, 
mais  on  ne  l'en  a  point  laissé;  souffrir  et  mourir,  voilà 
ta  destination!  Oh!  comme  elles  m'apparurent  belles  et 
oucliantes,  les  grandes  pensées  qui  présidèrent  à  l'inau- 
gurulion  des  cloîtres,  lorsque  la  société  passant  enfin 
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dos  horreurs  dîme  civilisation  excessive  aux  liorriiirs 
inlîiiiniciU  plus  tolérnblos  de  la  barbarie,  el  d.ins  cette 
hypolhèse  où  le  retour  de  l'état  de  nature  et  même  du 
gouveruemeut  patriarcal  n'étoit  plus  que  la  chimère  de 
(piehjues  esprits  exaltés,  des  hommes  d'une  austère  vertu 
et  d'un  caractère  auguste  érigèrent,  comme  le  dé  ôt  de 
toute  la  morale  humaine,  les  premières  couslilutious 
monastiques. 

Ces  ho.spicos  conservateurs  furent  autant  de  monu- 
ments dédiés  à  la  religion,  à  la  justice  et  à  la  vérité. 

La  manie  de  la  perfectibilité,  d'où  dérivent  toutes  nos 
déviations  et  toutes  nos  erreurs,  éloit  déjà  près  de  re- 
roître  ;  le  monde  alloit  se  policer  peut-èlre  encore  une 
fois.  Toutes  les  pensées  généreuses,  toutes  les  affections 
primitives  alloicnt  s'effacer  encore,  et  des  solitaires  ob- 
scurs l'avoient  prévu. 

Modestes  et  sublimes  dans  leur  vocation,  ils  n'aspirent 
qu'à  nous  conserver  la  tiadition  du  beau  moral,  perdu 
dans  le  reste  de  l'univers. 

Celui  qui  étoit  riche  fait  de  ses  biens  le  patrimoine  des 
pauvres. 

Celui  qui  étoit  puissant,  et  qui  imposoit  autour  de  lui 
des  ordres  inviolables,  se  revêt  d'un  rude  cilice,  et  entre 
avec  soumission  dans  les  voies  qui  lui  sont  prescrites. 

Celui  qui  étoit  brûlant  d'amour  et  de  d  sirs  renonce 
aux  plaisiis  promis,  et  creuse  un  abîme  entre  son  cœur 
et  1(!  (  œur  d"  la  créature. 

Le  moindre  siicrifice  du  plus  foible  de  ces  anachorètes 
feroit  la  gloire  d'un  héros. 

Examinons  cependant  avec  une  scrupuleuse  attcnlioa 
ce  que  celte  milice  sacrée  pouvoit  avoir  de  si  révoliant 
pour  les  sages  de  notre  siècle,  et  parquets  crimes  d'hum- 
bles céui  bites  s'ailirérent  cette  aniiuadversion  furieuse. 
Unique  dans  les  annales  du  fanatisme. 

L'étoienl  des  anges  de  paix  ([ui  s'adonnoient  dans  le 
silence  de  la  sohlude  à  la  pratique  d  une  morale  excel- 
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lente  cl  pure,  et  qui  noparoissoient  au  milieu  des  hom- 
mes que  pour  leur  apporter  quelque  bionfait. 

Leurs  loisirs  mômes  étoient  voués  à  la  prière  et  à  la 
cliaritô. 

i  Ils  dirigeoient  la  conscience  des  pères;  ils  présidoient 
à  l'éducation  des  enfanls  ;  ils  protégeoient,  comme  les 
fées,  les  premiers  jours  du  nouveau-né;  ils  appeloienl 
sur  lui  les  dons  du  ciel  et  les  lumières  de  la  loi.  Plus 
tord,  ils  guidoient  ses  pas  dans  les  senliers  difficiles  de 
la  vie;  et  quand  elle  touclioit  à  son  période  suprême,  ils 
soutenoient  ce  débile  voyageur  dans  les  avenues  du  tom- 
beau et  lui  ouvroient  l'élernité. 

Qu'on  ne  dise  plus  que  le  malheureux  est  un  anneau  1 
brisé  dans  les  chaînes  des  êtres. 

Le  pauvre  expirant  sur  la  paille  étoit  du  moins  entouré 
de  leurs  exhortations  et  de  leurs  secours. 

Ils  enchanl oient  de  leurs  consolations  l'agonie  des 
malades  et  la  tristesse  des  prisonniers. 

Ils  embrassoient tous  les  affligés  dune  égale  compas- 
sion. Leur  vive  charité  s'informoit  moins  de  la  faute  que 
du  malheur;  et  si  l'innocent  leur  étoit  cher,  le  coupable 
ne  leur  étoit  point  odieux.  Le  crime  aussi  n'a-t-il  pas  be- 
soin de  pitié? 

Quand  la  justice  avoit  choisi  une  victime,  et  que  le  pa- 
tient, abandonné  de  toute  la  terre,  s'avançoit  lentement 
vers  son  échafaud,  il  retrouvoit  à  ses  côtés  ces  divins 
émissaires  de  la  religion,  et  ses  yeux  prés  de  s'éteindre] 
lisoient  dans  leurs  yeux  résignés  la  promesse  du  salut. 

Leurs  fastes  modestes  s'enrichissoient  toutefois  des 
plus  illustres  souvenirs.  Ils  avoient  vu  de  puissants  mo- 
narques abdiquer  la  pourpre  devant  leurs  autels,  et  ils 
gardoient  dans  leurs  reliquaires  le  sceptre  d'Amédée  et 
la  double  couronne  de  Charles-Quint. 

Ils  avoient  donné  des  chefs  au  monde  chrétien;  à| 
1  Église,  des  Pérès  et  des  orateur?;  à  la  vérité,  des  inter- 
prètes et  des  martyrs. 
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Leurs  fondateurs  éloient  des  élus  que  Dieu  avoit  in- 
spirés ;  leurs  réformateurs,  de  courageux  enthousiastes 
que  l'infortune  avoit  instruits. 

C'est  au  milieu  d'eux  que  mûrit  le  génie  de  cet  Abai- 
lard,  dont  la  mémoire  est  liée  à  tous  les  sentiments  de 
piété  et  d'amour. 

C'est  dans  l'obscurité  de  leurs  cellules  que  Rancé 
cacha  ses  regrets,  et  que  cet  esprit  ingénieux,  qui  avoit 
deviné  à  douze  ans  les  beautés  délicates  d'Anacréon,  em- 
brassa librement,  à  l'âge  du  plaisir,  des  austérités  dont 
notre  foiblcsse  s'étonne. 

Enfin,  leurs  habitudes,  leurs  mœurs,  et  jusqu'à  leurs 
vêtements,  parlicipoient  du  caractère  noble  et  sévère  de 
leur  mission. 

Presque  contemporains  du  vrai  culte,  leur  origine 
remontoit  d'ailleurs  aux  esséniens  de  la  Syrie,  aux  thé- 
rapeutes du  lac  Mœris. 

Les  déserts  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  parloient  de  leurs 
grottes  et  de  leurs  Ihébaïdes. 

Ils  vivoient  en  commun  comme  le  peuple  de  Lycur- 
gue,  et  se  traitoient  de  frères  comme  les  jeunes  guerriers 
thébains. 

lis  avoient  des  remèdes  comme  les  psylles,  et  des  se- 
crets comme  les  prêtres  d'Isis. 

Quelques-uns  s'abstenoient  de  la  chair  des  animaux  et 
de  l'usage  de  la  parole,  comme  les  élèves  de  Pytbagore. 
Il  y  en  avoit  qui  portoient  la  tunique  et  le  bonnet  des 
Phrygiens,  et  d'autres  qui  ceignoient  leurs  reins,  comme 
les  hommes  des  anciens  jours. 

Les  ordres  de  femmes  ne  présentoient  pas  des  harmo- 
nies moins  merveilleuses. 

Leur  vie  étoit  chaste  comme  celle  des  Muses.  Elles 
chantoient  d'une  V3ix  mélodieuse,  et  habitoient  des  lieux 
retirés,  comme  elles. 

Certaines  avoient  des  voiles  et  des  bandeaux  comme 
It's  vestales,  ou  des  robes  traînantes  comme  los  veuves 
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romaines,  et  dos  casques  ou  des  armures  comme  les 
filles  sarinalt'S. 

On  en  voyoit  qui  pronoioit  soin  des  pelils  enfants  dé- 
laissés, comme  autant  de  nouvelles  mères  données  par 
la  Providence,  et  d'autres  qui  pausoieut  les  blessures  des 
braves,  comme  les  princesses  des  siècles  héroïques  et  les 
cliàl,  laines  des  vieilles  guerres. 

Elles  gardoient  la  mémoire  des  Héloïse  et  des  Chan- 
tai, des  Louise  et  des  La  Vallière  ;  elles  citoient  les  noms 
de  plusieurs  filles,  de  plusieurs  amantes  de  rois  qui 
avoicnt  échangé  parmi  elle  les  atours  du  faste  et  les  il- 
lusions de  la  volupté  contre  la  bure  et  les  travaux  de  la 
pénitence. 

Tiifin,  plus  j'approfondis  l'histoire  de  ces  moines  si 
décriés,  plus  l'étendue  de  leurs  travaux  m'impose  d'ad- 
miration et  de  respect. 

Chevaliers  de  la  foi  à  Rhodes  et  à  Jérusalem;  holo- 
caustes de  la  foi  chez  les  idolâtres;  conseï valeurs  des 
lumières  dans  toute  l'Europe,  et  propagateurs  de  la  mo- 
rale sur  les  deux  hémisphères  ;  artistes  et  lettrés  à  la 
Chine;  législateurs  au  Paraguay;  mstiluteurs  de  la  jeu- 
nesse dans  les  grandes  villes,  et  patrons  des  pèlerins 
dans  les  bois  ;  hospitaliers  sur  le  mont  Saint-Bernard,  et 
rédempteurs  des  captifs  sous  le  froc  de  la  Merci,  je  ne 
sais  si  les  torts  qu'on  leur  reproche  pourroient  balancer 
tant  de  services;  mais  il  m'est  démontré  qu'une  institu- 
tion parfaite  seroit  contradictoire  à  notre  essence,  et  que 
s'il  est  vrai  que  les  associations  monastiques  ne  soient 
pas  elles-mêmes  sans  inconvénients,  c'est  parce  que  le. 
génie  du  mal  a  imprimé  son  sceau  à  toutes  les  créations 
humaines. 

Qu'espérois-tu  donc  de  tes  orgueilleuses  tentatives, 
novateur  séditieux?  Anéantissement  ou  perfection?  Le 
premier  de  ces  desseins   est    peut-être  un   crime;  lel 
second  n'est  à  coup  sûr  que  la  plus  vaine  et  la  plus 
dangereuse  des  erreurs.  Porte,  si  tu  le  veux,  le  flambeau 
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d'Erostralc  dans  l'édifice  social,  mon  cœur  est  assez 
aigri  pour  t'jipprouver;  m;iis  pnisiiue  le  ciel  a  voulu 
que  nous  habitassions  une  terie  iniparlaiie,  où  riiu  nV&t 
achevé  que  la  douleur,  n'essaye  plus  désormais,  aux  dé- 
pens de  l'expérience  de  tous  les  temps,  ces  réformes 
partielles  qui  ne  doivent  servir  de  monumenls  qu'à  ta 
nullité. 

Eh  quoi  !  ils  ont  analysé  le  cœur  de  l'homme,  ils  en 
ont  sondé  toutes  les  profondeurs,  ils  en  ont  étudié  tous 
les  mouvements,  et  ils  n'ont  pas  pressenti  une  seule  de 
ces  occasions  trop  nombreuses  pour  lesquelles  la  reli- 
gion avoit  inventé  les  cloîtres!  Terreurs  d'une  âme  ti- 
mide qui  manque  de  confiance  dans  ses  propres  forces  ; 
expansion  d'une  âme  ardente  qui  a  besoin  de  s'i^^olor 
avec  son  Créateur;  indignation  d'une  âme  navrée  qui  no 
croit  plus  au  bonheur;  activité  d'une  âme  violente  que  la 
persécution  a  aigrie  ;  affaissement  d'une  âme  usée  que  le 
désespoir  a  vaincue  ;  quels  spécifiriuos  opposent-ils  à  tant 
de  calamités?  Demandez  aux  suicides. 

Voilà  une  génération  tout  entière  à  laquelle  les  évé- 
nements politiques  ont  tenu  lieu  de  l'éducation  d'A- 
chille, Elle  a  eu  pour  aliments  la  moelle  et  le  sang  des 
lions;  et  maintenant  qu'un  gouvernement  qui  ne  laisse 
rien  au  hasard,  et  qui  fixe  l'avenir  S  a  restreint  le  dé- 
veloppement dangereux  de  s's  facultés;  maintenant 
qu'on  a  tracé  autour  d'elle  le  cercle  étroit  de  Popilius, 
et  qu'on  lui  a  dit,  comme  le  Tout-Puissant  aux  flots  de 
la  mer  :  Vous  ne  passerez  pas  ces  limites,  sait-on  ce  que 
tant  de  passions  oisives  et  d'énergies  réprimées  peuvent 
produire  de  funeste  ?  sait-on  combien  il  est  près  de  s'ou- 
vrir au  crime,  un  cœur  impétueux  qui  s'est  ouvert  à  l'en- 
nui? Je  le  déclare  avec  amertume,  avec  effroi  :  le  pis- 
tolet de  Werlhtr  et  la  hache  des  bourreaux  nous  ont  déjà 
décimés  ! 

*  Il  est  inutile  de  rappeler  au  lecteur  que  ceci  a  été  écrit  sous  le  lisnQ 
de  Napoléon, 
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Cette  génération  se  lève,  kt  vous   demande  des  cr.oî- 

TRES. 

Paix  sans  mélange  aux  heureux  de  la  terre  !  mais  ma- 
lé(li(  tien  à  qui  conteste  un  asile  à  l'infortune  !  11  fut  su- 
blime le  premier  peuple  qui  consacra  au  nombre  de  ses 
institutions  un  lieu  de  repos  pour  les  malheureux.  Une 
bonne  société  pourvoit  à  tout,  même  aux  besoins  de  ceux 
qui  se  détachent  d'elle  par  choix  ou  par  nécessité. 

J'étois  de  retour  dans  les  bâtiments  supérieurs;  et  en 
m'appuyant  contre  un  pilier  gothique,  orné  de  tristes 
emblèmes,  je  remarquai  des  caractères  péniblement 
gravés  sur  une  des  faces  de  sa  base.  On  y  lisoit  ce  qui 
suit: 

«  En  voyanlTaveuglement  et  les  misères  de  l'homme, 
«  et  ces  contrariétés  étonnantes  qui  se  découvrent  dans  sa 
t(  nature,  et  regardant  tout  l'univers  muet,  et  l'homme 
«  sans  lumière,  abandonné  à  lui-môme,  et  comme  égaré 
«  dans  ce  recoin  de  l'univers,  sans  savoir  qui  l'y  a  mis, 
«  ce  qu'il  y  est  venu  faire,  ce  qu'il  deviendra  en  mourant, 
«  j'entre  en  effroi  comme  un  homme  qu'on  auroit  em- 
«  porté  endormi  dans  une  lie  déserte  et  effroyable,  et 
«  qui  se  réveilleroit  sans  connoître  où  il  est,  et  sans 
«  avoir  aucun  moyen  d'en  sortir;  et  sur  cela  j'admire 
«  comment  on  n'entre  pas  en  désespoir  d'un  si  misérable 
«  état.  »  I 

C'est  Pascal  qui  a  crayonné  dans  ces  lignes  toute  l'his- 
toire du  genre  humain. 


JEAN   SBOGAR 


ROMAN    HISTORIQUE 


PRÉLIMINAIRES 

Je  ne  dirai  pas  quelles  circonstances  me  décidèrent  à  publier 
en  1818  le  roman  de  Jean  Sbogar,  ébauché  en  1812  aux  lieux 
qui  l'ont  inspiré.  11  me  suffira  de  noter  en  passant  que  j'entrois 
alors  dans  une  carrière  très-sérieuse  où  je  n"ai  fait  qu'un  pas, 
et  que  cette  considération  me  défendoit  d'attacher  mon  nom 
au  frontispice.  La  politique  de  Jean  Sbogar  eût  été  en  effet 
une  mauvaise  recommandation  pour  l'homme  qui  alloit profes- 
ser les  sciences  politiques  dans  la  petite  Tartarie  ;  et  personne 
ne  s'étonnera  que  l'auteur,  reconnu  malgré  ses  précautions,  y 
ait  été  mis  à  l'inrfex  comme  son  livre.  On  pourra  juger  au  reste, 
par  l'opportunité  de  cette  publication,  du  haut  esprit  de  conve- 
nance et  d'aptitude  aux  concessions  intéressées  qui  m'a  dirigé 
dans  toutes  les  grandes  affaires  de  ina  vie. 

Le  succès  me  dédommagea  un  peu  cette  fois  des  vicissitudes 
de  la  faveur.  L'anonyme  me  porta  bonheur  dans  les  journaux, 
où  l'on  a  toujours  toléré  assez  volontiers  la  vogue  passagère 
d'un  écrit  nouveau,  quand  elle  ne  tire  pas  à  conséauence  pour 
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une  ropiilalion.  I/improssion  d'un  nioinent  que  produisit  felle 
bagalelle  éloil  d'ailleurs  fort  t'tiangèrc  au  mérite  intrinsèque 
du  livre.  Elle  résulloit  de  la  disposition  générale  des  esprits 
que  les  événemcnls  des  années  antérieures  avoient  peu  à  peu 
ramenés  aux  doctrines  de  la  liherlé,  et  le  caractère  de  mon 
héros  m'avoil  permis  de  porter  à  leur  dernière  expression  des 
théories  dont  je  suis  loin  d'accepter  en  tout  point  la  responsa- 
bilité. Elle  étoit  grave  alors,  et  le  seroit  peut-être  aujourd'hui 
davantage  si  les  prolétaires  lisoient  les  romans.  Je  me  réjouis 
de  penser  que  les  progrès  delà  civilisation  n'en  sont  pas  encore 
venus  là,  et  que  les  rêveries  de  mon  Gracchus  de  Spalato 
n'exerceront  pas  plus  d'influence  jusqu'à  nouvel  ordre  sur  les 
sociétés  savantes  que  celles  du  dieu  qu'on  adoroit  à  la  rue  Tait- 
bout. 

Il  faut  pourtant  que  ma  brochure  en  deux  volumes  ait  porté 
quelque  empreinte  d'un  caractère  d'homme,  puisqu'on  ne  trouva 
qu'un  homme  à  qui  l'attribuer,  et  que  ce  fut  (j'en  demande 
humblement  pardon  à  sa  noble  mémoire)  mon  illustre  ami 
Benjamin  Constant.  Des  journalistes  qui  se  crurent  mieux  avi- 
sés, et  qu'avûit  trompés  je  ne  sais  quel  mélange  d'ascétisme 
d'amour  et  de  piiilanthropie  désespérée  qui  se  confondent  dans 
cette  bluelte,  en  accusèrent  madame  de  Krudener,  qui  n'étoit 
pas  un  homme,  et  qui  commençoit  à  n'avoir  plus  de  sexe.  Je 
n'intervins  pas  dans  ce  combat  qui  ne  pouvoit  durer  longtemps. 
Adolphe  et  Valérie  répondoient  pour  leurs  auteurs. 

Me  voici  parvenu  à  l'histoire  du  plus  éclatant  de  mes  succès, 
et  je  ne  peux  guère  m'y  tromper,  car  je  ne  suis  pas  ébloui  par 
la  quantité.  Je  raconte  des  faits,  et  c'en  est  assez  pour  mettre 
mon  humilité  à  son  aise.  Je  crois  avoir  dit  quelque  part  qu'une 
préface  étoit  un  ouvrage  d'orgueil  ;  je  le  répète  volontiers.  Or- 
gueil innocent  du  reste,  et  presque  digne  d'une  tendre  compas- 
sion, que  celui  qui  se  fonde  sur  le  bruit  d'un  petit  livre,  et 
qui  dure  tout  juste  le  temps  de  l'escorter  du  magasin  sous  le 
pilon,  en  attendant  qu'il  subisse  une  nouvelle  métamorphose 
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dnns  les  moules  du  cartonnier  !  L\  vieille  Marie  de  Gournay, 
digne  fdie  d'allinnce  de  Montaigne,  a  merveilleusement  exprimé 
ma  pensée  dans  un  vers  sublime  qui  feroit  envie  à  nos  jeunes 
et  brillants  poètes  : 

L'homme  est  l'ombre  d'un  songe,  et  son  œuvre  est  son  ombre. 

En  vérité,  Jean  Sbogar  n'est  que  mon  ombre,  tout  au  plus, 
ou  je  me  suis  grandement  trompé  sur  la  pauvre  place  que  je 
tiens  au  soleil . 

Le  nom  de  Tauleur  de  Jean  Sbogar  revint  à  Paris  de  Sainte- 
Hélène.  Ce  n'est  pas  le  plus  long  de  mes  voyages,  mais  c'est 
Vodyssée  de  ma  renommée  On  ne  la  reprendra  jamais  à  voler 
si  loin.  Napoléon,  dont  le  goût  littéraire  n'étoit  pas  bien  sûr, 
témoin  sa  prédileclion  pour  les  supercheries  épiques  de  Mac- 
pherson  et  pour  le  pastiche  homérique  de  Luce  de  Lancival, 
s'occupa  de  Jean  Sbogar  pendant  deux  jours.  Les  journaux 
anglois  annoncèrent  qu'il  avoit  passé  une  nuit  à  le  lire,  et 
quelques  heures  à  l'annoter  sur  un  exemplaire  qui  est  resté,  à 
ce  qu'on  m'a  dit  souvent,  dans  les  mains  du  général  Gourgaud. 
Quant  au  souvenir  de  mon  nom,  il  ne  seroit  pas  tout  à  fait  né- 
cessaire, pour  supposer  qu'il  l'eût  conservé,  de  lui  attribuer 
la  puissance  de  mémoire  de  César,  qui  appela,  chacun  par  le 
sien,  les  quarante  mille  soldais  dont  il  étoit  accompagné  dans 
les  plaines  de  Piiarsale.  Si  Napoléon  a  cru  réellement,  comme 
il  l'a  dicté  à  ses  chroniqueurs,  qu'il  ne  se  soit  fait,  sous  son 
rè.uno,  que  vingt-six  arrestalions  sans  mandat  judiciaire  et 
sans  écrous,  sur  lettres  de  cachet  revêtues  de  sa  signature  im- 
périale, j'aurois  bien  pu  me  trouver  là.  Celte  particularité  s'ex- 
plique heureusement  d'une  manière  encore  plus  naturelle, 
par  un  fait  très-simple.  Un  des  amis  de  Napoléon,  à  Saint  - 
Hélène,  avoit  été  le  mien,  à  Paris,  en  1814,  et  il  savoit  l'his- 
toire de  Jean  Sbogar,  dans  un  temps  où  je  ne  pensois  pas  à 
l'achever.  Je  suis  fier,  mais  je  suis  sincère;  une  pareille  cjr- 
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constance  rabat  beaucoup  de  l'illustralion  qui  résulteroit  pour 
moi  d'avoir  été  deviné  par  Napoléon,  et  j'aurois  renoncé  vo- 
lontiers à  ce  titre  équivoque  de  gloire,  s'il  m'avoit  été  permis 
d'en  faire  tort  à  mon  éditeur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  celte  apostille,  venue  de  haut  lieu,  excita 
probablement  un  instant  de  rumeur  dans  le  bureau  de  rédac- 
tion des  feuilletons  bonapartistes,  où  je  ne  jouissois  pas  d'un 
grand  crédit.  Je  suppose  que  ce  fut  d'abord  une  assez  grave 
question  que  de  savoir  si  l'auteur  de  Jean  Sbocjar  avoit  gagné 
quelque  peu  de  chose  en  capacité,  ou  si  Napoléon  étoit  tombé 
en  enfance.  Comme  il  n'étoit  pas  de  ma  destinée  d'être  posé 
dans  une  telle  balance,  j'ai  aujourd'hui  quelque  pudeur  à  le 
dire.  Tout  en  y  rénécliissant,  les  rédacteurs,  qui  étoient  gens 
habiles,  et  qui  l'ont  supérieurement  prouvé  depuis,  convinrent 
d'un  parti  moyen.  Il  fut  décidé  qu'on  n'invente  rien  en  litté- 
rature, ce  qui  est  tout  à  fait  mon  avis;  que  cela  est  défendu 
plus  spécialement  qu'à  personne  aux  écrivains  qui  ne  sont  pas 
de  l'Académie,  ce  que  je  n'admets  pas  d'une  manière  aussi  ex- 
clusive, et  que  tout  homme  qui  avoit  osé  composer  Jean  Sbogar 
seroit  convaincu  de  l'avoir  volé.  Cette  résolution  passa,  je  dois 
le  dire,  à  l'unanimité.  Le  procureur  du  roi  n'informa  point.  Il 
avoit  cependant  beau  jeu. 

Byron  parut  tout  juste,  en  françois,  au  milieu  de  la  dis- 
cussion, et  on  s'aperçut  soudainement  tant  sont  profondes  les 
perspicacités  de  la  malveillance,  que  mon  malheureux  voleur 
avoit  été  volé  au  Corsaire.  11  est  vrai  que  Jean  Sbogar  avoit 
quatre  ou  cinq  ans  de  plus  que  son  aînée  d'invention  ;  mais  on 
n'y  regarde  pas  de  si  près  quand  on  dispute  avec  l'agneau. 
La  critique  a  un  bon  côté.  Je  lus  Byron,  que  je  connoissois  à 
peine  pour  l'avoir  entendu  nommer  deux  ou  trois  fois  à  ma- 
dame de  Staël.  Je  l'ai  lu  souvent  depuis  avec  une  admiiation 
dont  il  n'est  pas  redevable  à  ma  reconnoissance.  Le  Corsaire 
ressemble  à  beaucoup  de  choses,  comme  toutcequel'on  écrira 
d'ici  à  la  fin  des  sit'cles.  11  m'a  été  impossible,  et    en  fait  mon 
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compliment  à  Byron,  de  lui  trouver  le  moinare  rapport  avec 
Jean  Sbogar.  Certainement,  ce  n'étoit  pas  là  le  cas  de  dire, 
dans  aucune  acceptation  possible,  que  les  beaux  esprits  se  ren- 
contrent. Si  j'avois  été  Byron,  j'aurois  porté  plainte.  Byron, 
qui  savoitle  françois  précisémentcomme  jesais  l'anglois,  ne  se 
plaignit  point.  Il  est  mort  sans  avoir  ouvert  ni  Jean  Sbogar, 
ni  les  journaux  où  il  en  est  question,  et  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
est  mort. 

Je  ne  me  plaignis  pas  non  plus.  La  bibliographie  m'avoit 
bien  quelques  obligations.  Je  ne  m'étois  jamais  sérieusement 
occupé  que  d'elle,  et  comme  c'est  son  affaire  d'éclairer  les 
dates  et  de  redresser  les  torts  littéraires,  j'espérois  qu'elle  me 
vengeroit,  si  jamais,  bibliographie  et  moi,  nous  arrivions  côte 
à  côte  par-devant  la  postérité.  C'est  alors  que  s'imprimoit,  sur 
un  papier  magnifique,  et  décoré  au  frontispice  de  l'ancre  scien- 
tifique des  Aides,  l'excellent  Catalogue  de  la  bibliothèque  d'un 
amateur.  Le  docte  et  ingénieux  auteur  se  garda  bien  de  me 
reprocher  d'avoir  volé  Byron;  il  étoit  trop  fort  pour  cela  sur  le 
synchronisme  des  livres,  et  il  estimoit  à  leur  prix  ces  sornet- 
tes, bonnes  tout  au  plus  pour  l'érudition  d'un  journal  ;  mais, 
après  avoir  fait  justice  de  cette  polémique  aigre-douce,  à  la- 
quelle il  oublioit  probablement  quejen'avois  pas  concouru,  il 
me  déclara  voleur,  en  sa  qualité  de  jury-critique.  Il  n'y  avoit 
que  le  nom  du  volé  de  changé.  Vous  me  direz  que  les  voleurs 
ne  savent  pas  toujours  le  nom  des  gens  qu'ils  volent  ;  mais 
vous  seriez  peut-être  aussi  embarrassé  que  moi  si  on  vous  ac- 
cusoit  d'avoir  volé  Zchocke. 

Cette  notule  beaucoup  plus  aigre-douce,  pour  ne  pas  dire 
plus  aigre,  que  ma  polémique,  à  laquelle  je  n'avois  jamais 
pensé,  me  plongea  dans  une  cruelle  consternation.  Je  me  trou- 
vois  atteint  et  convaincu,  dans  un  livre  doué  du  principe  de 
vie,  du  crime  d'avoir  volé  Zchocke,  moi  qui  ne  voudrois  voler 
personne  au  monde,  fût-ce  Zchocke,  moi  qui  ne  connoissois 
pas  Zchocke,  bien  qu'il  eût  été  traduit  par  Lamartelière,  et 
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qu'il  se  (rouvAl  de  ladite  Iraduclion  dudil  ZcliocKe  un  exem- 
plaire en  papier  vélin  à  dos  de  maroquin  bleu  dans  la  bil)lio- 
llièque  de  M.  Renouard;  moi  qui  n'élois  pas  digne  de  con- 
noître  Zcliocke  en  ISIS,  puisque  je  ne  coiinoissois  pas  Byron  ! 
J'allai  demander  partout  des  nouvelles  de  Zcliocke.  Au  diable 
qui  avoil  ouï  parler  de  Zcliocke!  Je  commençois  à  me  persua- 
der enfin  que  la  pièce  de  Zcliocke  n'existoit  qu'à  un  exem- 
plaire, (jui  tonoit  sa  place  chez  M.  Renouard,  parmi  tant 
d'autres  précieuses  raretés,  quand  mon  bon  camarade,  M.  de 
Pixérécourt,  m'apprit  que  Zcliocke  étoit  en  effet  l'auteur  d'un 
drame  qui  n'avoil  aucun  rapport  avec  Jean  Shogar,  et  dont 
il  avoit  composé,  lui,  un  mélodrame  qui  valoit  cent  fois  mieux 
que  Jean  Sbocjar  et  le  drame  de  Zchocke.  Je  n'eus  aucune 
peine  à  le  croire,  mais  je  ne  voulois  juger  que  pièces  en  main, 
^int  j'avois  à  cœur,  dans  mon  innocence  littéraire,  de  n'avoir 
pas  pillé  Zchocke. 

Je  finis  par  le  trouver.  Quelle  humiliation,  grand  Dieu!  D'a- 
bord, mon  héros  s'appelle  Jean  Sbogar,  celui  de  Zchocke 
Abelino  :  et  mon  savant  confrère  à  l'ancienne  Académie  cel- 
tique, Éloi  Johanneau,  vous  prouvera  quand  vous  voudrez  que 
c'est  littéralement  la  même  chose.  En  second  lieu,  Abelino  est 
un  grand  seigneur  qui  se  fait  passer  pour  un  bandit,  et  Jean 
Shogar  un  bandit  qui  se  fait  passer  pour  un  grand  seigneur. 
Le  plagiat  devient  sensible.  Troisièmement,  Abelino  est  marié 
avec  la  plus  riche  héritière  de  la  République,  et  Jean  Sbogar 
refuse  d'épouser  la  jeune  fille  qu'il  aime,  de  peur  de  la  tacher 
de  son  infamie.  Le  larcin  est  flagrant.  Quatrièmement,  Abe- 
lino sauve  son  pays  en  trahissant  la  foi  qu'il  a  jurée  à  des 
voleurs;  et  Jean  Sbogar,  qui  n'a  porté  ses  vues  qu'à  la  liberté 
ou  à  l'écliafaud,  marche  à  la  mort  avec  ses  compagnons.  Ici 
l'effronterie  du  vol  va  jusqu'à  l'impudence.  Enfin  les  deux 
actions  se  passent  à  Venise,  où  jnmais  on  n'avoit  eu  l'idée  de 
phicer  une  autre  action  romanesque,  et  c'est,  pour  cette  fois, 
comme  si  vous  me  preniez  la  main  dans  la  poche  de  Zchocke! 
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Je  suis  très-sensible  à  celle  partie  de  la  critique  litléraire 
qui  implique  des  questions  morales.  Je  n'avois  rien  eu  à  faire 
avec  Zciiocke,  mais  il  me  sembla  que  tout  le  monde  pouvoit 
dire  en  me  voyant  passer  :  Voilà  le  plagiaire  de  Zchocke, 
J'avois  appris  que  Zcliocive  étoit  un  de  ces  talents  éininents 
qu'on  ne  rencontre  pas  souvent  sur  la  route  des  réputations, 
et  sur  cette  route-là  j'ttois  bien  sûr  démon  alibi  ;  mais  cela  ne 
me  Ir.mquiUisoit  pas.  J'avois  des  visions  de  Zchocke  et  d'Abe- 
lino.  J'avois  des  cauchemars  d'Abelino  et  de  Zchocke  ;  j'en  fis 
une  grosse  maladie  dont  je  ne  fus  sauvé  que  par  le  sentiment 
de  ma  verlu.  Je  tenois  en  eflet  une  bien  grande  consolation 
en  réserve  dans  le  for  intérieur  de  ma  conscience  injustement 
soupçonnée  :  c'est  que  je  n'avois  eu  besoin  de  prendre  Jean 
Sbogar  à  personne,  puisque  je  devois  au  hasard  l'avanlage  peu 
envié,  selon  toute  apparence,  de  l'avoir  connu  assez  particuliè- 
rement. 

Pendant  que  j'y  réfléchissois,  il  arriva  une  chose  fort  singu- 
lière: c'est  qu'on  oublia  aussi  complètement  mon  livre  que  s'il 
n'avoit  jamais  paru.  Il  fallut  me  résoudre  à  garder  ma  dé- 
fense pour  la  troisième  édition.  Aujourd'hui  que  revoilà  Jean 
Sbogar,  et  qu'il  en  sera  peut-être  question  jusqu'à  demain,  je 
me  vois  obligé  de  déclarer  que  personne  au  monde  n'a  de  pla- 
giat à  m'imputer  dans  celte  affaire,  si  ce  n'est,  peut-être,  le 
greffier  des  assises  de  Laybach  en  Carniole,  l'honnête  M.  Repi- 
sitch,  qui  voulut  bien  me  donner,  dans  le  temps,  les  pièces  de 
la  procédure  en  communication,  pour  y  corriger  quelques  ger- 
manismes esclavonisés  dont  il  craignoit  de  s'être  quelquefois 
rendu  coupable  dans  l;i  chaleur  de  la  rédaction.  Je  proieste  en 
outre  que  tout  ce  que  j"ai  pris  dans  son  dossier  se  réduit  à  cer- 
tains faits  que  je  n'aurois  pas  pu  mieux  inventer,  quand  j'aurois 
été  Zchocke,  et  qu'il  n'y  a  rien  dans  mon  cœur  qui  me  reproche 
de  lui  avoir  fait  tort  d'une  seule  des  formes  de  son  style,  ce 
bon  M.  Repisitch  étant  très-entêté  sur  le  classiaue  du  greffe,  quj 
n'est  pas  celui  du  roman. 
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On  vous  dira  on  Islnc,  en  Croatie,  en  Dalmatie,  quand  vous 
prendrez  la  peine  d'en  tirer  des  inlormations,  que  je  n'ai  pas 
fait  un  grand  effort  d'esprit  pour  inventer  le  nom  de  Jean  Sbo- 
gar.  Mon  principal  personnage  s'appeloil  ou  se  faisoit  appeler 
Jean  Sbogar,  et  je  présume  que  les  petits  enfants  des  bords  du 
golfe  de  Trieste  vous  Taltesteroient  encore  comme  moi,  car  le 
nom  des  chefs  de  voleurs  a  le  môme  privilège  que  celui  des 
conquérants  :  on  s'en  souvient  partout  où  ils  ont  passé.  La  cour 
de  justice  qui  le  condamna  étoit  présidée  par  M.  le  comte  Spala- 
lin.  Les  juges  que  je  me  rappelle  étoient  M.  de  Koupferschein 
etM.de  Giscelon;  les  hautes  fonctions  du  ministère  public 
étoient  exercées,  avec  la  toute-puissance  d'un  jeune  et  précieux 
talent,  par  M.  Desclaux,  procureur  général  impérial,  qui  lient 
maintenant  une  place  distinguée  parmi  les  avocats  de  la  cour 
de  cassation,  et  qui  me  défendroit  volontiers,  si  j'avois  besoin 
de  son  secours  en  dernier  ressort,  de  la  méchante  imputation 
d'avoir  pris  Jean  Sbogar  dans  une  tragédie  de  Zchocke.  Il  sait 
que  je  l'ai  trouvé  tout  fait. 

Jean  Sbogar  ne  fut  cependant  remarqué  du  tribunal  qu^ 
par  celte  expression  plus  qu'humaine  de  physionomie  qui  étoit 
le  trait  caractéristique  de  son  signalement,  et  qui  le  faisoit 
tenir,  selon  l'expression  de  Schiller,  de  l'ange,  du  démon  et  du 
dieu.  L'intérêt  moral  de  sa  défense  consisloit  à  mourir  sous 
je  nom  obscur  d'un  simple  aventurier  morlaque,  en  se  déro- 
bant à  toute  identité  avec  le  ménechme  éblouissant  dont  le 
déshonneur  devoit  froisser  toutes  ses  amitiés  et  flétrir  toutes 
ses  amoui's.  Il  ne  répondit  aux  questions  de  ses  juges  que  par 
l'affirmative  ou  la  négative  esdavonne,  et  s'il  faillit  se  trahir, 
ce  fut  seulement  à  la  lecture  du  jugement  capital,  prononcé  en 
françois,  et  qui  ne  frappoit  en  lui  qu'un  bandit  vulgaire.  La 
nuit  s'avançoit  au  point  qu'on  venoit  d'être  obligé  d'apporter 
des  flambeaux.  J'étois  debout  contre  sa  banquette;  je  remar- 
quai qu'il  écoutoit  cette  langue  qu'il  avoit  refusé  de  comprendre, 
et  qu'un  regard  de  joie  illumina  ses  yeux,  quand  il  put  recon- 
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noîlre  au  texte  de  la  condamnation  qu'elle  avoit  écarté  les  faits 
relatifs  à  ses  pseudonymies  d'Allemagne  et  d'Italie.  Ce  regard 
radieux  de  bonheur,  je  l'interceptiii  peut-être,  car  il  n'en  fut  pas 
question  au  parquet.  Voilà  pourquoi  j'ai  écrit  une  nouvelle  in- 
titulée Jean  Sbogar. 

La  condamnation  de  Jean  Sbogar  étoit  un  fait  légal  auquel  il 
ne  manquoit  que  la  sanction  matérielle  d'une  exécution  de  sang; 
mais  le  cérémonial  coquet  de  nos  codes  philanthropiques  exigeoit 
un  appareil  inconnu  dans  le  pays.  11  fallut  donc  que  Jean  Sbogar 
se  résignât  à  implorer  dans  son  cachot  le  jour  de  délivrance  où 
un  charpentier  de  la  ville  des  Argonautes  parviendroit  à  élever 
à  élever  sur  des  tréteaux  deux  longs  poteaux  parallèles,  et  où 
le  taillandier  carniolan  consentiroit  à  y  ajuster  un  couteau  pro- 
pre à  couper  une  tête  d'homme.  Les  essais  furent  si  gauches  et 
si  malheureux,  qu'il  forcèrent  probablement  les  hommes  d'État 
à  désespérer  de  la  civilisation  de  l'illyrie.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  nous  la  quittâmes  quelques  mois  après,  avec  peu  de 
confiance  dans  la  perfectibilité  des  nations  conquises.  Nous  ne 
lui  avions  pas  même  laissé  la  guillotine. 

Jean  Sbogar,  affranchi  par  un  jugement  en  forme  de  la  seule 
inquiétude  qui  eût  troublé  son  sommeil,  devint  plus  commu- 
nicatif,  et  s'ouvrit  sans  difficulté  aux  hommes  dans  lesquels  i. 
croyoit  pouvoir  placer  quelque  foi,  surtout  quand  ils  lui 
offrirent  la  garantie  jusqu'alors  inviolée  des  serments  du  car- 
bonarisme. C'est  alors  que  je  le  vis  à  deux  ou  trois  reprises, 
fort  supérieur  au  Jean  Sbogar  que  j'ai  tenté  de  peindre,  et 
peut-être  à  tous  les  types  du  même  caractère  qu'offrent  le 
roman  et  la  poésie,- depuis  le  capitaine  Laroque  de  Cervantes, 
jusqu'au  Charles  Moor  des  Voleurs.  Il  parloit  avec  élégance,  et 
souvent  éloquemment,  le  françois,  l'italien,  l'allemand,  le  grec 
moderne  et  la  plupart  des  dialectes  slaves.  Quelques-unes  des 
phrases  fort  hérétodoxes  en  politique,  dont  j'ai  composé  ses 
Tablettes,  sont  tirées  de  sa  conversation  avec  une  scrupuleuse 
litléralité,  J'ajouterai  seulement  quelques  détails  à  son  portrait 
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pour  les  Iccleiirs  qui  veulent  tout  savoir,  et  qui  ne  pardonnent 
pas  au  noiivellier  de  s'éloiyiicr  de  l'Iiislurieii  dans  les  moindres 
paiticularilés  ;  mais  on  ne  sauroit  coiilenler  tous  les  {ioûls. 
N'ai-je  pas  eu  quelques  disputes  avec  les  femmes  pour  lui  avoir 
laissé  des  boucles  d'ureilies? 

Jean  Sbogar  n'avoit  pas  les  cheveux  de  ce  blond  doré  qui 
prête  une  beauté  pittoresque  de  plus  aux  têtes  gracieuses  du 
Nord  et  de  l'Occident.  11  tiroit  à  peu  près  sur  le  rouge 
cuivre,  couleur  l'oit  estimée  au  nord  de  l'Italie,  mais  qui  n'est 
pas  de  mise  à  Paris,  et  dont  j'aurois  d'autant  plus  de  peine  à 
faire  comprendre  le  charme,  que  la  seule  comparaison  qui  me 
soit  venue  est  un  sacrifice  aux  conventions  du  langage.  Elle 
n'exprime  pas  leur  nuance  qui  varioit  aux  yeux  de  la  lumière 
de  tous  les  reflets  de  dix  métaux  confondus  dans  la  fournaise, 
depuis  le  moment  où  ils  en  débordent  en  flamboyant,  jusqu'au 
moment  où  ils  y  lloirci^sellt  refroidis.  On  pourroit  cependant 
se  faire  une  idée  du  caprice  des  couleurs  de  leurs  touffes 
épaisses  et  flottanteF  quand  on  a  vu  Téruptiou  d'un  volcan  du 
commencement  à  la  lin.  l'ar  une  singulière  bizarrerie  de  la  na- 
ture, sa  moustache  et  sa  barbe,  qu'il  portoit  longue  au  cachot, 
éloient  d'un  noir  d'acier  bruni. 

L'habitude  du  cheval  avoit  anjué  remarquablement  les 
jambes  de  Jean  Sbogar,  mais  son  buste  étoit  si  large,  surtout 
aux  épaules,  qu'on  ne  s'étonnoit  pas  que  ses  supports  eussent 
fléchi  sous  le  poids.  Son  cou  paroissoit  au  contraire  extrême- 
ment grêle  vers  le  bas,  peut-être  à  cause  de  sa  longueur.  II 
plaisnntoit  avec  une  gaieté  horrible  sur  cet  avantage  de  sa 
conformai  ion,  etcetelfrayantbadinage  étoit  tel,  que  j'aimemieux 
le  laisser  deviner  que  de  l'écrire. 

Le  signalement  n'avoit  pas  pu  oublier  la  main  blanche,  déli- 
cate et  féminine  de  Je;in  Sbogar,  qui  contrastoit,  à  la  vérité, 
d'une  manière  extraordinaire  avec  le  re.-te  de  ses  formes 
sveltes,  mais  robustes,  et  presque  adilétiques.  Je  n'en  ai  point 
vu  de  plus  jolie  ;  ou  auroit  jugé  à  la  regarder  qu'elle  étoit  tout 
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nu  plus  capable  de  supporter  les  quatorze  joyaux  qui  la  paroient 
le  jour  de  son  arreslation,  et  qui  furent  estimés  quatre-vingl 
mille  francs,  et  qui,  révérence  gardée  pour  le  bijoutier  expert, 
en  \aloient  probablement  davaiit;ige.  On  ne  se  seroit  pas  douté, 
si  l'on  l'avoil  vue  sorlir  de  la  manche  d'un  domino  de  Venise, 
qu'e.lt-  lût  c  paille  de  soutenir  une  épée,  et  bien  moins  encore 
(le  la  m.inier  a\ec  dextérité  à  la  tète  d'un  escadron  ;  elle  au- 
roil  cependant  émielté,  si  elle  en  avoit  pris  la  peine,  des  bar- 
reaux, des  verrous,  des  grilles,  des  portes  de  fer. 

Il  manqueroit  quelque  chose  au  portrait  de  Jean  Sbogar  si  je 
n'en  esquissois  le  grand  trait  moral  :  c'étoitune  sorte  de  morgue 
royale  qui  se  manifestoit  dans  toute  sa  personne,  dans  son  port, 
dans  ses  altitudes,  dans  son  regard  souverain,  dans  son  dédai- 
gneux sourire,  dans  sa  parole  haute,  brusque  et  impérative, 
mais  surtout  dans  le  pli  rude  et  menaçant  qu'il  rouloit,  creusoil 
en  sillons,  brisoit  en  angles  aigus,  croisoif,  pour  ainsi  dire,  en 
éclairs  entre  ses  sourcils,  à  la  plus  légère  contradiction.  Cette 
manifestation  farouche  d'une  volonté  despotique  m'auroit  fait 
horreur  du  haut  d'un  trône,  mais  je  ne  saurois  exprimer  com- 
bien je  la  trouvai  sublime  sur  la  paille  du  condamné,  entre  les 
guichetiers  soumis  qui  l'entouroient  comme  des  chambellans,  et 
qui  recevoient  comme  des  grâces  les  ordres  de  l'infortuné  que 
la  justice  venoit  de  donner  au  bourreau. 

Une  nuit,  les  portes  de  la  prison  furent  ouvertes  par  un  évé- 
nement de  force  majeure,  tout  à  fait  étranger  à  Jean  Sbogar  et 
à  sa  troupe,  et  que  je  raconterai  peut-être  ailleurs  si  l'occa- 
sion s'en  présente,  ou  si  l'on  ne  s'ennuie  dem'enlendre  conter. 
Tous  les  prisonniers  s'enfuirent;  le  concierge  disparut;  ses  eiu- 
'ployés  se  dispersèrent.  Au  lever  du  soleil,  toutes  les  issues 
!éloient  libres.  Jean  Sbogar  sortit  le  dernier,  mit  en  sûreté  une 
ivieille  femme  que  l'arrêt  avoit  frappée  avec  lui,  et  que  le  sys- 
tème de  l'accusation  présentoit  comme  sa  mère,  alla  cherche! 
son  cheval  à  une  auberge  du  faubourg  de  Cracaw  où  il  l'avoil 
1  .issé,  lui  fit  donner  de  l'avoîne,  prit  la  roule  d'Istrie  et  coucha 
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le  soir  à  Adelsberg;  deux  jours  après,  il  fut  enveloppé  dans 
l'anlique  masure  de  Duino,  et  le  reste  se  passa  ainsi  que  je  l'ai 
dit,  ou  à  peu  prés,  car  je  ne  pensois  pas  que  le  roman  fut  tenu 
à  l'exactilude  de  la  gazette,  et  quiconque  s'entend  à  ce  genre 
de  composition  ne  s'étonnera  point  que  j'aie  supprimé  l'épi- 
sode surabondant  de  Laybacli,  malgré  sa  péripétie,  pour  arri- 
ver plus  vite  au  dénouaient  de  MaïUoue.  Là  mourut  Jean 
Sbogar  sur  l'écliafaud  qui  avoit  bu,  dit-on,  en  six  mois,  le 
sang  d'un  millier  de  ses  compagnons,  chose  difficile  à  croire 
et  que  je  ne  garantis  pas.  A  .^lanloue,  jamais  charpentiers  ni 
taillandiers  n'avoient  failli  à  l'appel  de  l'aulorité,  quand  il  s'a- 
gissoit  des  préparatifs  d'un  supplice.  L'instrument  officiel  de 
l'assassinai  juridique  s'y  étoit  conservé  par  tradition,  de  temps 
immémorial,  comme  dans  la  plus  grande  partie  de  la  péninsule 
italique,  ce  qui  est  suffisamment  prouvé  aux  amateurs  des 
monuments  et  des  humanités  du  moyen  âge,  par  une  des 
admirables  estampes  dont  Bonasone  er.richit  à  Bologne  en 
1555  les  fastidieux  emblèmes  du  noble  Achille  Boccbius,  et 
que  les  bibliomanes  recherchent  peu  dans  les  exemplaires 
retouchés  en  1574  par  Augustin  Carrache.  La  perfectibilité 
aura  beau  dire  et  beau  faire  :  la  guillotine  n'est  pas  de  son  in" 
vention. 

Les  détails  dans  lesquels  je  viens  d'entrer  ne  sont  pas  entiè- 
rement inconnus  partout.  M.  Percival  Gordon,  qui  a  prisla  peine 
de  traduire  Jean  Sbogar  en  anglois,  sur  la  première  édition, 
déclare  dans  sa  préface  de  1820  que  Jean  Sbogar  est  un  person- 
nage historique,  dont  la  renommée  aventureuse  remplit  encore 
les  Étals  Vénitiens.  Ce  n'est  du  moins  pas  en  Angleterre  qu'on 
m'a  imputé  l'imitation  subreptice  d'un  poëme  anglois  qui  n'y 
manque  pas  de  popularité,  et  cela  me  console. 

Je  n'ai  plus  qu'à  parler  de  ce  qui  distinguera  cette  édition  des 
précédentes,  et  c'est  plutôt  l'affaire  du  libraire  que  la  mienne. 
Les  corrections  seront  assez  nombreuses  ;  elles  seroient  innom- 
brables si  j'avois  le  courage  difficile  de  relire  attentivement  ce 
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que  j'ai  écrit  il  y  a  vingt  ans.  On  concevra  sans  peine  qu'il  y  a 
beaucoup  de  fautes  à  laisser  dans  un  livre  qu'on  n'est  pas  le 
maître  de  détruire  tout  d'une  pièce.  Le  ciel  m'est  témoin  que 
c'est  là  le  seul  avantage  que  me  fassent  regretter  aujourd'hui 
les  mauvaises  chances  de  ma  fortune,  emportée  dans  un  nau- 
frage plus  grand  et  plus  mémorable  que  le  mien.  Pleduntur 
Achivi.  ' 

Les  Tablettes  sont  augmentées  de  plusieurs  pages  que  mes 
amis  avoient  supprimées  sur  le  premier  manuscrit,  dans 
quelques  accès  de  prudence  politique  dont  le  motif  m'échappe 
totalement,  car  je  ne  les  trouve  pas  plus  insensées  et  pas  plus 
furieuses  que  les  autres.  On  sait  ce  que  j'en  pense,  et  pourquoi 
je  les  donne. 

Ce  qui  résultera  de  plus  essentiel  de  ces  longues  et  en- 
nuyeuses élucubralions,  c'est  que  Jean  Shogar  n'est  ni  de 
Zchocke,  ni  de  Byron,  ni  de  Benjamin  Constant,  ni  de  madame 
de  Krudener;  c'est  qu'il  est  de  moi  ;  et  cela  éloil  fort  essentiel 
à  dire  pour  l'honneur  de  madame  de  Krudener,  de  Benjamin 
Constait,  de  Byron  et  de  Zchocke. 


JEAN  SBOGAR' 


Hêlast  qu'esl-ce  que  cette  vie  où  ne  manquant  jnmni';  les 
affliclionsel  les  misères,  où  tout  est  plein  de  piiges  et  d'en- 
nemis! car  le  calice  de  la  douleur  n'est  pas  plulot  épuisé 
qu'il  se  remplit  de  nouveau;  et  un  ennemi  n'est  pas  plu'.ol 
vaincu  qu'il  s'en  présente  d'aulrcs  pour  combaltre  isapl.ite 
Imitation  de  J.-C. 

Un  peu  plus  loin  qne  le  port  de  Trieste,  en  s'avançaiil 
sur  les  grèves  de  la  mer,  du  côté  de  la  baie  verdoyante 
de  Pirano,  on  trouve  un  petit  ermitage,  depuis  longtemps 
abandonné,  qui  étoit  autrefois  sous  l'invocation  de  saint 
André,  et  qui  en  a  conservé  le  nom.  Le  rivage,  qui  va 
toujours  en  se  rétrécissant  vers  cet  endroit,  où  il  semble 
se  terminner  entre  le  pied  de  la  montagne  et  les  (lois  de 
l'Adriatique,  semble  gagner  en  beauté  à  mesure  qu'il  perd 
en  étendue;  un  bosquet  presque  impénétrable  de  figuiers 
et  de  vignes  sauvages,  dont  les  fraîches  vapeurs  du  gullo 

'  La  première  édition  de  ce  roman  est  de  1818.  —  La  seconde,  corrifîée 
et  augmentée,  de  1820.  —  La  troisième,  de  18r>2.  —  La  quatrième,  de  Ifi-iO. 
<t  Jean  Shognr,  dit  avec  raison  M.  Francis  Wey,  dans  la  Vie  de  Charles 
Nodier,  est  la  première  excursion  de  la  poésie  française  au  delà  du  Rliin. 
Les  guerres  iuipériales  levaient  exercé  sur  nous  peu  d'iulluence  :  Jeun 
Slingar  en  eut  une  fort  grande.  Madame  de  Staèl  popularisa  moins  qne 
.Nodier  IcfioùL  de  Duryer  vt  de  Schiller;   elle  éveilla  la  curiosité.   Nodier 
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eniretiennent  le  feuillage  dans  un  élat  perpétuel  de  ver- 
dure et  de  jeunesse,  entoure  de  toutes  jtarts  cetle  maison 
de  recueillement  et  de  mysière.  Quand  le  ciépuscule 
vient  de  s'éteindre,  et  que  la  face  de  la  mer,  légèrement 
ridée  par  le  souffle  serein  de  la  nuit,  commence  à  balan- 
cer l'image  tremblante  des  étoiles,  il  est  impossible  d'ex- 
primer tout  ce  qu'il  a  d'enchanlement  dans  le  silence 
et  le  repos  de  cette  solitude,  A  peine  y  distinguc-t-on,  à 
cause  de  sa  continuité  qui  le  rend  semblable  à  un  soupir 
éternel,  le  bruit  doux  des  eaux  qui  meurent  sur  le  sable  : 
rarement  une  torche  qui  parcourt  l'horizon  avec  la  na- 
celle invisible  du  pécheur  jette  sur  les  flots  un  sillon  de 
lumière  qui  s'étend  ou  diminue  selon  l'agitation  de  la 
mer;  elle  disparoit  bientôt  derrière  un  banc  de  sable,  et 
tout  rentre  dans  l'obscurité.  En  ce  beau  lieu,  les  sens, 
tout  à  fait  inoccupés,  ne  troublent  d'aucune  distraction 
les  pensées  de  l'âme,  elle  y  prend  librement  possession 
de  l'espace  et  du  temps,  comme  s'ils  avoient  déjà  cessé 
de  se  renfermer  pour  elle  dans  ks  limites  étroites  de  la 
vie  ;  et  l'homme,  dont  le  cœur  plei"i  d'orages  ne  s'ouvrcit 
plus  qu'à  des  sentiments  tumultueux  et  violents,  a  coin- 
pris  quelquefois  le  bonheur  d'un  calme  profond,  que  rien 
ne  menace,  que  rien  n'altère,  en  s'arrétant  à  l'ermitage 
de  Saint-André. 

Près  de  làs'élevoit,  en  1807,  un  château  d'une  archi- 
tecture simple,  mais  élégante,  qui  a  disparu  dans  les 
dernières  guerres.  Les  habitants   l'appeloient  la  casa 

excita  les  passions.  »  — Ceci  était  éciil  en  184i,  et  les  événements  qui  se 
sont  passés  depuis  ont  donné  à  Jean  Shofja?-  un  intérêt  nouveau.  Lesllu'o- 
ries  dont  iiarle  Aodier  dans  les  préliminaires,  et  qui  se  trouvent  résumées 
comme  une  fantaisie  pessimiste  dans  les  Tablettes  de  Lothario,  ont  reçu 
depuis  le  baiitème  de  la  politique.  Ce  que  notre  auteur  présentait  en  rail- 
lant comme  le  rcve  d'un  esprit  malade,  comme  un  réquisitoire  roman- 
tique contre  la  société  humaine,  a  été  depuis  présenté  comme  une  science 
par  des  hommes  qui  n'ont  de  sérieux  qu'un  immense  orgueil.  11  est  pi- 
quant de  voir  i\odier  pressentir  ainsi,  à  trente  ans  de  distance,  les  exagé- 
rations humanitaires  de  nos  sopliisles  et  de  nos  charlatans,  et  formuler 
dans  un  roman  sans  prétention  leurs  maximes  les  jikis  avancées. 

Ç<ole  de  l'Éditeur.) 
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Monteleone,  du  nom  italianisé  d'un  émigré  François,  qui 
y  étoit  mort  depuis  peu,  laissant  une  fortune  immense 
qu'il  avoit  acquise  dans  le  commerce.  Ses  deux  fdles 
riiabituient  encore.  M.  Alberti,  simple  négociant,  son 
gendre  et  son  associé,  avoit  été  enlevé  par  la  peste,  à 
Salonique.  Peu  de  mois  après,  M.  de  Montlyon  perdit  sa 
femme,  mère  de  sa  seconde  fille.  Madame  Alberti  étoit 
d'un  autre  mariage.  Naturellement  porté  à  la  tristesse, 
il  s'y  étoit  abandonné  sans  réserve  depuis  ce  dernier 
malheur.  Une  sombre  mélancolie  le  consumoit  lentement 
entre  ses  deux  enfants,  dont  les  caresses  même  ne  pou- 
voicnt  le  distraire.  Ce  qui  lui  restoit  de  son  bonheur  ne 
faisoit  que  lui  rappeler  amèrement  ce  qu'il  en  avoit 
perdu.  Le  sourire  ne  parut  renoître  sur  ses  lèvres  qu'aux 
approches  de  la  mort.  Quand  il  sentit  que  son  cœur 
alloit  se  glacer,  son  front  chargé  d'ennuis  s'éclaircit  un 
moment  ;  il  saisit  les  mains  de  ses  filles,  les  porta  sur  ses 
lèvres,  prononça  le  nom  de  Lucile  et  d'Anlonia,  et  il 
expira. 

Madame  Alberti  avoit  trenle-deux  ans.  C'étoit  une 
C^mo  sensible,  mais  d'une  sensibilité  douce  et  un  peu 
grave,  qui  n'étoit  pas  susceptible  d'éclats  et  de  trans- 
ports. Elle  avoit  beaucoup  souffert,  et  aucune  des  im- 
pressions pénibles  de  sa  vie  n'étoit  entièrement  effacée 
de  son  âme;  mais  elle  conservoil  ses  souvenirs,  sans  les 
nourrir  à  dessein.  Elle  ne  se  faisoit  point  une  occupation 
de  sa  douleur,  et  elle  ne  repoussoit  pas  les  sentiments 
qui  rattachent  par  quelques  liens  ceux  dont  les  liens  les 
plus  chersont  été  brisés.  Elle  ne  se  piquoit  point  du  cou- 
rage de  la  résignation  ;  elle  en  avoit  l'instinct.  Une  ima- 
gination d'ailleurs  trôs-mobile,*et  facile  à  s'égarer  sur 
une  foule  d'objets  divers,  la  rendoit  plus  propre  à  rece- 
voir des  distractions,  et  même  à  en  chercher.  Longtemps 
fille  unique  et  seul  objet  des  soins  de  sa  famille,  elle 
avoit  eu  une  éducation  brillante;  mais  l'habitude  décé- 
der aux  événements  sans  résistance  ayant  rendu  le  plus 
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soiivpiit  inutile  l'iisa^^e  de  son  jng<'mont,  sa  manière 
d'a[)()ivci('i'  les  choses  leiioil  moins  du  laisonniinent  que 
de  l'iiiiagiiialion.  l'eisonne  n'éloil  moins  exalté,  el  cepen- 
dant |)ersonne  n'éfoil  plus  romanesque,  mais  c'éloit 
à  déla.t  de  connoitre  le  monde.  Enfin,  le  passé  avoil  été 
si  sévère  pour  elle,  (la'rlle  ne  pouvoil  plus  aspirer  à  un 
èlal  liés-heureux  ;  mais  son  organisation  la  délendoit 
également  d'un  malheur  absolu.  Quand  elle  eut  peidu 
son  père,  elle  regarda  Anlonia  comme  sa  fille.  Elle  n'a- 
voit  point  d'enfants,  et  Antonia  venoit  d'atteindre  à  sa 
di.v-septième  année.  Madame  Âlberti  se  promit  de  veiller 
à  son  bonheur;  ce  fut  sa  première  pensée, et  cette  pensée 
adoucit  l'amertume  des  autres.  Madame  Alberti  n'auroit 
j.imais  pu  comprendre  le  dégoût  de  la  vie,  tant  qu'elle 
senloit  la  possibilité  d'être  utile  el  de  se  faire  encore 
aimer. 

La  mère  d'Antonia  avoit  succombé  à  une  maladie  de 
poitrine  :  Antonia  ne  paroissoit  pas  atteinte  de  cette 
affection,  souvent  héréditaire;  mais  elle  sembloit  n'avoir 
puisé,  dans  un  sein  déjà  habité  par  la  moit,  qu'une  exis- 
tence fragile  et  imparfaite.  Elle  ètoil  grande  cependaTh, 
et  aussi  développée  qu'on  l'est  ordinairement  à  son  âge  : 
seulement  il  y  avoil  dans  sa  taille  élancée  et  svelte  un 
abandon  (|ui  annoiiçoil  la  faiblesse;  sa  tête,  d'mie  ex- 
pr<  >siou  gracieuse  el  pleine  de  clitirmes,  un  [leu  pencliée 
sur  son  épaule;  ses  cheveux,  d'un  blond  clair,  lallachès 
avec  négligence;  son  teint  d'une  blanciieur  éclatante,  à 
peine!  animé  dune  légère  nuance  de  l'incarnai  le  plus 
doux:  son  regard  un  peu  voilé,  qu'un  défaut  naturel  île 
j'organe  rendoit  timide  el  inquiet,  et  qui  devenuit  d'un 
vague  triste  en  cliei  chant  les  objets  éloignés,  tout  e.i  elle 
donnoit  l'idée  d'un  état  In'biluel  de  buigiieur  et  de  souf- 
l'iance.  Elle  ne  soulfroil  j)oinl;  elle  vivoil  imparfnie- 
ment  et  comme  avec  une  espèce  d'ellort  Accoutumée 
[lès  renlance  aux  plus  vives  émotions,  cet  apprentissage 
douloureux  n'avoii  point  émoussé  sa  sensibilité,  et  ne 
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l'avoit  pas  rendue  moins  accessible  aux  émot'ons  moins 
piolondos;  elle  les  snbissoit  toutes,  au  coud  aire,  avei;  la 
même  loroe.  Il  sembloit  que  son  cœur  u'avoil  qu'une 
manière  de  sentir,  parce  qu'il  n'avoil  eucoie  qu'un  sen- 
timent, et  que  tout  ce  qu'il  éprouvoit  lui  rappeloit  les 
mêmes  douleurs,  la  perte  de  sa  mère  et  de  son  père  : 
aussi  la  moindre  circonstance  rèveilloit  en  elle  celte  fu- 
neste faculté  de  s'associer  aux  peines  des  autres.  Tout 
ce  qui  pouvoit  permet  Ire  à  son  imagination  cette  liaison 
d'idées  lui  arrachoit  des  larmes,  ou  la  frappoit  d'un  fré- 
missement subit.  Ce  tremblement  étoit  si  fréquent,  que 
les  médecins  l'avoient  regardé  comme  une  maladie.  An- 
tonia,  qui  sa  voit  qu'il  cessoit  d'être  avec  sa  cause,  ne 
j  iirtageoit  pas  leur  inquiétude  ;  mais  elle  avoit  conclu  de 
jjonne  heure,  de  cette  circonstance  et  de  quelques  autres, 
qu'il  y  avoit  quelque  chose  de  particulier  dans  son  orga- 
nisation. De  conséquences  en  conséquences,  elle  vint  à 
penser  qu'elle  étoit,  jusqu'à  un  certain  point,  disgraciée 
de  la  nnture.  Cette  persuasion  augmenta  sa  timidité  et 
surfout  son  penchant  pour  la  solitude,  au  point  d'alar 
raermadameAlberti,  qui  s'alarmoit  aisément  comme  tous 
ceux  qui  aiment. 

Leur  promenade  ordinaire  étoit  sur  les  bords  du  golfe, 
jusqu'aux  premiers  palais  qui  annoncent  l'entrée  de 
Triesle.  De  là  les  yeux  s'étendent  sur  la  mer,  et  de  dis- 
tance en  distance,  sur  quelques  points  plus  ou  moins 
japprochés  qui  échappoient  à  la  vue  d'Antonia,  mais 
que  madame  Albeiti  lui  avoit  rendus  en  quelque  sorte 
préseuls  à  force  de  les  lui  décrire.  11  n'y  avoit  pas  de 
jours  qu'elle  ne  l'entretint  des  grands  souvenirs  qui  peu- 
plent celte  contrée  poétique,  des  Argonautes  qui  l'avoient 
visitée,  de  Japix  qui  avoit  donné  ^on  nom  à  ses  habi- 
tants, de  Dioméde  et  d'Anténor  qui  leur  avoieut  donné 
des  lois. 

—  En  faisant  le  tour  de  l'horizon,  et  après  avoir  par- 
couru celle  ligne  lointaine  d'un  bleu  foncé,  qui  se  déta- 
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che  (le  l'azur  plus  clair  du  ciel,  poux-tu  dislinguor,  lui 
(lisoil-elle,  une  tour  dont  le  sommet  réflécliil  les  rayons 
du  soleil?  C'est  celle  de  la  puissante  Aquilée,  une  des 
anciennes  reines  du  monde.  Il  on  reste  à  peine  quelques 
ruines.  Non  loin  do  là  coule  un  (louve  que  mon  père  m'a 
nionlré  dans  nion  enfance,  le  Timave,  qui  a  été  chanté 
par  Yiryde.  Celte  chaîne  de  montagnes  qui  couronne 
Triesle  s'élève  presque  à  pic  au-dessus  de  ses  murailles, 
et  se  développe  à  noire  droite,  depuis  le  hameau  d'Ops- 
china,  sur  une  étendue  incalculable,  sert  d'asile  à  une 
foule  de  peuples  célèbres  dans  l'histoire  ou  intéressants 
par  leurs  mœurs.  Là,  vivent  ces  braves  Tyroliens  dont 
tu  aimas  toujours  le  génie  agreste,  le  courage  et  la 
loyauté;  ici,  ces  aimables  paysans  du  Frioul,  dont  les 
danses  pastorales  et  les  cha:isons  joyeuses  sont  devenues 
européennes.  En  revenant  vers  nous,  tu  dois  remarquer 
un  peu  plus  haut  que  les  derniers  mâts  du  port,  au-des- 
sus des  toits  du  Lazaret,  une  partie  de  la  montagne,  qui 
est  infiniment  plus  obscure  que  les  autres,  qui  les  do- 
mine de  beaucoup,  et  dont  l'aspect  gigantesque  et  téné- 
breux inspire  le  respect  et  la  terreur;  c'est  le  cap  de 
Duino.  Le  château  qui  occupe  le  faîte,  et  dont  je  vois 
d'ici  les  créneaux,  passe  pour  avoir  été  construit  du 
temps  d'une  ancienne  invasion  des  barbares  :  le  peuple 
l'appelle  encore  le  palais  d'Atlila.  Pendant  les  guerres 
civiles  d'Italie,  Dante,  proscrit  de  Florence,  y  chercha  un 
asile.  On  prétend  que  ce  séjour  sinistre  lui  inspira  le 
plan  de  son  poème,  et  que  c'e^t  là  qu'il  entreprit  de  pein- 
dre l'enfer.  Depuis,  il  a  été  habité  tour  à  tour  par  des 
chefs  de  parti  et  par  des  voleurs.  Dans  ce  siècle  ou  tout 
se  décolore,  je  cra  ns  qu'il  ne  soit  tombé  en  partage  à 
quoique  châtelain  paisible,  qui  aura  dépeuplé  de  démons 
ses  tours  formidables  pour  y  làire  nicher  des  colombes 
Tel  éloit  le  plus  souvent  le  sujet  des  entretiens  de 
madame  Âlboiti  avec  sa  sœur,  à  qui  elle  cherchoit  à 
inspirer  peu  à  peu  le  désir  de  voir  des  objets  nouveaux, 
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dans  l'espérance  de  produire  sur  ses  idées  habituelles  une 
diversion  favorable;  mais  le  caractère  d'Antonia  n'avoit 
pas  assez  de  lénacité  pour  suivre  longtemps  l'impulsion 
d'un  désir  curieux.  Elle  étoit  trop  foible,  et  se  défioit 
trop  d'elle-même  pour  oser  concevoir  une  volonté  hors 
de  son  état,  et  comme  son  abattement  lui  paraissoit  na- 
turel, elle  ne  pensoit  pas  à  en  sortir.  Il  falloit  autre  chose 
qu'un  simple  motif  de  curiosité  pour  l'y  déterminer.  Le 
tombeau  de  ses  parents  était  tout  ce  qu'elle  connoissoit 
du  monde,  et  elle  ne  supposoit  pas  qu'il  y  eût  quelque 
chose  à  chercher  au  delà. 

—  Mais  la  Bretagne,  lui  disoit  madame  Alberti,  la  Bre- 
tagne est  ta  patrie. 

—  Ce  n'est  pas  là  qu'ils  sont  morts,  répondoit  Ânlonia 
en  l'embrassant,  et  leur  souvenir  n'y  habite  pas. 


II 


Ce  sont  des  hommes  redoutatlesqiie  le  désir  de  voir  du  sang 
tient  éveillés  pendant  les  plus  loiiniu'S  nuits  d'hiver,  ut  (|ui 
égoi  geroient  unejeune  mariée  pour  avoir  son  collier  de  perles, 

CONDOLA. 


L'Istrie,  successivement  occupée  et  abandonnée  par 
des  armées  de  différentes  nations,  jouissoit  d'un  de  ces 
moments  de  liberté  orageuse  qu'un  peuple  foible  goûte 
entre  deux  conquêtes.  Les  lois  n'avoicnt  pas  encore  re- 
pris leur  force,  et  la  justice  suspendue  sembloit  respecter 
jusqu'à  des  crimes  qu'une  révolution  pouvoit  rendre  heu- 
reux. Dans  les  grandes  anxiétés  politiques,  il  y  a  une 
sorte  de  sécurité  attachée  à  la  bannière  des  scélérats  ; 
elle  peut  devenir  celle  de  l'État  et  du  monde,  et  les 
hommes  mêmes  qui  se  croient  vertueux  la  respectent 
par  prudence.  La  multiplicité  des  troupes  irréguliéres, 
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levées  au  nom  de  riiulépiMidance  nalinnnle  et  presque  à 
riiisii  des  rois,  avnii  faiiiliaii.'-é  l'S  ciloyeiis  avec  ces 
bnnli'S  années,  qui  dcsccndoieiil  à  tout  iiiniiicnt  des  mon- 
la^nies,  et  qui  se  répandoiciit  ih-  là  sur  tons  les  bords  du 
golfe.  Presque  toules  étoient  animées  des  sentiments  les 
plus  généreux,  conduites  par  le  dévouement  le  plus  pur  ; 
mais  par  derrière  elles  se  formoit  du  rebut  de  ces  liommes 
violents,  ponr  qui  les  désurdros  de  la  politique  no  sont 
qu'un  prétexte,  une  ligue  redoutable  à  tous  les  gou- 
verin;ments  et  désavouée  de  tous.  Ennemie  décidée  des 
forces  sociales,  elle  tendoit  ouvertement  à  la  destruc- 
tion de  toutes  les  institutions  établies.  Elle  proclamoit 
la  liberté  et  le  bonheur,  mais  elle  niarclioit  accompagnée 
de  l'incendie,  du  pillage  et  de  l'assassinat.  Dix  villages 
fumants  attcstoient  déjà  les  horribles  progrès  des  Frèrei 
du  bien  commun. Cest  ainsi  que  s'étoit  nommée  d'abord, 
avant  de  se  mettre  au-dessus  de  toutes  les  convenances 
et  de  violer  toutes  les  lois,  la  troupe  sanguinaire  de  Jean 
Sbogar. 

Les  brigands  avoient  paru  à  Santa-Crocc,  à  Opschina, 
à  Materia;  on  assuroit  qu'ils  occupoient  même  le  château 
de  Duino,  et  que  c'étoit  du  pied  de  ce  promontoire  qu'ils 
Fe  jeloienl,  à  la  faveur  de  la  nuit,  comme  des  loups  affa- 
més, sur  tous  les  rivages  du  golfe,  où  ils  portoient  la 
désolation  et  la  terreur.  Les  peuples  épouvantés  se  pré- 
cipitèrent bientôt  surTrieste.  La  casa  Mu7iteleone  surtout 
étoit  loin  d'être  un  asile  sûr.  Un  bruit  s'étoil  répandu 
qu'on  avoit  vu  Jean  Sbogar  lui-même  errer,  au  milieu 
des  ténèbres,  sous  les  murailles  du  château.  La  re- 
nommée lui  donnoit  des  formes  colossales  et  terribles. 
On  prétendoit  que  les  bataillons  effrayés  avoient  re- 
culé à  son  seul  aspect.  Aussi  n'étoit-ce  point  un  simple 
paysan  d'istr  ie  ou  de  Croatie ,  comme  la  plupart  des 
aventuriers  qui  raccompagnoient.  Le  vulgaire  le  faisoit 
petit-fils  du  fameux  brigand  Sociviska,  et  les  gens  du 
monde  disoient  qu'il  descendoit  de  Scanderberg,  le  Pyr- 
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rliiis  des  Illyrions  modernes.  Les  hommes  simples,  qui 
sont  toujours  amoureux  des  merveilles,  oruuic  lit  tou 
histoire  des  épisodes  les  plus  singuliers  et  its  i  lus  ni- 
vers;  mais  on  s'accoidoil  à  avouer  qu'il  éloil  intrt'pide 
et  impitoyable.  En  peu  de  temps,  son  nom  avoit  acquis 
le  crédit  d'une  tradition  des  temps  reculés,  cl  dans  le 
langage  figuié  de  ce  peuple,  chez  qui  toutes  les  idées  de 
grandeur  et  de  puissance  se  réunissent  dans  celles  d'un 
âge  avancé,  on  l'appcloit  le  vieux  Shogar,  quoique  per- 
sonne ne  sût  quel  nombre  d'années  avoit  passé  sur  sa 
lête,  et  qu'aucun  d  •  ses  compagnons,  tombé  entre  les 
mains  de  la  justice,  n'eût  pu  donner  sur  lui  le  moindre 
renseignement. 

Madame  Alberti,  qu'une  imagination  facile  à  ébranler 
disposoit  à  accueillir  les  idées  extraordinaires,  et  (|ui  s'é- 
toit  occupée  de  Ji'an  Shogar  depuis  le  nioaienl  où  le  nom 
I  <le  cet  homme  avoit  frappé  ses  oreilles  pour  la  pr^in  ère 
fois,  ne  t.irda  pas  à  sentir  la  nécessité  de  quiitci'  la  casa 
Monteleone  pour  Trieste  ;  mais  elle  cacha  ses  motifs  à 
Antonia,  dont  elle  redoutoit  la  sensibilité.  Celle-ci  a^oit 
entendu  parler  aussi  des  Frères  du  bien  commun  et  de 
leur  capitaine;  elle  avoit  pleuré  sur  les  ciimesdont  ils  se 
rendoient  coupables,  quand  le  récit  lui  en  étoit  parvenu  ; 
Il  ais  celte  impression  laissoit  peu  de  traces  dans  son 
esprit,  parce  (|u'elle  coinprenoit  mal  les  niécliinis;il 
senihloit  (ju'elle  évitât  de  penser  à  eux  pour  n'être  pas 
forcée  de  les  haïr.  Ce  sentiment  passoit  la  mesure  de  ses 
fuices. 

La  position  de  Trieste  a  quelque  chose  de  mélancoli- 
que (pii  serreroit  le  cœur  si  l'imagination  n'étoit  pas 
distraite  par  la  niagniticence  des  plus  belles  consl nie- 
llons, par  la  richesse  des  plus  riantes  cultures.  C'étoit  le 
revers  d'un  roclur  aride,  embrassé  par  la  mer;  mai>  k'S 
oflorts  de  riiomme  y  ont  fait  naitre  les  dons  les  [dus  pré- 
cieux de  la  nature,  l'i  essé  entre  la  mer  immense  et  des 
huuteurs  inaccessibles,  il   ollroit  l'image  d'une  prison, 
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l'art,  vainqueur  du  sol,  en  a  fait  un  séjour  délicieux.  Sos 
bâlinionls,  qui  s'élondent  en  aniphilliéàlrc  depuis  le 
port  jusqu'au  lieis  de  l'élévation  de  la  montagne,  et 
au  delà  desquels  se  dévelo|)penl,  de  degrés  en  degrés, 
des  vergers  d'une  grâce  inexprimable,  de  jolis  bois  de 
châtaigniers,  des  buissons  de  figuiers,  de  grenadiers, 
de  myiles,  de  jasmins,  qui  embaument  l'air,  et  au- 
dessus  de  tout  cela  la  cime  austère  des  Alpes  illyriennes, 
rappellent  aux  voyageurs  qui  traversent  le  golfe  l'ingé- 
nieuse invention  du  chapiteau  corinthien  :  c'est  une 
corbeille  de  bouquels,  frais  comme  le  printemps,  qui 
repose  sous  un  rocher.  Dans  celle  solitude  ravissante, 
mais  bornée ,  on  n'a  rien  négligé  pour  multiplier  les 
sensations  agréables.  La  nature  a  donné  à  Triesie  une 
petite  forêt  de  chênes  verts,  qui  est  devenue  un  lieu 
de  délices  :  on  l'appelle,  dans  le  langage  du  pays,  le 
Farncâo,  ou  le  Bosquet.  Jamais  ces  divinités  champê- 
tres, dont  les  heureux  rivages  de  l'Adrialique  sont  la 
terre  favorite,  n'ont  prodigué,  dans  un  espace  de  peu 
d'élenduo,  plus  de  beautés  faites  pour  séduire.  Le  Bos- 
quet joint  souvent  môme  à  tous  ces  charmes  celui  de  la 
solitude;  car  l'habitant  de  Trieste,  occupé  de  spécula- 
tions lointaines,  a  besoin  d'un  point  de  vue  vaste  et  indé- 
fini comme  l'espérance.  Debout  sur  l'extrémité  d'un  cap, 
et  sa  lunette  fixée  sur  l'horizon,  son  plaisir  est  de  cher- 
cher une  voile  éloignée,  et  depuis  le  Farnedo,  on  n'a- 
perçoit pas  la  mer.  Madame  Alberli  y  conduisoit  sou- 
vent son  Anionia,  parce  que  là  seulement,  elle  Irouvoit 
le  tableau  d'un  monde  étranger  à  celui  où  sa  pupille 
avoit  vécu  jusqu'alors,  et  capable  d'exciter  dans  sa 
jeune  imagination  le  désir  des  sensations  nouvelles. 
Pour  une  âme  vive,  le  Farnedo  est  à  mille  lieues  des 
villes;  et  madame  Alberli  cherchoit  à  développer  en 
Antonia  cet  instinct  de  l'immensité  qui  atténue  les  im- 
pressions locales,  et  qui  les  rend  moins  durables  et 
moins  dangereu'^es.  Elle  avoit  déjà  assez   d'expérience 
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de  la  vi(i  pour  savoir  qu'èlre  heureux  ce  n'est  que  se  dis- 
traire. 

La  fête  du  Bosquet  des  chênes  avoit  d'ailleurs  le 
charme  le  plus  piquant  pour  madame  Alberti.  Élevée 
;  comme  un  homme  dont  on  veut  faire  un  homme  in- 
struit, elle  connoissoit  les  poêles,  et  avoit  rêvé  souvent 
ces  danses  d'Arcadie  et  de  Sicile  qui  ont  tant  d'agré- 
ments dans  leurs  vers.  Elle  se  les  rappeloit,  au  costume 
près,  en  voyant  le  berger  istrieu  dans  son  habit  flottant 
et  léger,  chargé  de  nœuds  et  de  rubans,  sous  son  large 
chapeau  couronné  de  bouquets  de  fleurs,  soulever  en 
passant  et  remettre  sur  le  gazon  la  jeune  fdle  qui  lui 
échappe,  la  têle  voilée,  sans  avoir  été  reconnue,  et  qui 
se  perd  dans  un  autre  groupe,  au  milieu  de  ses  com- 
pagnes, semblables  entre  elles.  Souvent  une  voix  s'élève 
tout  à  coup  parmi  les  danseurs,  celle  d'un  aventurier 
des  Apennins,  qui  chante  quelques  strophes  de  l'Arioste 
ou  du  Tass^e  :  c'est  la  mort  d'Isabelle  ou  celle  de  So- 
phronie;  et  chez  cette  nation  qui  jouit  de  toutes  ses 
émotions,  et  qui  est  (ière  de  toutes  ses  erreurs,  les  illu- 
sions d'un  poète  sont  des  autorités  qui  demandent  des 
larmes.  Un  jour,  comme  Anlonia  pénélroit  à  côté  de  sa 
sœur  au  milieu  d'une  de  ces  assemhlées,  elle  fut  arrêtée 
par  le  son  d'un  instrument  qu'elle  ne  connoissoit  point: 
elle  s'approcha  et  vit  un  vieillard  qui  promenoit  ré^^uliè- 
rement  sur  une  espèce  de  guitare,  garnie  d'une  seule 
corde  de  crin,  un  archer  gros:ier,  et  qui  en  tiroit  un 
son  rauque  et  monotone,  mais  très-bien  assorti  à  sa  voix 
grave  et  cadencée.  Il  chantoit,  en  vers  esclavons,  Tin- 
fortune  des  pauvres  Dalmates,  que  la  misère  exiloit  de 
leur  pays;  il  improvisoit  des  plaintes  sur  l'abandon  de 
la  terre  natale,  sur  les  beautés  des  douces  campagnes  de 
l'heureuse  Macarsca,  de  l'antique  Trao,  de  Gui'zole  aux 
noirs  ombrages  ;  de  Cherso  et  d'Ossero,  où  Médée  dis- 
persa les  membres  déchirés  d'Absyrthe  ;  de  la  belle  Epi- 
daure,  toute  couverte  de  lauriers-roses;  et  de  Salone, 
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que  Dioclétieii  prôléroit  à  l'empire  du  monde.  A  sa  voix, 
les  spoctateiu's,  (i'al)ord  émus,  puis  allondris  el  trans- 
poitos,  se  pressoii'iil  en  sanglotant,  car  dans  l'ortranisa' 
t  on  tendre  el  mobile  de  l'Istrien,  toutes  les  sympathies 
deviennent  dis  émotinMs  personnelles,  el  Ions  les  sen- 
timents des  passions.  Qnelcpies-uns  poussoient  des  ciis 
aigus,  d'autres  ramenoient  contre  eux  leurs  femmes  et 
leurs  enfants;  il  y  en  avoit  qui  embrassoient  le  sable  et 
(|ui  le  broyoient  entre  leurs  dents,  comme  si  on  avoit 
voulu  les  arracher  aussi  à  leur  patrie.  Antonia,  surprise, 
b'avançoit  lentement  vers  le  vieillard,  et,  en  le  regardant 
de  plus  près,  elle  s'aperçut  qu'il  étôit  aveugle  comme 
Homère.  Elle  chercha  sa  main  pour  y  déposer  une  pièce 
d'argent  percée,  parce  qu'elle  savoit  que  ce  don 
éloit  précieux  aux  pauvres  Morlaques,  qui  en  ornent 
la  chevelure  de  leurs  filles.  Le  vieux  poète  la  saisit 
par  le  bras  et  sourit,  parce  qu'il  s'aperçut  que  c'étoit 
une  jeune  femme.  Alors,  changeant  sur-le-chanq)  de 
mode  et  de  sujet,  il  se  mit  à  célébrer  les  douceurs  de 
l'amour  et  les  grâces  de  la  jeunesse.  Il  ne  s'accompagnoit 
plus  de  la  giizla,  mais  il  accentuoit  ses  vers  avec  bien 
plus  de  véhémence,  et  rassembloit  tout  te  qu  il  avoit  de 
forces,  comme  un  homme  dont  la  raison  est  dérangée 
par  l'ivresse  ou  par  une  passion  violente;  il  frappoit  la 
terre  de  ses  pieds,  en  ramenant  vivement  vers  lui  Anto- 
nia, presque  é[)Ouvantée  : 

—  Fleuris,  fleuris,  s'écrioit-il,  dans  les  bosquets  par- 
fumés de  Pirane,  el  parmi  les  raisins  de  Trieste  qui  •' 
sentent  la  rose  !  Le  jasmin  lui-même,  qui  est  l'ornement  ' 
de  nos  buissons,  périt  et  livre  sa  petite  fleur  aux  airs,  ! 
avant  qu'elle  se  soit  ouverte,  quand  le  >ent  a  jeté  sa 
graine  dans  les  plaines  einpui  omiées  de  INarenle.  C'est 
ainsi  que  fu  i-échei'ois  si  tu  croissois,  jeune  plant',  dans 
les   forêts  qui  sont  souniises  à  la  doniii:alion   de  Jean 
Sbu;;ar. 
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Les  collines  entemient  le  son  de  ceUe  voix  Irrriblc,  leurs 
noiisiocheis  et  leuis  bosquets  en  frémissent.  Avertis  p;ir  les 
songes  ilu  d;inger,  le  peui'lc  court  i  travers  les  bruyi-ies  et 
allume  les  signaux  cl'alanr.e. 

OSSIAN. 


Aniollia  retourna  lentement  vers  la  ville,  appuyée  tur 
j  sa  sœur,  mais  silencieuse  et  pensive.  Le  nom  du  brigand 
faisoit  noître  pour  la  première  fois  dans  son  cœur  un 
I  sentiment  de  crainte  pour  elle-même  et  une  vague  in- 
quiétude de  son  avenir.  Elleavoit  pensé  au  sort  des  maî- 
I  heureux  qui   tomboient  dans  ses  mains,  sans  supposer 
jamais  que  cette  destinée  pût  devenir  la  sienne,  et  le 
langage  comme  inspiré  du  vieil  improvisateur  morlaque 
l'avoit  frappée  de  terreur,  en  lui  faisant  comprendre  la 
possibilité  de  celle   épouvantable  inforlune  parmi   les 
divers  accidents  dont  la  vie  est  menacée.  Cette  idée  étoit 
cependant  si  dénuée  de  raison,  ce  danger  si  éloigné  de 
toute  vraisemblance,  qu'Antonia   qui  n'avoit  point   de 
secrets  pour  madame  Alberti,  n'osa  lui  confier  le  sujet 
de  son  trouble.  Elle  se  rapprochoit  d'elle,  se  pressoit 
:ontre  elle  avec  un  frisson  que  le  progrés  de  la  nuit,  le 
silence  de  la  solitude,  le  murmure  plus  effrayant  encore 
]i\\  SOI  toit  de  temps  en  temps  du  fond  des])ois,  ne  fai- 
ioient  qu'augmenter.  Inutilement  madame  Alberti  cher- 
iîhoità  désoccuper  sa  pensée  du  sentiment  qui  paroissoit 
a  remplir;  comme  elle  ignoroit  ce  qui  pouvoit  l'exciler, 
e  hasard  lui  fit  choisir  le  motif  de  conversation  le  plus 
iropre  à  l'entretenir. 

-  Quelle  funeste  renommée  que  celle  de  Jean  Sbogar! 
it-elle;  combien  il  est  douloureux  de  fixer  l'atlention 
es  hommes  à  ce  prix  ! 

—  Et  qui  sait  cependant,  reprit  Anlonia,  si  ce  u'cst 
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pas  le  désir  insensé  de  fixer  leur  allonlion  qui  a  produit 
t;inl  d'égarements  et  tant  de  crimes?  Au  ie>te,  ajoula- 
t-elle,  dans  la  secrète  intention  pcut-étro  de  se  rassurer 
elle  même,  il  ya  sans  doute  beaucoup  d'exagération  dans 
ce  que  Ton  en  raconte.  Je  suis  portée  à  croire  que  nous 
calonmions  un  pou  ces  gens  qu'on  appelle  des  scêlirats, 
cl  l'idée  que  j'ai  de  la  bonté  de  Dieu  ne  se  concilie  pas 
bien  avec  la  possibilité  d'une  dépravation  si  horrible. 

—  La  bienveillance  de  Ion  cœur  t'abuse,  répondit 
madame  Alborti.  Il  est  vrai  que  le  mal  absolu  répugne 
à  la  juste  idée  que  nous  nous  faisons  de  l'extrême  bonté 
du  Ciéateur  et  de  la  perfection  de  ses  ouvrages  ;  mais  il 
l'a  cru  certainement  nécessaire  à  leur  harmonie,  puis- 
qu'il l'a  placé  dans  tout  ce  qui  est  sorti  de  ses  mains  à 
côté  du  bon  et  du  beau.  Pourquoi  n'auroil-il  pas  jeté 
dans  la  société  des  âmes  dévorantes  et  terribles,  qui  ne 
conçoivent  que  des  pensées  de  mort,  connne  il  a  dé- 
chaîné dans  les  déserts  ces  tigres  et  ces  panthères  ef- 
froyables, qui  boivent  le  sang  des  animaux  sans  jamais 
s'en  désaltérei?  Quoiqu'il  fût  le  principe  de  tout  bien, 
il  a  voulu  permettre  le  mal  dans  l'ordre  moral  ;  mais 
n'a-t-il  pas  donné  des  formes  hideuses  à  certaines  es- 
pèces dans  l'ordre  pliysique,  quoiqu'il  soit  lo  principe 
de  toute  beauté,  et  qu'il  ait  revélu  ses  ouvrages  de  tant 
d'attraits  quand  il  l'a  voulu?  .\'as-tu  pas  remarqué  qu'il 
se  pluisoit  à  attacher  le  sceau  repoussant  de  la  laideur 
la  plus  rebutante  aux  êtres  malveillanls  et  dangereux? 
Tu  te  souviens  de  cette  espèce  de  vautour  blanc  comme 
la  neige  qu'un  des  correspondants  de  mon  père  avoit 
apporté  de  Malte?  Sa  forme  n'a  rien  de  désagréable;  il 
n'y  a  rien  de  plus  pur  et  de  plus  élégant  que  son  plu- 
mage ;  quand  on  le  voit  par  le  dos  sur  une  des  pierres 
éparses  des  cimetières  où  il  fait  sa  demeure,  on  désire 
de  s'en  approcher  et  de  l'examiner  en  détail;  s'il  se  re- 
tourne en  sautillant  sur  ses  jambes  grêles,  et  qu'il  arrête 
bur  vous  son  œil  plein  d'un  feu  sanglant  entouré  d'une 
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largo  pellicule  cadavéreuse,  coiiune  d'un  iiia.^que  de 
S])cc'rc,  vous  tressaillez  d'horreur  et  de  dégoùl.  Sous  les 
apparences  les  plus  flalleiises,  je  me  persuade  qu'il  en  est 
de  même  dotons  les  méchants,  et  qu'on  trouve  en  eux, 
au  premier  regard,  le  signe  distinct  de  réprobation  (jue 
Dieu  leur  a  attaché  en  les  créant  pour  le  crime. 

—  D'apiès  cela,  dit  Antonia  en  affectant  de  sourire, 
ton  imagination  ne  prête  pas  des  charmes  bien  séduisants 
au  chef  âesFrères  du  bien  commun  ;  tu  dois  te  faire  une 
étrange  idée  de  la  beauté  de  JeanSbogar. 

Madame  Alberti,  qui  se  représenloit  avec  une  faciliié 
extrême  les  objets  dont  sa  pensée  étoit  frappée,  et  qui 
s'étoit  composé  sur-le-champ  l'idéal  du  plus  féroce  des 
bandits,  alloit  répondre  à  sa  sœur,  quand  le  bruit  d'un 
pas  précipité  se  fit  entendre  derrière  elles,  au  détour  du 
chemin. 

La  nuit  étoit  tout  à  fait  tombée,  et  tous  les  promeneurs 
étoient  rentrés  dans  les  bastides,  dont  ramphithéâtre  est 
semé  d'espace  en  espace.  Les  deux  sœurs  s'arrêtèrent  en 
tremblant,  péniblementprévenues  par  les  sombres  images 
qui  venoienl  de  passer  devant  leurs  yeux.  Elles  écou- 
toient,  immobiles  et  la  respiration  suspendue.  Une  voix 
douce,  mélodieuse,  une  de  ces  voix  qui  ont  le  priviU'ge 
d'enchanter  les  soucis,  de  transporter  l'âme  dans  une 
région  plus  calme,  dans  une  vie  plus  parfaite,  fit  succéder 
\\  leur  trouble  une  agréable  émotion. 

C'étoit  un  jeune  homme:  on  pouvoil  en  juger  à  la 
tiélicatesse  et  à  la  fraîcheur  de  son  organe.  Il  étoit  en- 

eloppé  d'un  manteau  court  à  la  vénitienne,  coiffé  d'un 
îhapeau  retroussé  à  panache  flottant,  et  il  passoit  au- 
lessus  du  sentier,  ou  plutôt  il  voloit  de  rocher  en  rocher, 

•.omme  un  fantôme  de  nuit,  en  répétant  le  refrain  du 

ieil  aveugle  : 
«  Si  jamais  tu  croissois,  jeune  plante,  dans  les  forêts 

oumises  à  la  domination  de  Jean  Sbogar,  du  cruel  Jean 

bogar.  » 
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l^arvenu  à  un  roc  plus  élevé,  que  sa  blancheur  dèta 
choit  du  contour  obscur  de  la  monlaj^nc,  il  resta  debout 
et  interrompit  brusquement  son  refrain  ;  puis,  après  un 
moment  de  silence,  il  partit  de  l'endroit  oîi  il  s'étoil 
arrêté  un  cri  sauva^^e,  si  douloureux,  si  formidable  et  si 
plaintif  tout  à  la  fuis,  qu'il  nesembloit  pas  procéder  d'une 
\oi\  humaine;  et  au  même  instant  ce  gémissement  fa- 
louche,  semblable  à  celui  d'une  hyène  qui  a  perdu  ses 
petits,  se  répéta  sur  vingt  points  différents  de  la  forêt  ; 
ensuite  l'inconnu  disparut  en  reprenant  sa  romance. 

Antonia  ne  fut  entièrement  rassurée  qu'à  l'entrée  de  la 
ville,  et  elle  s'éloit  souvent  promis,  en  revenant,  de  ne 
plus  quitter  si  tard  le  Farnedo.  Cependant  en  y  réflé- 
chissant depuis,  elle  condamnoit  ses  terreurs,  et  trouvoit 
à  tout  ce  qui  l'avoit  émue  des  explications  naturelles  ; 
mais  sa  foiblesse  et  sa  timidité  ne  tardoient  pas  à  l'em- 
porter encore  sur  les  efforts  de  sa  raison.  Sa  sensibilité, 
à  défaut  d'exercice  extérieur,  s'attachoit  de  plus  en  plus 
à  des  chimères  effrayantes  ;  elle  se  perdoitdans  un  vague 
sans  bornes,  et  il  se  composoit  en  elle  un  sentiment  in- 
quiet du  monde,  que  son  isolement,  sa  défiance,  son 
éloigncmcnt  pour  toutes  les  sociétés  nombreuses  reu- 
doient  de  jour  en  jour  plus  irritable;  quelquefois  ce  dés- 
ordre d'idées  que  produit  la  peur,  alloit  jusqu'à  une 
sorte  d'égarement  qui  lui  causoit  de  la  honte  et  de  l'ef- 
froi. Madame  Âlberli  l'avoit  remarqué  avec  une  extrême 
douleur;  mais,  fidèle  à  son  système  de  distraction,  elle 
se  prometloit  toujours  de  fournir  assez  de  diversion  à  son 
esprit,  jusqu'à  ce  qu'une  affection  heureuse  et  légitime 
vint  en  donner  à  son  cœur.  C'étoit  la  dernière,  c'étoit  | 
aussi  la  plus  agréable  et  la  plus  spécieuse  de  ses  espé- 
rances. 11  ne  faut  en  effet  désespérer  de  rien  pour  ceux  ' 
qui  n'ont  pas  aimé  :  leur  existence  a  un  complément  à 
recevoir,  et  un  complément  qui  fait  souvent  la  destinée 
de  tout  le  reste  de  la  vie. 
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Lors  appnroissent  figures  esirangcs,  improiiviios  <  t  porten- 
teuses  :  et  ne  S';auiiez  dire  i|ue  ce  tust  liomines  ou  iliMjions, 
ny  que  telle  phrénésie  fust  cflct  de  veille  do]  mante  uu  de 
somjricil  ebveilléi 

De  LvncI-. 


Les  promenades  du  Farnedo  n'avoient  pas  discontinué; 
seulement  madame  Albeiii  avoit  soin  de  les  commencer 
de  bonne  heure,  et  de  rentrer  dans  Trieste  avant  le  déel.n 
du  jour.  La  saison  étoit  ardente,  et  l'ombrage  des  chênes 
cntretenoit  à  peine  assez  de  fraîcheur  pour  tempérer  les 
ardeurs  du  soleil,  quand  le  vent  d'Afrique  souffluit  sur  le 
golfe.  Des  nuages  énormes  d'un  jaune  terne,  et  cepen- 
dant éblouissant,  s'amassent  dans  une  partie  du  ciel, 
roulent  et  tombent  de  leurs  sommets  gigantesques, 
connue  des  avalanches  do  feu,  s'étendent,  s'aplanissent 
et  se  fixent.  Un  bruit  sourd  les  accompagne,  et  cesie 
quand  ils  s'arrêtent:  alors  la  nature  entière  reste  en- 
chaînée de  terreur,  comme  un  animal  menacé  de  sa 
destruction,  qui  prend  l'aspect  de  la  mort  pour  îui 
échapper.  Il  n'y  a  pas  une  feuille  qui  frémisse,  pas  un 
insecte  qui  bruisse  sous  l'herbe  immobile.  Si  l'on  tourne 
les  yeux  vers  l'endroit  où  doit  être  le  soleil,  on  voit 
flotter  dans  une  colonne  oblique  d'atomes  lumineux  la 
poussière  impalpable  que  le  sirocco  a  enlevée  au  désert, 
et  dont  on  reconnoîl  l'origine  à  sa  nuance  d'un  rouge  de 
brique.  Nul  mouvement  d'ailb  urs  qui  se  fasse  aper- 
cevoir, si  ce  n'est  celui  du  milan  qui  décrit,  au  haut  du 
firmament,  son  vol  circulaire,  en  marquant  de  loin,  dans 
le  sable,  sa  proie  accablée  sous  le  poids  de  celte  atmo- 
sphère redoutable.  Nulle  voix  qui  se  fasse  entendre,  si  ce 
n'est  le  cri  aigu  et  plaintif  des  animaux  carnassiers,  qui, 
remplis  d'un  instinct  féroce,  et  se  croyant  au  dernier 
jour  du  monde,  viennent  réclamer  les  débris  des  êtres 
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créés  qui  leur  ont  été  promis.  L'homme  liii-méme,  mal- 
•,Té  sa  puissance  morale,  cède  à  celle  puissance  contre 
laquelle  il  n'a  jamais  essayé  ses  facultés.  Son  noble  front 

0  penche  vers  la  terre,  ses  membres  foiblissent  et  se 
lérobent  sous  lui;  sans  courage  et  sans  ressort,  il  tombe 
t  attend  dans  une  langueur  invincible  qu'un  air  plus 

1  -ux  le  ranime,  rende  le  mouvement  à  ses  esprits,  la 
lialeur  à  son  sang  et  la  vie  à  la  ualure. 

Madame  Alberli  se  reposoit  souvent  avec  Antonia  sous 
un  groupe  d'arbres,  dans  un  joli  endroit  d'où  l'on  dé- 
couvre une  partie  de  Trieste,  jusqu'à  l'église  des  Grecs, 
et  où  la  terre  est  revêtue  d'un  gazon  court  et  frais  qui 
invite  au  sommeil.  Antonia,  dont  les  organes  délicats  ne 
résistoient  pas  à  l'impression  du  sirocco,  s'étoit  endor- 
mie; et  sa  sœur  se  promenoit  à  quelques  pas,  en  lui  fai- 
sant une  guirlande  de  petites  véroniques  bleues,  à  la 
manière  des  filles  d'istrie,  qui  les  tressent  avec  beaucoup 
d'art.  Comme  il  lui  en  manquoit  quelques-unes  pour  la 
compléter,  elle  avoit  marché  en  divers  sens  hors  de  l'en- 
ceinte où  Antonia  reposoit,  et  quand  elle  s'étoit  aperçue 
qu'elle  en  étoit  sortie,  les  efforts  qu'elle  avoit  faits  pour 
la  retrouver  l'en  avoirnt  éloignée  davantage.  D'abord 
elle  s'étoit  amusée  de  son  erreur,  comme  d'un  accident 
sans  conséquence,  puis  elle  s'étoit  un  peu  inquiétée  ;  et 
son  inquiétude,  quirendoit  sa  démarche  plus  précipitée, 
la  rendoit  aussi  plus  incertaine.  Enfin  l'inquiétude  avoit 
fait  place  à  un  sentiment  plus  pénible,  mais  qui  devoit 
céder  à  la  réflexion.  11  y  avoit  un  moyen  sûr  de  retrouver 
Antonia;  c'étoit  de  l'appeler  avec  force:  mais  un  cri 
auroit  troublé  son  repos,  et  non  pas  sans  danger  pour 
cette  organisation  vive  et  sensible,  que  la  moindre  émo 
tion  inattendue  offensoit  toujours.  Quoi  de  plus  naturel 
que  de  penser,  au  contraire,  qu'Antonia,  réveillée,  appel- 
leroit  sa  sœur,  avant  de  s'être  effrayée  de  son  absence  ! 
A  cette  idée,  madame  Alberti,  rassurée,  s'assit  et  conti- 
nua sa  guirlande. 
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Pendant  ce  temps-là,  Antonia  s'étoit  réveillée  en  effet. 
Un  bruit  léger  qui  se  faisoit  entendre  en  face  d'elle, 
dans  le  feuillage,  avoit  interrompu  son  sommeil,  et  sa 
paupière  s'étoit  soulevée  à  demi  sous  celui  de  ses  bras 
qui  enveloppoit  sa  tête.  A  travers  les  boucles  de  ses 
cheveux,  qui  couvroient  une  partie  de  son  vi'^age,  elle 
avoit  aperçu,  niais  d'une  manière  que  la  faiblesse  de  sa 
vue  rendoit  plus  vague  et  plus  alarmante,  deux  hommes 
qui  la  regardoient  attentivement.  L'un  d'eux,  comme 
voilé  d'un  large  panache  qui  retomboit  sur  sa  figure, 
s'appuyoit  sur  l'autre,  qui  étoit  agenouillé  à  ses  pieds, 
les  jambes  croisées  sous  lui,  dans  l'attitude  des  Ragu- 
sains  en  repos.  Antonia,  saisie  de  crainte,  referma  les 
yeux,  et  retint  sa  resf)iratio;î ,  pour  ne  pas  laisser  recon- 
noîtie  l'agitation  qu'elle  éprouvoit,  au  mouvement  de 
son  sein. 

—  La  voilà,  dit  un  de  ces  inconnus,  voilà  la  fille  de  la 
casa  Uonteleoyie,  qui  a  fixé  le  soi  t  de  ma  vie. 

—  Maître,  lui  répondit  l'autre,  vous  en  disiez  autant 
de  la  fille  du  bey  des  montagnes,  à  qui  nous  avons  tué 
tant  de  monde,  et  de  l'esclave  favorite  de  ce  chien  de 
Turc,  qui  nous  a  fait  payer  si  cher  la  forteresse  de  Czc- 
tiin.  Par  saint  Nicolas,  si  nous  avions  voulu  en  faire  au- 
tant pour  réduire  la  Valachie,  vous  seriez  maintenant 
hospodar,  et  nous  n'aurions  pas  besoin... 

—  Tais-toi,  Ziska,  reprit  celui  qui  avoit  parlé  le  pre- 
mier, tes  ridicules  exclamations  la  tireront  de  son  som- 
meil, et  je  serai  privé  du  bonheur  de  la  voir,  dont  je 
ne  jouirai  peut-être  plus.  Prends  garde  d'agiter  l'air  qui 
circule  autour  d'elle,  car  je  te  punirois  jusque  sur  ton 
vieux  père,  qui  pleure  si  amèrcm  nt  de  t'avoir  enfanté. 
Tu  ris,  Ziska...  Conviens  cependant  que  mon  Antonia 
est  belle...  { 

—  Pas  mal,  dit  Ziska,  mais  pas  assez  pour  efféminer 
un  cœur  d'homme,  et  pour  arrêter  une  troupe  de  braves 
dans  une  forêt  de  plaisance,  où  il  n'y  a  pas  de  l'eau  à 
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boire.  Maître,  conlinua-l-il  en  se  relevant,  où  voulez- 
vous  que  je  porte  cet  enfant? 

Antonia  trembla,  et,  malgré  elle,  son  bras  retomba  sur 
son  sein. 

—  Misérable  !  reprit  d'une  voix  sourde  le  maître  de 
Ziska,  qui  t'a  demandé  tes  exécrables  services?  Sais-tu 
que  celte  fille  est  mon  épouse  devant  Dieu,  et  (jue  j'ai 
juré  que  jamais  une  main  mortelle  ne  détaclieioit  un 
seul  fleuron  de  sa  couronne  de  vierge,  pas  même  la 
mienne,  Ziska?  non,  je  n'aurai  jamais  un  lit  commun 
avec  elle  sur  la  terre...  Que  dis-je?  ah  !  si  je  savois  que 
mes  lèvres  profanassent  un  jour  ces  lèvres  innocentes, 
qui  ne  se  sont  onlr'ouvertes  qu'aux  chastes  Ijaisei's  d'un 
père,  je  les  brùlerois  avec  un  fer  ardent.  Noire  jeunesse 
a  été  bercée  dans  des  idées  violentes  et  farouches  ;  mais 
cette  jeune  fille  est  sacrée  pour  mon  amour,  et  je  veille 
à  la  conservation  du  moindre  de  ses  cheveux...  Mon  Ame 
s'attache  à  elle,  plane  sur  elle,  vois-tu,  et  la  suit  à  tra- 
vers cette  courte  vie,  au  milieu  de  toutes  les  embûches 
des  hommes  et  de  la  destinée,  sans  qu'elle  m'aperçoive 
un  moment.  C'est  ma  conquête  de  réternilé  ;  et  puisque 
j'ai  perdu  mon  existence,  puisqu'il  m'est  défendu  de  la 
faire  partager  à  une  créature  douce  et  noble  comme 
celle-ci,  je  m'en  empare  pour  tout  l'avenir.  Je  jure,  parj 
le  sommeil  qu'elle  goûte  maintenant,  que  son  dernierî 
sommeil  nous  réunira,  et  qu'tdle  dormira  près  de  moij 
jusqu'à  ce  que  la  tei're  se  renouvelle.  —  Le  trouble  d'An- 
lonia  n'avoil  cessé  de  s'augmenter,  mais  il  commençoiti 
à  se  mêler  de  curiosité  et  d'intérêt.  Elle  voulut  regarder,! 
sa  vue  trop  foible  la  servit  mal  ;  elle  souleva  doucemenlj 
sa  tête,  les  incomnis  s'éloignèrent.  Elle  se  leva  tout  à  j 
fait,  et  fixa  ses  yeux  sur  l'endroit  où  elle  les  avoit  enten- 
dus; il  n'en  restoit  qu'un  seul  qui  se  glissoit  courbé  sousj 
les  buissons;  il  étoil  hideux. 

Les  inconnus  avoient  à  peine  disparu,  que  madamej 
Albeiti,   aveitie  par  quelque  biuit,  arriva   au  pied  di 
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chêne  sous  lequel  Antonia  s'étoit  endormie.  Elle  écouta 
son  récit  sans  y  croire.  Antonia  lui  avoit  donné  trop  de 
preuves  de  la  foiblesse  de  sa  raison,  pour  qu'elle  soup- 
çonnât autre  chose  qu'une  vision  ou  l'illusion  d'un 
songe  dons  ce  qu'elle  racontoit  ;  mais  comme  cette  idée 
même  lui  inspiroit  un  attendrissement  remarquable,  sa 
sœur  se  trompa  sur  la  nature  de  son  émotion  ;  elle  attri- 
bua à  la  compassion  qu'excite  un  grand  péril,  la  pitié 
que  fait  naître  un  grand  égarement  d'espiit.Elle  se  livra 
avec  abandon  aux  idées  qu'elle  avoit  conçues,  et  cette 
préoccupation  habituelle  prit,  autant  qu'elle  pouvoit  le 
prendre,  le  caractère  d'une  manie.  Eh  quoi  !  pauvre  in- 
fortunée, s'écria  enfin  madame  Alberti,  de  qui  te  per- 
suades-tu que  tu  sois  aimée?  D'un  des  lieutenants  de 
Jean  Sbogar,  Dieu  me  pardonne  ? 

—  De  Jean  Sbogar,  reprit  Antonia  en  reculant, 
comme  si  elle  avoit  marché  sur  une  vipère.  Cela  est  pro- 
bable ! 

Il  étoit  impossible,  d'après  cela,  de  retourner  au  Far- 
neclo.  Antonia  ne  sorloit  presque  point  de  la  maison  ; 
seulement  quand  son  esprit  plus  calme  n'avoil  pas  été 
troublé  par  quelques-unes  de  ces  terreurs  dont  l'objet 
passoit  pour  imaginaire,  elle  alloit,  seule,  respirer  sur 
le  port  la  brise  fraîche  du  soir.  Quelquefois  elle  s'arrètoit 
sous  les  murs  du  palais  Saint-Cbarles,  et  elle  cberchoit 
à  découvrir  de  là  ce  château  de  Duino,  dont  son  père 
et  sa  sœur  lui  avoient  parlé  si  souvent.  Arrivée  au  mô!e 
qui  s'en  rapproche ,  elle  s'avançoit  machinalement  le 
long  de  la  chaussée,  jusqu'à  l'endroit  où  elle  se  termine 
par  un  petit  ouvrage  élevé,  revêtu,  du  côté  de  la  mer, 
d'un  banc  étroit,  qui  ne  peut  recevoir  commodément 
qu'une  seule  personne.  Cette  solitude,  placée  entre  une 
ville  habitée  et  la  mer  déserte,  plaisoit  à  son  imagina- 
tion et  ne  l'effrayoit  pas.  Elle  aimoit  à  voir,  après  une 
journée  nébuleuse,  le  flux  sensible  du  golfe,  quand  sa 
face  ardoisée  se  rompt  tout  à  coup  d'espace  en  espace, 
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que  les  bancs  écumeux  se  précipitent  Tun  sur  l'autre 
vers  le  rivage,  que  la  vague  monte,  blanchit  et  retombe 
sous  la  vague  qui  la  suit,  qui  l'enveloppe  et  l'entraîne 
dans  une  vague  plus  éloignée;  tandis  que  les  goélands 
s'élèvent  à  perte  de  vue,  redescendent  en  roulant  sur 
eux-mêmes,  comme  le  fuseau  d'une  beigère  échappé  à 
sa  main,  effleurent  l'eau,  la  soulèvent  de  l'aile,  ou  sem- 
blent courir  à  sa  surface.  Un  soir  qu'elle  y  avoit  de- 
meuré plus  longtemps  que  de  coutume,  retenue  par  le 
charme  de  la  nuit,  qui  n'avoit  jamais  été  d'une  sérénité 
plus  pure  et  qu'éclairoit  une  lune  resplendissante,  elle 
prenoit  plaisir  à  voir  la  lumière  de  cet  aslre  pasible 
s'étendre  du  haut  des  montagnes  en  nappes  argentées, 
lavées  d'une  légère  teinte  bleuâtre,  et  marier  la  terre, 
la  mer  et  le  ciel,  inondés  de  sa  clarté  immobile.  Le  si- 
lence de  la  côte,  interrompu  seulement  d'heure  en  heure 
par  les  signaux  des  gardes-marine,  laissoit  entendre  le 
frémissement  de  l'eau  quivenoit  mourir  devant  Antonia, 
et  le  battement  d'une  petite  barque  attachée  à  l'extrémité 
du  môle,  que  le  flot  repoussoit,  à  intervalles  égaux, 
contre  le  pied  de  la  chaussée.  Sa  pensée,  plongée  dans 
un  vague  infini,  comme  l'élément  qui  s'offroit  à  ses 
yeux,  avoit  perdu  de  vue  le  monde,  quand  une  subite  im- 
pression d'effroi  la  rendit  à  toutes  ses  alarmes.  Cette 
sensation,  rapide  comme  l'éclair,  déterminée  par  une 
liaison  inexplicable  d'idées,  c'étoit  le  souvenir  de  ce  qui 
lui  étoit  arrivé  dans  sa  dernière  promenade  au  Farnedo, 
de  l'incompréhensible  apparition  de  cet  homme  qui 
s'étoit  arrogé  un  pouvon-  absolu  sur  sa  vie.  Tel  est 
l'empire  de  l'imagination,  qu'elle  se  représenta  sur-le- 
champ  celte  scène,  et  qu'au  bout  d'un  moment  tous  ses 
sens,  également  trompés,  se  livrèrent  à  l'illusion  la  plus 
complète.  Elle  crut  encore  voir  et  entendre.  Une  vive 
lumière,  partie  de  Duino  ,  et  suivie  d'une  explosion 
sourde,  détruisit  le  prestige,  mais  l'impression  subsis- 
toit.  Le  cœur  d'Antonia  battoit  avec  violence  ;  une  sueur 
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froide  couloil  sur  son  front,  son  regard  inquiet  clier- 
choit  à  droite  et  à  gauche  un  objet  qu'elle  craigiio  t  de 
voir;  son  oreilleécouloit  dans  le  silence,  et  s'imp;itien'oil 
de  sacontiniiilé  désolante.  Elle  auroit  voulu  èlredi^traile' 
de  cette  terreur  sans  objet  par  une  cause  raisonnable  de 
crainle.  A  force  d'attenlion,  elle  crut  remarquer  qu'on 
parloit  à  demi-voix  auprès  d'elle  :  elle  se  leva  et  ses 
lassit  ;  ses  jambes  trembloient.  Les  voix  prirent  un  peu 
l)lus de  force;  mais  elles  s'approcboient  davantage.  Elle 
crut  reconnoitrelavoixde  ce  Ragusain  qui  avoit  proposé 
de  l'enlever  de  la  forêt  :  Oh  votdez-vons  que  je  porte  cet 
enfant?  et  au  même  instant  il  lui  sembla  qu'on  pronon- 
çoit  à  peu  près  les  mêmes  paroles.  Elle  avoit  peine  à  se 
persuader  elle-même  que  ses  sens  ne  fussent  pas  trom- 
pés par  un  songe  :  elle  se  pencha  pour  entendre  mieux; 
ces  mois  n'étoient  pas  achevés,  ou  bien  on  les  répéloit. 
Ils  frappèrent  distinctement  son  oreille. 

—  Plutôt  mourir  !  répondit  une  \oix  plus  élevée,  qui 
étoit  d'ailleurs  plus  rapprochée  d'elle.  Elle  jugea  qu'elle 
n'étoit  séparée  de  l'homme  qui  parloit  que  par  l'angle 
étroit  que  la  muraille  projetoit  sur  la  chaussée  :  un  peu 
plus  elle  auroit  senti  l'air  agile  par  son  souffle.  Elle  se 
reporta  rapidement  à  l'aulreexlréniilédubanc;  et,  pen- 
dant ce  mouvement,  elle  vit  deux  hommes  qui  s'élançoient 
dans  la  petite  barque,  et  qui  s'éloignoient  à  force  de  ra- 
mes. La  lune  étoit  cachée  derrière  des  nuages  d'un  gris 
de  perle,  qui  se  déchiroient  peu  à  peu  en  épais  flocons. 
Un  de  ces  rayons  tomba  sur  la  nacelle,  et  éclaira  une  plume 
blanche  abandonnée  aux  vents,  qui  ombrageoit  le  chapeau 
d'un  des  voyageurs.  Anlonia  ne  distinguoit  presque  plus 
rien.  Empressée  de  regagner  la  ville,  elle  parcourut  en 
deux  ou  trois  minutes  la  longueur  de  la  chaussée,  et 
passa  comme  une  ombre  à  côté  du  factionnaire,  qui  se 
reposoit  sur  son  escopelte. 

—  Dieu  vous  garde,  signora,  lui  dit-il.  Il  se  fait  tard 
pour  les  jeunes  filles. 
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—  .le  croyois  ôlro  siuile  sur  le  môle,  répondit-elle. 

—  Aussi  y  éliez-YOus  seule,  reprit  le  soldat  ;  et  depuis 
une  heure  âme  qui  vive  ne  s'en  est  approchée,  à  moins 
que  ce  ne  soit  le  démon  ou  Jean  Sbogar. 

—  Le  ciel  nous  préserve  de  Jean  Sbogar!  s'écria  An- 
lonia. 

—  Dieu  vous  écoule  !  dit  le  soldat  en  se  signant. 

Au  même  instant  le  canon  retentit  pour  la  seconde  fois 
du  côlé  de  Duino. 

Ce  nouveau  récit  d'Antonia  ne  fut  pas  accueilli  avec 
plus  de  confiance  que  le  premier,  llétoil  trop  visible  que 
1, attention  compatissante  et  douloureuse  qu'on  feignoit 
ûe  lui  accorder  n'avoit  rien  de  commun  avec  Tintérèt  de 
la  conviction.  Frappée  de  cette  idée,  elle  insista  avec 
un  cahne  noble  qui  étonna  madame  Albcrti,  mais  qui 
ne  la  persuada  pas,  Antonia  restée  seule,  couvrit  ses 
yeux  de  ses  mains,  et  réfléchit  sur  sa  situation  avec  une 
profonde  amertune.  L'opinion  qu'elle  s'étoit  faite,  dès 
l'enfance,  de  la  singularité  de  son  organisation  et  de 
l'état  de  disgrâce  dans  lequel  la  nature  l'avoit  fait  naître, 
confirmée  par  le  sentiment  qu'elle  excitoit  autour  d'elle, 
se  fixa  dedans  son  esprit,  et  développa  au  plus  haut 
degré  celte  disposition  extrême  à  la  méfiofice  et  à  la 
crainte,  qui  faisoit  le  fond  de  son  caractère.  Safoiblesse 
ètoit  une  espèce  de  maladie  morale,  qui  n'est  pas  diflî- 
cile  à  guérir  avec  les  soins  et  les  ménagements  dont 
madame  Alberti  étoit  capable:  mais  celle-ci  y  voyoit 
autre  chose,  et  sa  prévention  s'étoit  augmentée  à  cet 
égard  de  tous  les  efforts  qu'elle  avoit  faits  pour  la  vain- 
cre. Antonia  étoit  son  unique  pensée,  l'espérance,  l'a- 
mour et  le  but  de  sa  vie.  Perdre  cette  fille  chérie  par  la 
mort,  ou  la  voir  ravie  aux  projets  qu'elle  avoit  fondés  sur 
elle  par  un  égarement  incurable  d'espiit,  c'étoit  à  peu 
près  la  mêmecliose  ;  et  quand  elle  avoit  eu  lieu  deredou- 
ter  ce  dernier  malheur,  elle  avoit  tout  fait  pour  se  per- 
suader qu'il  étoit  impossible.  Dans  la  funeste  erreur  de 
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s;i  ttMidresse,  elle  rcpoussoit  bien  le  soupçon  qui  l'obsé- 
doit,  parce  qu'il  l'auroit  tuée;  mais  il  y  avoit  trop  do 
danger  àleconsidérorenface,  à  le  discuter  froidement, 
à  s'en  rendre  compte  enfin,  pour  qu'elle  osât  l'entre- 
prendre. Elle  éloit  parvenue  à  s'en  distraire,  et  non  pas  à 
11'  chasser.  Son  imagination  vive  et  absolue  d'ailleurs  dans 
toutes  les  idées  qu'elle  se  faisoit  des  choses,  et  qui  s'atta- 
choit,  par  une  préférence  involontaire  et  invincible,  à 
celles  qui  étoient  les  plus  pénibles  à  croire,  ne  modifioit 
presque  jamais  l'aspect  sous  lequel  elle  les  avoit  vuesune 
lois.  Les  deux  sœurs  se  regardoient  donc  avec  un  alten- 
<hissement  mutuel,  provenant  dans  l'une  d'un  excès  de 
timidité,  dans  l'autre  d'un  excès  de  sollicitude  qui  les 
rendoient  également  malheureuses. 


O  mon  Dieul  vous  ne  confoiidriz  pas  dans  les  ligueurs  do 
voire  jusliie  l'innocent  avec  le  coupable!  Frappez,  frappez 
celte  tête  depuis  longtemps  condamnée  1  elle  se  dévoue  à  vos 
jiigeinen's  ;  mais  épargnez  cetle  femme  et  cet  enfant  que  voi'c't 
seuls  au  mdieii  des  voies  dilliciles  et  périlleuses  du  monde! 
N'est-il  point  parmi  ces  pures  intelligences,  premier  ouvrage  de 
vos  mains,  quelque  ange  bienveillant,  favorable  à  l'innocence 
et  à  la  foiblesse,  qui  daigne  s'altaclier  à  leurs  pas,  sous  la 
forme  du  pèlerin,  pour  les  préserver  des  tempêtes  de  la  mer, 
et  détourner  de  leur  cœur  le  fer  acéré  des  brigands? 

PRIÈr.E   DU   VOYAGEUR. 


A  cette  époque,  des  affaires  très-importantes,  que 
leur  père  avoit  laissées  à  régler  à  Venise,  y  demandè- 
rent la  présence  de  madame  Alberti.  Elle  regarda  cette 
circonstance  comme  la  plus  heureuse  qui  pût  arriver 
dans  l'état  d'Antonia,  et  se  persuada  de  nouveau  que  les 
impressions  fâcheuses  qui  avoient  altéré  son  jugement, 
et  qui  paroissoient  dépendre  de  l'influence  des  lieux  et 
des   souvenirs,  céderoient  enfin  à  un  changement  total 
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d'habitudes  et  de  genre  de  vie.  La  grande  fortune  dont 
elles  jouissoient  leur  perniettoit  de  se  procurer,  dans 
colle  ville  opulente  et  magnifique,  tous  les  plaisirs  que 
le  luxe  €i  les  arts  y  réunissent  de  tous  les  points  du 
monde  ;  et  cette  nouvelle  espèce  d'émotion,  qui  s'adresse 
plus  à  l'imagination  qu'à  la  sensibilité,  offroit  infiniment 
moins  de  danger  pour  une  âme  irritable  que  celles  qui 
résultent  de  la  contemplation  des  benulés  naturelles  de 
l'univers,  dont  la  grandeur  imposante  accable  la  pensée. 
Le  voyage  de  Venise  fut  donc  résolu,  et  jamais  Antonia 
n'avoit  reçu  aucune  nouvelle  avec  plus  de  joie.  Trieste 
éloit  devenu  pour  elle  un  palais  magnifique,  où  sans 
cesse  observée  par  des  espions  invisibles,  elle  vivoit  à  la 
merci  d'un  tyran  inconnu,  maître  absolu  de  sa  liberté 
et  de  sa  vie,  qui,  plusieurs  fois,  avoit  balancé  à  l'enlever 
du  milieu  des  siens,  pour  la  transporter  dans  un  monde 
nouveau,  dont  elle  ne  se  faisoit  pas  d'idée  sans  frémir, 
et  qui  étoit  peut-être  à  la  veille  d'accomplir  cette  fu- 
neste résolution,  si  la  Providence  ne  la  déroboit  à  ses 
yeux.  L'espérance  de  se  voir  délivrée  de  ce  sujet  de  ter- 
reur agit  promplement  sur  elle,  et  lui  rendit  en  peu  de 
jours  cette  fraîcheur  et  cette  grâce  de  jeunesse  que  l'in- 
quiétude avoit  longtemps  flétries.  Le  sourire  reparut 
sur  ses  lèvres,  la  sérénité  sur  son  front;  une  confiance 
plus  expansive,  un  abandon  plus  doux  régna  dans  ses 
discours,  et  madame  Alberti,  enchantée  que  la  seule 
approche  du  départ  produisit  des  effets  si  propres  à 
justifier  ses  conjectures,  ne  négligea  rien  pour  le  hâter 
encore  davantage.  Le  défaut  de  sûreté  des  chemins  pu- 
blics exigeoit  cependant  qu'il  fût  remis  à  un  jour  fixe  où 
se  réunissoient  tous  les  voyageurs  qui  se  dirigeoient 
vers  un  même  point,  pour  se  servir  réciproquement 
d'escorte.  La  voiture  de  madame  Alberti  se  trouva  la 
neuvième  au  rendez-vous,  sur  la  plate-forme  sablon- 
neuse d'Opschina,  d'où  l'œil  embrasse  au  loin  le  golfe 
et  les  dunes  inégales  dont  son  long  circuit  est  hérissé. 
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Anlonia  et  sa  sœur  étoient  accompagnées  d'un  aumônier, 
d'un  homme  d'affaires,  d'un  vieux  domestique  de  con- 
fiance et  de  deux  femmes.  Il  restoit  une  place  vacante 
dans  l'intérieur.  La  journée  éloit  déjà  avancée,  parce 
que  la  bora,  qui  avoit  soufflé  le  matin,  avoit  fait  crain- 
dre un  de  ces  ouragans  qu'on  ne  brave  jamais  impuné- 
ment sur  les  côtes  élevées  de  ristrie,  d'où  ils  enlèvent 
les  charges  les  plus  pesantes,  qu'ils  roulent  jusqu'au 
fond  des  abîmes.  Cette  caravane  étoit  d'ailleurs  assez 
nombreuse  pour  qu'il  n'y  eût  pas  de  crainte  raisonnable 
à  concevoir  des  brigands,  même  quand  on  se  trouveroit 
surpris  par  la  nuit  la  plus  obscure,  et  on  ne  devoit  cou- 
cher qu'à  Montefalcone,  qui  est  à  quelques  lieues  de  là, 
sur  les  bords  poétiques  du  Timave.  La  soirée  s'étoit 
tout  à  coup  embellie,  l'air  étoit  frais  et  pur,  le  ciel  sans 
nuages.  Les  équipages  se  suivoient  lentement  dans  les 
pentes  roides  et  raboteuses  du  revers  des  montagnes  de 
Tiieste,  à  travers  de  vastes  halliers  semés  de  rochers 
qui  lèvent  çà  et  là  leurs  crêtes  aiguës  et  sourcilleuses 
dans  une  mousse  courte  et  aride.  La  seule  verdure  qu'on 
y  remarque  est  celle  de  la  feuille  lustrée  du  houx,  et  de 
quelques  ronces  qui  traînent  leurs  bras  épineux  sur  le 
sable.  Au  pied  de  la  côte  on  aperçoit  un  groupe  de  mai- 
sons de  l'aspect  le  plus  triste,  dont  les  toits,  chargés  de 
pierres  énormes,  attestent  les  ravages  delà  bora,  parles 
obstacles  souvent  inutiles  qu'on  multiplie  contre  elle, 
dans  tous  les  lieux  où  elle  a  coutume  de  se  déchaîner. 
C'étoit  le  hameau  de  Sestiana,  peuplé  de  mariniers  et  de 
pêcheurs. 

Pendant  que  les  chevaux  se  délassoient  du  long  effort 
qu'ils  avoient  opposé  au  poids  qui  se  précipitoit  sur  eux, 
dans  un  chemin  glissant  et  rapide,  le  vieil  hôte  du  Ses- 
tiana s'appuya  à  la  portière  de  la  voiture  de  madame 
Alberti,  et  la  pria,  au  nom  de  la  charité  chrétienne,  de 
recevoir  jusqu'à  Montefalcone  un  pauvre  voyageur  ac- 
cablé de  fatigue,  qui  ne  pouvoit  continuer  sa  route. 
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C'éloii  un  jeune  moine  du  couvent  arménien  des  La- 
gunes de  Venise,  qui  revonoit  de  la  mission,  et  dont 
la  figure  douce  et  lionnêle  lui  avuit  inspiré  le  plus  vif 
intérêt.  Colle  prière  éloit  de  celles  que  madame  Alberti 
et  sasœur  n'auroicnt  jnmais  repoussées,  quelque  raison 
qu'elles  eussent  pour  le  faire.  La  portière  s'ouvrit,  et 
l'Arménien,  soutenu  par  le  bon  vieillard  qui  l'avoit  pré- 
senté, luit  le  pied  sur  les  marches  du  carrosse,  après 
avoir  balbutié  quelques  mots  de  remercîment,  et  se  sou- 
leva péniblement  vers  la  place  qui  lui  étoit  destinée.  Sa 
main  blanche  et  douce  comme  celle  d'une  jeune  fille 
s'appuya  par  mégardo  sur  la  main  de  madame  Albeiti, 
mais  il  la  retira  précipitamment;  et,  reconnoissant  que 
la  voiture  éloit  presque  entièrement  occupée  par  des 
femmes,  il  rabattit  sur  son  visage  les  ailes  démesurées  de 
son  feutre  rond,  avant  d'avoir  été  aperçu.  Bientôt  après 
on  se  remit  en  marche.  La  nuit  itoit  alors  tout  à  fait 
tombée. 

L'intervalle  de  Sestiana  à  Duino  est  rempli  par  une 
grève  légère  d'un  sable  fin  el  mobile,  qui  fuit  de  toutes 
parts  sous  les  roues,  et  dans  lequel,  la  voilure,  se  rele- 
vaut  et  s'enfonçant  tour  à  tour,  semble  agitée  par  un 
mouvement  d'ondulation  pareil  à  celui  des  flots.  Une 
circonstance  qui  augmente  ce  prestige  dans  la  lumière 
fausse  et  trompeuse  des  astres  du  soir,  c'est  la  couleur 
brillante  de  l'arène  argentée,  et  retendue  vague  de  l'ho- 
rizon, qui,  moins  circonscrit  que  pendant  le  jour,  se 
prolonge  de  toute  l'incerlilude  de  ces  ténèbres,  et  pré- 
sente aux  yeux  quelque  imago  de  la  vaste  mer.  Il  semble 
alors  que  les  chevaux  sont  descendus  dans  un  gué  et 
parcourent  un  espace  inondé  par  les  eaux  des  monta- 
gnes. Antonia,  qui  occupoit  un  des  angles  de  la  voiture, 
avoitlevéla  glace  de  son  côté,  et  jouissoit,  en  respirant 
l'air  froid  mais  énergique  de  la  nuit,  de  cette  espèce 
d'illusion.  La  difficulté  de  la  marche  des  chevaux  sur  le 
sol  fugitif  et  profond  qui  se  déroboit  à  tout  moment 
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SOUS  leurs  pas  les  avoJt  exlrêniement  ralentis,  et  la 
moindre  agitation  extérieure  se  faisoit  remarquer.  Plu- 
sieurs fois  Antonia,  qui  n'é'.oit  que  trop  disposée  à  saisir 
tous  les  sujets  d'inquiétude,  avoit  cru  voir  des  ombres 
d'une  forme  singulière  se  glisser  dans  l'espace  indécis 
qui  s'élendoit  devant  elle;  et,  troublée,  elle  avoit  retenu 
5a  respiration,  pour  savoir  si  ce  mouvement  n'étoit  pas 
nccompagné  de  quelque  bruit,  ce  qui  devoit  être  indu- 
tjlablement  s'il  résultoit  d'autre  chose  que  d'une  simple 
erreur  de  sa  vue.  Tout  à  coup  le  postillon,  quiéprouvoit 
peut-être  quelque  chose  de  semblable,  ou  qui  craignoit 
de  cédîr  au  sommeil,  se  mit  à  entonner  un  pismé  dal- 
male,  sorte  de  romance  qui  n'est  pas  sans  charme 
quand  l'oreille  y  est  accoutumée,  mais  qui  l'étonné  par 
son  caractère  extraordinaire  et  sauvage  quand  on  len- 
lend  pour  la  première  fois,  et  dont  les  modulations  sont 
d'un  goût  si  bizarre  que  les  seuls  habitants  du  pays  en 
possèdent  le  secret.  Le  chant  en  e;t  extrêmement  simple 
cependant,  car  il  ne  se  compose  que  d'un  motif  répété 
à  l'uifini,  selon  l'usage  des  peuples  primitifs,  et  de  deux 
ou  trois  sons,  au  plus,  qui  reviennent  dans  le  même 
ordre  ;  ce  qu'il  y  a  d'incompréhensible,  c'est  l'espèce 
même  de  ces  sons,  qui  ne  paroissent  pas  procéder  de  la 
voix  d'un  homme,  et  dont  un  artifice  analogue  à  celui 
de  ces  jongleurs  de  France,  qu'on  appelle  ventriloques, 
mais  qui  est  naturel  au  chanteur  illyrien,  diange  à  tout 
moment  l'expression,  le  volume,  le  lieu  d'origine  sen- 
sible. C'est  une  imitation  successive  et  rapide  des  bruits, 
les  plus  graves,  des  cris  les  plus  aigus,  et  surtout,  de 
ceux  que  l'habitant  des  lieux  déserts  recueille  au  milieu 
des  nuits  dans  la  rumeur  des  vents,  dans  les  sifflements 
des  tem^jôtes,  dans  les  hurlements  des  animaux  épou- 
vantés, dans  ce  concert  de  plaintes  qui  sort  des  forêts 
solitaires  au  commencement  d'un  ouragan,  lorsque  tout 
prend  daiis  la  nature  une  voix  pour  gémir,  jusqu'à  la 
branche  que  le  vent  a  rompue,  sans  la  détacher  entière- 
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ment  de  l'arbre  auquel  elle  appartient,  et  qui  se  ba- 
lance en  criant  suspendue  à  un  lesle  d'écorce.  Tantôt  la 
voix  pleine  et  sunore  retentit  sans  obstacle  autour  dos 
auditeurs  ;  tantôt  on  cruiroil  qu'elle  résonne  sous  une 
veille,  et  quelquefois  que  l'air  l'enlève  au  delà  des  nuages 
et  l'égaré  dans  les  deux,  où  elle  l'empreint  d'un  charme 
qu'on  n'a  jamais  goûté  dans  les  mélodies  humaines. 
Cependant  une  musique  aérienne  n'a  pas  la  pureté  si 
calme  et  si  propre  à  reposer  l'âme  que  nous  attribuons 
à  celle  des  anges,  même  quand  elle  s'en  approclie  le 
plus;  elle  est,  au  contraire,  sévère  au  cœur  de  l'homme, 
parce  que  la  pensée  qu'elle  éveille  est  pleine  de  souve- 
nirs tumultueux,  de  sentiments  passionnés,  d'inquié- 
tudes et  de  regrets;  mais  elle  attache,  elle  entraîne, 
elle  subjugue  l'attention,  qui  ne  peut  se  délivrer  de  son 
empire.  Elle  rappelle  ces  accords  redoutables  et  doux 
des  divinités  marines,  qui  lioient  les  voyageurs  et  qui 
îilliroient  leur  navire  dans  des  écueils  inévitables.  L'é- 
tranger doué  d'une  imagination  vive,  qui,  assis  sur  les 
rivages  de  Dalmatie,  a  entendu  une  seule  fois  la  jeune 
lille  morlaque  exhaler  son  ehani  dn  soir,  et  livrer  aux 
vents  ses  accents  qu'aucun  t\il  ne  sauioit  enseigner, 
qu'aucun  instrument  n'imitera  jamais,  qu'aucune  parole 
ne  peut  décrire,  a  pu  comprendre  la  merveille  des  si- 
rènes de  {'Odyssée,  et  il  a  excusé,  en  souriant,  la  méprise 
d'Ulysse. 

Antonia,  par  un  penchant  commun  à  toutes  les  âmes 
foibles  qui  s'élancent  volontiers  hors  des  bornes  de  la 
nature,  parce  qu'elles  orrt  besoin  d'être  pr^otégées  et 
surtout  d'être  aimées  (c'est  peut-êtr^e  pour  elles  la  même 
chose),  Arrtonia  jouissoit  mieux  que  personne  de  ces 
effets  mystérieux  qui  doublent  l'aspect  de  la  vie  et  qui 
donnent  un  jnonde  nouveau  à  l'intelligence.  Elle  ne 
croyoit  pas  à  l'existence  de  ces  êtres  inter^médiaires  qui 
jouent  un  si  grand  rôle  dans  les  supersiilionsdesonpays 
natal  et  de  son  pays  adoplif  ;  de  ces  géants  ténébr-eux 
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qui  rSgnont  sur  les  hautes  montagnes,  où  on  les  voit 
quelquefois  assis  dans  une  nue,  les  bras  armés  d'un  pin 
énorme  ;  de  ces  sylphes  plus  légers  que  l'air,  qui  ont 
leur  palais  dans  le  calice  d'une  petite  fleur,  et  que  le 
zéphyr  emporte  en  passant  ;  de  ces  esprits  nocturnes  qui 
gardent  les  trésors  cachés  sous  un  roc  retourné  sur  sa 
pointe,  ou  qui  errent  à  l'entour  pour  éloigner  les  vo- 
leurs, en  laissant  sur  leur  passage  une  flamme  incon- 
stante qui  monte,  descend,  s'éteint  pour  renaître,  dispa- 
roîtet  renaît  encore  :  mais  elle  aimoit  ces  illusions,  et  le 
chant  morlaque,  qu'elle  avoit  souvent  écouté  avec  plaisir, 
les  renouveloit  toutes  à  la  fois.  Elle  écoutoit  donc  avec 
un  intérêt  vif  etsans  mélange,  quand  un  mouvementsin- 
gulier  de  la  voilure,  qui  s'arrêta  subitement  en  se  balan- 
çant sur  elle-même,  vint  interrompre  sa  rêverie.  Les  che- 
vaux avoient  reculé  d'un  pas,  et  la  chanson  morlaque 
cxpiroit  dans  la  bouche  du  postillon. 

—  Les  voitures  qui  nous  précèdent  ont  pris  l'avance, 
dit-il,  pendant  que  le  moine  niontoit  dans  celle-ci;  et 
la  roule  est,  si  je  ne  me  trompe,  coupée  par  des  bri- 
gands. 

—  Que  dit-il?  s'écria  madame  Alberti  en  s'élançant  à 
la  portière. 

—  Que  nous  sommes  arrêtés,  reprit  Antonia,  qui  ve- 
noit  de  retomber  dans  l'angle  de  la  voilure,  et  qui  fris- 
sonnoit  de  terreur. 

—  Arrêtés  !  répétèrent  madame  Alberti  et  les  voya- 
geurs. 

—  Arrêtés  !  assassinés  !  perdus  !  continua  le  postillon  : 
ce  sont  eux,  c'est  la  troupe  de  Jean  Sbogar  :  et  voilà  cet 
exécrable  château  de  Duino,  qui  sera  notre  tombeau  à 
tous. 

—  Par  saint  Nicolas  de  Raguse  !  dit  le  moine  arménien, 
d'un  accent  profond  et  terrible,  la  terre  s'écrouleroit  plu- 
tôt sous  nos  pieds. 

Et  en  finissant  ces  paroles,  il  s'étoit  élancé  au  niilieu 
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des  briginds.  Le  cri  féroce  qui  avoit  effrayé  Antonia  au 
Farncdo  se  fit  enlendre  au  même  moment,  et  mille  vois 
horribles  rugirent  en  le  répétant.  La  portièi  e  étoit  re- 
lonibée  derrière  le  missionnaire;  les  stores  étoiont  bais- 
sés, les  chevaux  restoient  immobiles,  un  silence  de  mort 
régnoil  dans  la  voiture,  il  n'arrivoit  plus  du  dehors 
qu'un  bruit  sourd  qui  s'éloignoit  de  plus  en  plus, 
quand,  au  sifflement  redoul)lô  du  fouet,  les  chevaux 
repartirent  au  grand  galop,  impatients,  comme  si  cet 
avertissement  avoit  produit  sur  eux  l'action  d'un  sor- 
tilège. Ils  ne  s'arrêtèrent  qu'en  rejoignant  les  autres 
voyageurs. 

—  Et  l'Arménien,  s't'crioit  depuis  lontemps  Antonia, 
demi-penchée  hors  de  la  portière;  ce  généreux,  ce  brave 
jeune  homme  qui  s'est  dévoué  pour  nous....  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  !  l'aurions-nous  abandonné  aux  assassins!  ce 
seroit  une  action  horrible  ! 

—  Horrible  !  répéta  vivement  madame  Alberti. 

—  Rassurez  vous,  mes  bonnes  dames,  répondit  le  pos- 
tillon, qui  étoit  descendu  de  son  siège,  et  qui  avoit  repris 
toute  sa  sécurité.  Ce  niuinen'a  rion  à  ciaiiidre  de?  assas- 
sins; ils  ne  peuvent  rioii  sur  lui;  et,  afin  que  vous  le  sa- 
chiez, c'esl  lui  qui  m'a  ordonné  de  chascer  mes  chevaux 
quand  je  l'ai  fait,  et  qui  m'a  rendu  pour  cela  la  force  et 
la  voix  :  aussi  avec  quelle  impétuositi' ils  se  sont  élancés; 
l'avcz-vons  remarqué? Quant  à  lui,  je  l'ai  vu  de  près,  je 
vous  juro,  caries  brigands  me  touchoient;  et  il  s'est  jeté 
entre  eux  et  moi,  si  terrible,  qu'il  y  enaquisont  tombés 
de  frayeur,  et  que  tous  les  autres  ont  pris  la  fuite,  sans 
seulement  refourner  la  tête.  Une  minute  après,  il  èloit 
seul,  et  il  étoit  là,  debout,  la  main  levée,  d'un  air  de 
commandement  :  Va-t'en,  m'a  t-il  crié  d'une. voix  si  im- 
posante, que  mon  sang  se  seroit  figé  dans  mes  veines 
s'il  avoit  annoncé  la  colère  ;  mais  c'étoit  une  voix  pro- 
tectrice, la  voix  dont  il  parle  ordinairement  aux  mate- 
lots.... 
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—  Aux  matelols?  dit  madnnie  Alberli...  Tu  coniiois 
donc  cet  Arménien  ? 

—  Si  je  le  connois?  ivprit  le  portillon  ;  ne  s'est-il  pac 
nommé  lui-même,  quand  il  a  crié  :  par  saint  Nicolas  de 
Raguse!  Quel  est  le  saint  qui  éprouve  les  voyageurs  et 
les  récompense?  et  quel  aulre  qu'un  saint  disperse  d'un 
mot,  d'un  geste,  d'un  regard,  une  armée  de  bandits,  qui 
ont  le  glaive  à  la  main,  la  rage  dans  le  cœur,  et  qui 
cherchent  du  danger,  de  l'or  et  du  sang?...  je  vous  le 
demande. 

Le  postillon  se  tut  en  regardant  le  ciel,  qui  parut  tra- 
versé d'une  lueur  subite.  Le  canon  grondoit  à  Duino. 


VI 


Les  uns  l'ap|ielleiil  le  Crand-Mogol,  les  antres  le  Prophète 
Elle.  C'est  unhoinnie  exliMOidinaire  quise  Irvuve  partout,  qu 
n"est  connu  de  personne,  et  à  qui  l'on  ne  veut  pas  de  mal. 
Le  VIS. 


Cette  explication  ne  suffisoit  pas  à  tout  le  monde. 
Madame  AUjerli  en  concevoit  plusieurs  antres,  et  les 
accueilloil  tour  à  tour.  Anlonia  ne  voyoil  rien  de  distinct 
dans  cet  événement,  mais  elle  y  trouvoit  toiU  ce  qu'il 
falloitpour  entretenir  des  idées  sombres  et  rêveuses.  Ce 
fut  dims  celte  disposition  d'esprit  qu'elle  poursuivit  son 
voyage  au  milieu  des  campagnes  enchantées  qui  lui  res- 
toientà  parcourir.  Elle  vit  le  lendemain  la  riante  Gori- 
zia,  riche  de  fleurs  et  de  fruits,  et  dont  l'aspect  charme 
de  loin  ]es  yeux  du  voyageur  r.ouvellement  sorti  des  sa- 
bles inféconds  de  la  côte  d'Istrie.  Les  souvenirs  antiques 
se  réveillent  si  naturellement  i-ur  ce  coteau  chéri  de  la 
nature,  ou  s'y  conservent  avec  tant  de  facilité  qu'on 
croit  y  vivre  encore  sous  l'empire  poétique  de  la  mytho- 
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logie.  Les  belles  s'y  promènent  sous  des  berceaux  dédiés 
aux.  Grâces,  les  chasseurs  s'y  rassemblenl  dans  le  bos- 
quet de  Diane:  c'est  de  là  qu'ils  descentleiit  pour  aller 
surprendre  leur  proie  dans  les  champs  qui  bordent  l'I- 
sonzo,  risonzo,  la  plus  élégante  des  rivières  de  l'Italie 
et  de  la  Grèce,  qui  roule,  profondément  encaissée  entre 
deux  montagnes  d'un  sable  d'argent,  ses  flots  bleu  de 
ciel,  aussi  purs  que  le  firmament  qu'ils  réfléchissent,  et 
dont  ils  n'ont  pas  besoin  d'emprunter  l'éclat;  lorsqu'il 
est  voilé  par  des  nu.igcs,  l'habitant  de  Gorizia  retrouve 
son  azur  à  la  surface  limpide  de  l'Isonzo.  Un  jour  plus 
lard,  elle  aperçut  les  délicieux  canaux  de  la  Brenta,  bor- 
dés de  riches  palais,  et  le  modeste  village  de  Mestre,  qui 
sert  de  point  de  communication  entre  une  partie  de 
l'Europe  et  une  cité  à  laquelle  l'Europe  ne  peut  rien 
montrer  d'égal,  cette  superbe  Venise  dont  l'existence 
même  est  un  phénomène.  Le  jonrnaissoità  peine,  quand 
la  barque  qui  dcvoit  y  conduire  madame  Albc;  ti,  Antonia 
et  les  personnes  qui  les  accompagnoient,  entra  de  la 
Brenta  dans  l'eau  marine.  Le  petit  bâtiment  glissoit  dou- 
cement sur  l'onde  immobile,  le  long  des  poteaux  qui 
dirigent  le  nautonnier.  Madame  Alberti  aperçut  à  sa 
droite  une  maison  blanche,  d'une  construction  très- 
simple,  au  milieu  des  ilôts  dont  cette  partie  des  Lagunes 
est  semée.  On  lui  apprit  que  c'éloit  le  couvent  des  catho- 
liques arméniens,  et  Antonia  frissonna,  sans  pouvoir 
s'expliquer  son  émotion.  Enfin  Venise  commença  à  se 
dessiner  sur  l'horizon,  comme  une  découpure  d'une  cou- 
leur sombre,  avec  ses  dômes,  ses  édifices,  et  une  forêt 
de  mâts  de  vaisseaux;  puis  elle  s'éclaircit,  se  développa, 
et  s'ouvrit  devant  le  bateau,  qui  circula  longtemps  à 
travers  des  bâtiments  de  toute  grandeur,  avant  d'entrer 
dans  le  canal  particulier  sur  lequel  étoit  situé  le  palais 
Monleleone,  dont  madame  Alberti  avoit  fait  l'acquisition 
depuis  peu.  Une  circonstance  pénible  différa  leur  arrivée. 
Ce  canal  étoit  chargé  de  gondoles  qui  suivoient  un  con- 
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voi  funèbre  :  c'éloit  celui  d'une  jeune  fille,  car  la  gon- 
dole qui  portoit  le  cercueil  étoil  drapée  en  blanc,  et  par- 
semée de  bouquets  de  roses  de  la  même  couleur.  Deux 
flambeaux  brûlaient  à  chacune  de  ses  cxliémilés,et  leur 
lumière,  éclipsée  par  celle  du  soleil  levant,  ne  sembloit 
qu'une  fumée  bleuâtre.  Il  n'y  avoit  qu'un  rameur.  Un 
prêtre,  debout  sur  le  devant  de  la  gondole,  mais  tourné 
du  côté  de  la  bière,  et  une  croix  d'argent  dans  les  mains, 
murmuroit  à  basse  voix  les  prières  des  morts.  En  face  de 
lui,  un  jeune  homme  vêtu  de  noir,  agenouillé  à  la  tête  du 
cercueil,  pleuroit  amèrement;  le  bruit  de  ses  sanglots 
étouffés  avoit  quelque  chose  de  déchirant  :  c'étoit  proba- 
blement le  frère  de  la  trépassée.  Sa  douleur  éloit  si  vive 
et  si  profondément  sentie  que,  si  elle  avoit  été  exaltée 
par  un  autre  sentiment,  elleauroit  été  mortelle.  Un  amant 
n'auroit  pas  pleuré. 

Cette  rencontre  de  mauvais  augure  émut  aisément  la 
sensibilité  d'Antonia;  mais  le  premier  objet  remarquable 
lui  fit  oublier  la  pensée  superstitieuse  qu'elle  lui  avoit  sug- 
gérée. Elle  étoitprès  de  sa  sœur,  sans  motifs  raisonna- 
bles de  crainte  pour  l'avenir,  entourée,  au  contraire,  de 
toutes  les  probabilités  d'une  vie  douce,  d'une  tranquillité 
inaltérable,  d'un  bonheur  tel,  enfin,  s'il  en  est  pour  les 
âmes  tendres  qui  compatissent  à  toutes  les  souffrances  de 
la  société,  que  peu  d'entre  elles  sont  appelées  à  en  goûter 
un  pareil.  Elle  s'arrêta  à  cette  perspective;  elle  jouit  pour 
la  première  fois  du  sentiment  d'une  sécurité  pure;  elle 
jugea  qu'elle  étoit  heureuse;  elle  conçut  la  possibilité  de 
l'être  toujours,  et,  à  la  vérité,  jamais  elle  ne  l'avoit  été 
'.avantage. 

Le  peuple  est,  dans  tous  les  pays  amoureux  de  l'ex- 
raordinaire,  et  sujet  à  se  passionner  pour  les  personnes 
et  pour  les  choses  ;  mais  nulle  part  il  ne  porte  aussi  loin 
qu'à  Venise  la  faculté  de  se  créer  des  dieux,  objets  passa- 
gers d'un  enthousiasme  dont  les  retours  sont  souvent  fu- 
nestes pour  ceux  qui  l'ont  excité.  Il  n'étoit  question,  dans 
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cctcmi)s-là,  que  d'un  jeune  étranger  qui  b'étoit  concilié, 
sans  qu'on  sût  de  quelle  maiilèrc,  car  il  n'en  avoit  pas 
même  laisfcè  deviner  la  prétention,  celte  faveur  si  bril- 
lante et  si  fugitive.  Le  génie,  le  courage  et  la  bonté  de 
Lctliario  étoient  le  sujet  de  tous  les  entretiens;  son  nom 
ctoit  dans  toutes  les  bouchi  s.  Pendant  le  Cuurt  trajet  de 
Mestre  à  Venise,  il  avoit  été  ramené  vingt  fuis  dans  la 
conversation  des  mariniers.  Après  avoir  parcuiirusa  nou- 
velle demeure  en  soutenant  Anlonia,  a  qui  l'habiluîe 
d'une  santé  délicate  rendoit  le  secours  de  son  bras  néces- 
saire, même  quand  elle  nesouffroitpas,  madame  Âlbirti 
\enoit  de  la  conduire  dans  mie  des  principales  pièces  de 
l'appartement,  et  elles  s'y  étoient  assises  l'une  à  côté  de 
l'autre.  Le  vieil  intendant  se  présenta  pour  les  saluer,  et 
j'esfa  debout  en  attendant  leurs  ordres. 

—  Nous  sommes  contentes,  lui  dit  madame  Alberti; 
tout  répond  à  ce  que  j'atlendois  de  vos  soins,  honnête 
Matteo,  et  je  puis  juger  à  ces  commencements  que  per- 
sonne ne  sera  mi(  ux  servi  à  Venise. 

—  Non  pas  même  le  seigneur  Lotliario,  répondit  le 
vieillard  on  humiliant  son  front  chauve  cl  en  tournant 
dans  ses  mains  son  goiu^a  de  soie  noire. 

Pour  celte  fois,  Antonia,  éclatant  do  rire  : 

—  Et  quel  est  donc,  grand  Dieu!  le  seigneur  Lolhario? 
Depuis  que  nous  sommes  arrivées,  je  n'ai  enîendu  nom- 
mer que  lui. 

—  Il  est  vrai,  dit  madame  Alberti  en  j'écapitulant  ses 
idées  avec  sa  précipitation  ordinaire.  Quel  est  donc  le 
seigneur  Lolhario?  Appreiicz-nous,  mon  cher  Matteo,  ce 
qu'il  faut  penser  de  cet  hunnne,  dont  la  réputation  est 
devenue  proverbiale  à  Y(  nise  avant  d'avoir  passé  le 
golfe? 

—  Mesdames,  répondit  Matteo,  je  ne  suis  pas  moi- 
même  beaucoup  plus  instruit,  quoique  j'aie  cédé  à  l'usage 
en  me  servant  de  ce  nom  qui  a  un  tel  crédit  dans  ce  pays 
que  les  brigands  mêmes  le  respectent.  Cela  peut  paroître 
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exagéré,  mais  il  n'y  a  licn  de  plus  viai  ;  et  le  seigneur 
Lolhario  inspire  un  respect  si  universel  qu'il  est  arrivé 
quelquefois  qu'on  a  fait  tomber,  en  le  nommant,  lestylel 
des  mains  d'un  assassin;  que  le  bruit,  le  seul  bruit  de 
son  approche  a  calmé  une  révolte,  dissipé  un  attroupe- 
ment de  fu'iieux,  rendu  la  tranquillité  à  Venise.  Cepen- 
dant c'est  un  jeune  homme  bien  peu  redoutable,  je  vous 
[  assure,  car  on  s'accorde  à  dire  qu'il  a  dans  le  monde  la 
douceur  et  la  timidité  d'un  enfant.  Je  ne  l'ai  vu  qu'une 
fois  et  d'assez  loin,  mais  j'éprouvai  à  contempler  sa  phy- 
sionomie un  saisissement  qui  me  fit  croire  tout  ce  qu'on 
pense  de  lui.  Depuis  ce  temps,  j'ai  inutilement  cherché 
à  le  revoir.  Il  avoit  quitté  la  ville. 

—  11  n'est  plus  à  Venise!  s'écria  Antonia. 

—  Il  en  est  absent  depuis  prés  d'un  an  contre  son 
Usage,  reprit  Matteo,  car  il  passe  très-rarement  plus  de 
deux  ou  trois  mois  sans  y  revenir. 

—  Il  n'y  fait  donc  pas  son  habitation  ordinaire  ?  dit 
madame  Alberti. 

—  Non  cerlainement,  continua  Matteo  ;  mais  il  y  a 
longtemps,  très-longtemps  qu'il  y  vient  de  mois  en  mois 
pisser  quelques  jours,  tantôt  plus,  tanlôl  moins,  presque 
jamais  au  delà  d'une  semaine  ou  deux.  Cette  fois-ci,  son 
long  éloignement  auroit  fait  craindre  qu'il  eût  tout  à  fait 
abandonné  Venise,  s'iln'y  enavoitpas  d'autres  exemples; 
mais  on  se  rappelle  qu'il  en  a  disparu  déjà  pendant  plu- 
sieurs années. 

—  Plusieurs  années?  dit  Antonia;  vous  n'y  pensez  pas, 
Matteo;  vous  nous  disiez  tout  à  l'heure,  si  je  vous  ai 
bien  entendu,  quec'étoit  un  très-jeune  homme. 

—  Très-jeune,  en  vérité,  répondit  Matleo au  moins 

à  ce  qu'il  pai  oit  :  je  n'ai  pas  dit  le  contraire,  mais  je  parle 
d'après  les  idées  singulières  du  peuple,  qui  ne  méritent 
pas  votre  attention,  mes  illustres  dames,  et  que  je  rougi- 
rois  moi-même 

—  Continuez,   continuez,  Matteo,  dit  madame  Alberti 
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avec  véhémence:  ceci  nous  inlérossu  beaucoup,  n'est-il 
pas  vrai,  Anloiiia?  Asseyez-vous,  Malteo,  et  n'oubliez  rien, 
absolument  rien  de  ce  qui  concerne  Lolhario. 

Madame  Albcrli  étoit  en  effet  vivement  intéressée,  et 
son  esprit,  rapide  à  saisir  tous  les  aspects  des  choses, 
avoit  devancé  de  beaucoup  la  narration  de  Matteoen  con- 
jectures romanesques  et  merveilleuses  qu'elle  brîiloit  de 
voir  vérifiées.  Antonia  n'avoit  pas  une  sensibilité  moins 
vive;  elle  étoit,  au  contraire,  plus  irritable  et  plus  avide 
d'émotions,  mais  elle  les  redoutoit,  parce  que  sa  foiblesse 
l'exposoit  toujours  à  y  céder.  Quand  Matleo  eut  com- 
mencé à  exciter  la  curiosité  de  madame  Alberti  par  les 
circonstances  vagues  et  bizarres  de  son  récit,  elle  s'éloit 
pressée  contre  sa  sœur  avec  un  frisson  d'inquiétude  et 
d'effroi  dont  elle  cherchoit  à  couvrir  l'impression  par  un 
sourire. 

—  Ce  que  je  sais  du  seigneur  Lothario,  reprit  grave- 
m(-nt  Malteo,  qui  s'étoit  assis  pour  obéir  à  madame 
Alberti,  ne  m'est  connu,  comme  je  vous  l'ai  dit,  mes 
illuslres  dames,  que  par  le  bruit  public.  C'est  un  jeune 
homme  de  la  plus  belle  figure,  qui  paroît  do  lemps  en 
temps  à  Venise  avec  le  train  d'un  prince,  et  qui  semble 
pourtant  n'avoir  cherché  l'habitation  d'une  grande  ville 
que  pour  trouver  l'occasion  de  répandie  des  libéralités 
plus  abondantes  parmi  les  pauvres,  car  il  fréquente  peu 
la  société,  et  on  ne  lui  a  presque  point  connu  d'habitudes 
et  d'amitiés  familières  ni  en  hommes  ni  en  femmes.  11 
visite  quelquefois  une  famille  malheureuse  pour  lui  por- 
ter un  secours;  passionné  pour  les  arts,  qu'il  cultive  avec 
succès,  il  recherche  quelquefois  la  conversation  et  les 
conseils  de  ceux  qui  les  exercent.  Hors  de  ces  rapports- 
là,  qu'il  borne  avec  un  soin  extraordinaire,  il  vit  presque 
solitaire  dans  Venise.  Il  n'est  pas  entré  dix  fois  dans  une 
maison  particulière,  il  ne  correspond  avec  personne  ; 
cela  est  au  point  que  jamais  homme  n'a  été  assez  avant 
dans  son  intimité  pour  savoir  le  nom  de  sa  famille,  ou 
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pour  coniîoître  le  lieu  de  sa  naissance,  ou  pour  former 
une  conjecture  fondée  sur  le  mystère  de  sa  vie.  11  est  vrai 
qu'il  a  beaucoup  de  domestiques,  mais  tous  lui  sont 
étrangers,  parce  qu'il  en  change  chaque  fois  qu'il  voyage, 
et  qu'il  se  procure  à  Venise  même  ceux  qui  doivent  le 
servir  pendant  qu'il  y  réside.  Ses  relations  hors  de  sa 
maison  ne  donnent  pas  plus  de  lumières.  Depuis  qu'on  le 
connoît,  jamais  la  poste  ne  lui  a  apporté  une  lettre,  les 
banquiers  ne  lui  ont  pas  fourni  un  sequin.  Les  révolutions 
des  Étatsne  changent  pas  la  moindre  chose  à  sa  position; 
dans  les  temps  orageux,  il  nes'éloigne  pas  plus  que  d'or- 
dinaire ;  et  quand  les  voyageurs  sont  soumis  à  des  forma- 
lités de  précaution,  ses  papiers  se  trouvent  toujours  signés 
de  l'autorité  qui  gouverne,  sous  ce  simple  nom  de  Lolha- 
rio,  qu'une  pareille  circonstance  rendroit  suspect;  si  l'on 
ne  savoit  que  celte  foule  de  bonnes  actions  qui  s'y  ratta- 
chent l'ont  recommandé  aux  hommes  puissants  de  toutes 
les  époques  et  de  tous  les  partis. 

11  seroit  d'ailleurs  difficile  de  l'inquiéter  à  Venise,  où 
il  est,  pour  une  classe  immense,  un  objet  dereconnois- 
sance,  d'affection,  et,  pour  ainsi  dire,  de  culte.  La  pro- 
scription de  Lothario,  si  jamais  il  avoit  donné  lieu  d'y 
penser,  seroit  peut-être  le  signal  d'un  révolution;  mais 
i!  n'a  pas  l'air  de  le  croire,  car  il  oblige  la  classe  malheu- 
reuse sans  la  caresser.  Son  esprit  sévère  et  un  peu  hau- 
tain, à  ce  qu'on  assure,  le  sépare  d'elle  par  un  obstacle 
qu'il  est  seul  maître  de  lever,  et  qu'il  ne  lèveroit  point 
sans  bouleverser  les  États  vénitiens,  s'il  l'avoit  résolu- 
Cette  forte  distance  qu'il  a  laissée  entre  lui  et  le  peuple 
ne  révolte  personne,  parce  qu'on  sent  que  la  nature 
même  en  a  marqué  les  limites,  et  qu'elle  le  sépare  d'ail- 
leurs bien  plus  sensiblement  des  hommes  qui  paroissent 
se  rapprocher  de  sa  condition.  En  effet,  ce  sont  ceux-là 
pour  lesquels  il  montre  le  plus  d'éloignement  ;  et  si  l'on 
voit  le  seigneur  Lothario  descendre  en  faveur  de  quel- 
qu'un des  hauteurs  de  son  caractère,  ce  n'est  jamais 
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pour  un  soigneur;  c'est  pour  un  infirme  qui  a  besoin 
de  son  appui,  pour  un  enfant  égaré,  pour  un  épilep- 
tique  dont  la  vue  i  epoussc  les  passants.  Cela  ne  l'em- 
pêche pas  de  fréquenter  les  réunions  publiques  et  les 
grandes  sociétés  où  les  hommes  peuvent  paroitre  et 
même  brillor  sans  communiquer  immédiatement  avec 
personne.  11  s'y  est  fait  aisément  remarquer,  puisque 
Venise  n'a  point  d'artiste  et  de  virtuose  qui  lui  soit, 
dit-on,  comparable;  mais  loin  d'user  de  ces  avanlages, 
on  prétend  qu'il  redoute  de  les  faire  valoir,  qu'il  ne  les 
laisse  apercevoir  qu'à  regret,  et  que  c'est  au  moment  où 
ils  pourroieiit  lui  procurer  des  connoissances  agréables, 
ou  de  grands  établissements,  qu'il  s'enfuit  de  Venise, 
comme  pour  éviter  l'éclat  d'une  vie  publique  et  répan- 
due, qui  le  déroberoit  à  lui-même  et  au  secret  dont  il 
veut  s'envelopper.  L'ambition  ne  peut  rien  sur  lui;  l'a- 
mour même  ne  l'a  jamais  arrêté,  quoiqu'il  n'y  ait  pas 
siu"  la  terre  de  femmes  plus  séduisantes  qu'à  Venise. 
Une  seule  fois,  il  parut  s'occuper  beaucoup  d'une  jeune 
fille  noble,  qui,  de  son  côté,  avoit  témoigné  une  vive 
passion  pour  lui;  mais  un  malheur  bien  extraordinaire 
mit  fin  aux  rapporis  que  le  public  supposoit  entre  eux. 
C'étoit  au  moment  du  départ  de  Lolhario,  qui,  celte 
fois,  avoit  résidé  à  Venise  un  peu  i)Uis  que  de  coutuu;e, 
et  que  ce  sentiment,  s'il  a  existé,  ne  put  cependani  y 
retenir.  Deux  ou  trois  jouis  après  son  départ,  elle  dispa- 
rut, et  on  ne  retrouva  son  corps  que  longtemps  après, 
contre  ce  banc  de  sable  où  s'est  établi  depuis  le  couvent 
des  Arméniens. 

—  Voilà  qui  est  incompréhensible,  dit  Antonia  d'un 
air  profondément  concentré. 

—  Non,  mademoiselle,  répondit  Matteo,  en  suivant  sa 
pensée,  qui  n'éloit  peut-être  pas  la  même  que  celle  d'An- 
tonia.  Le  mouvement  des  eaux  refoulées  parla  mer  porte 
de  ce  côté  la  plupart  des  débris  qui  fioltent  sur  nos  ca- 
naux. Comme  celte  dame  avoit  la  tête  vive,  et  aua  des 
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particularités  quej'ai  oubliées  annonçoient  que  sa  mort 
avoit  été  violente,  onrallribua  au  désespoir  plutôt  qu'à 
un  accident  :  je  crois  même  qu'une  lettre  de  sa  main, 
qui  fut  trouvée  ensuite,  et  dans  la({uelle  elle  expliquoit 
son  dessein,  justifia  cette  supposition. 

—  Prenez  garde,  Malteo,  dit  madame  Alberti.  Vous 
avez  commencé  par  nous  dire  que  Lotliario  étoit  jeune. 

—  Vingt-cinq  ou  vingt-six  ans  tout  au  plus,  répondit 
Matteo  ;  mais  il  est  très-blond  et  délicat  à  le  voir,  quoique 
plus  adroit  et  plus  robuste  que  les  hommes  les  plus  for- 
tement constitués,  et  il  seroit  possible... 

—  Il  ne  seroit  pas  possible,  continua-t-elle  avec  force, 
qu'il  eût  été  absent  pendant  plusieurs  années  depuis 
qu'il  s'est  fait  connoître  à  Venise  :  c'est  ce  que  vous  ne 
nous  avez  pas  éclairci.  Pensez  d'ailleurs  que  l'histoire 
de  la  jeune  fille  trouvée  morte  à  l'ile  des  Arméniens  doit 
être  antérieure,  suivant  vos  termes,  à  l'époque  où  les 
Arméniens  sont  venus  s'y  établir,  et  qu'alors 

—  Je  n'en  sais  pas  davantage,  reprit  Matteo  avec  une 
sorte  de  confusion;  et  je^n'aidit  à  ces  dames  que  ce  que 
j'ai  entendu  dire  aux  Vénitiens  d'un  âge  avancé,  qui 
soutiennent  qu'ils  ont  vu  autrefois  le  seigneur  Lothario 
tel  qu'il  est  aujourd'hui,  mais  qui  supposent  qu'il  n'a 
pas  été  absent  moins  de  cinquante  ans  ;  et  vous  sentez 
l'extravagance  de  cette  idée.  Au  reste,  il  est  trop  naturel 
de  croire,  d'après  le  genre  de  vie  du  seigneur  Lothario, 
qu'il  a  un  grand  intérêt  à  cacher  ce  qu'il  est  réellement, 
pour  ne  pas  comprendre  les  soins  qu'il  a  mis  sans  doute 
à  favoriser  et  même  à  faire  naître  les  bruits  qui  dévoient 
redoubler  sur  son  compte  l'incertitude  de  l'opinion. 
Aussi  faut-il  avouer  qu'il  n'y  en  a  point  de  si  étranges  et 
de  si  ridicules  qui  n'aient  eu  au  moins  le  crédit  de 
se  faire  répéter,  pendant  quelque  temps,  par  des  per- 
sonnes qui  ont  la  réputation  d'être  sensées.  Vous  en 
ji' gérez  par  le  plus  vraisemblable  àe  tous  :  c'est  que 
ce  mystérieux  étranger  à  le  secret  de  la  pierre  philoso- 
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phale;  et,  à  la  vérité,  on  ne  voit  pas  comment  expliquer 
;uilr(Miioiil  l'oxistencc  mngnifiqno  et  les  dépenses  de  roi 
d'un  inconnu  auquel  on  ne  sait  pas  le  moindre  genre  de 
commerce  ou  d'industrie,  la  plus  petite  propriété,  la 
plus  légère  relation  d'alTaiies  de  quelque  espèce  que  ce 
soit.  Il  y  a  près  des  trois  ans,  c'est  l'époque  de  son  pre- 
mier voyage,  depuis  la  longue  absence  dont  parlent  ces 
gens-ci,  que  des  jaloux,  irrités  de  ses  prodigieux  succès, 
et  d'autant  plus  peut-être  qu'il  y  attachoit  lui-même 
moins  d'importance,  et  que  la  marque  d'attention  la  plus 
ordinaire  qu'on  puisse  obtenir  de  lui  lessemble  singu- 
lièrement au  dédain,  s'avisèrent  de  faire  courir  sur  lui 
Ja  fable  la  plus  outrageante  ;  j'ose  à  peine  la  répéter,  et 
je  ne  le  ferois  pas  sans  danger  ailleurs  qu'ici.  On  alla 
jusqu'à  dire  qu'il  étoit  l'agent  d'une  troupe  de  faux-mon- 
iioyeurs  cachés  dans  les  grottes  du  Tyrol,  ou  dans  quel- 
que forêt  de  la  Croatie.  Celte  erreur  ne  dura  pas  long- 
temps, car  le  seigneur  Lothario  répond  l'or  avec  tant  de 
profusion,  qu'il  est  aisé  d'en  vérifier  le  litre  et  la  fabrique. 
On  se  convainquit  bien  qu'il  n'y  en  avoit  point  de  meil- 
leur dans  tous  les  Étals  de  Venise  ;  et,  depuis  ce  moment, 
si  on  inventa  des  fables  sur  son  compte,  elles  cessèrent 
du  moins  d'être  injurieuses  et  atroces.  Ce  qu'il  est  réelle- 
ment, c'est  ce  que  je  ne  sais  point,  ditMatteoen  se  levant 
de  son  siège  ;  mais  je  puis  répéter  qu'il  dépend  à  peu 
près  de  lui  d'être  tout  ce  qu'il  voudra  être  à  Venise,  s'il 
y  revient. 

—  11  y  reviendra,  dit  madame  Âlberti  en  embrassant 
cette  idée  avec  cette  susceptibilité  romanesque  qu'elle 
prenoit  trop  souvent  pour  de  la  pénétration  :  c'étoit  son 
seul  défaut. 
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VII 


Tu  me  reverras  encore  une  fois  sous  celte  forme,  et  ce  jour 
sera  le  dernier. 

Sb\kspe\re. 


Cette  conversation  n'avoit  pas  laissé  de  traces  bien 
profondes  dans  l'esprit  d'Ânlonia.  Comme  le  nom  de 
Lothario  revenoit  souvent  dans  les  cercles  où  sa  sœur 
l'avoit  introduite,  il  ne  frappoit  guère  ses  oreilles  sans 
lui  rappeler  vaguement  les  idées  bizarres  et  singulières 
dont  Matteo  les  avoit  entretenues;  mais  ce  n'étoit 
qu'une  sensation  passagère,  à  laquelle  elle  auroit  rougi 
de  se  livrer.  En  cberchant  à  se  rendre  compte  au  pre- 
mier moment  de  l'impression  que  ce  récit  lui  avoit  faite, 
elle  s'affligea  de  ne  pouvoir  fixer  sur  Lolhario  un  juge- 
ment assuré  ;  mais  il  n'étoit  pas  dans  son  caractère  de 
s'égarer  longtemps  dans  des  conjectures  inutiles  sur 
des  choses  qui  la  touchoient  si  légèrement.  La  foiblesse 
de  sa  constitution,  l'abattement  habituel  de  ses  organes, 
la  forçoient  à  circonscrire  beaucoup  ses  sentiments  ;  et 
plus  ils  étoient  puissants  autour  d'elle,  moins  elle  étoit 
capable  de  les  étendre  aux  objets  inconnus.  Un  jour 
cependant  le  bruit  courut  dans  Venise  que  Lothario 
étoit  arrivé,  et  ce  bruit,  bientôt  confirmé  par  la  folle 
joie  d'une  populace  enthousiaste,  parvint  rapidement  à 
l  Antonia.  Ce  jour-là  même  elle  devoit  se  trouver,  avec 
!  madame  Alberti,  dans  une  société  composée  en  grande 
partie  de  seigneurs  étrangers,  attirés  à  Venise  par  les 
plaisirs  du  carnaval,  et  qui  se  réunissoient  de  temps  en 
temps  pour  faire  de  la  musique.  A  peine  étoient-elles 
entrées  qu'un  laquais  annonça  le  seigneur  Lothario.  Un 
frémissement  subit  d'étonnement  et  de  plaisir  parcou- 
rut l'assemblée,  et  saisit  surtout   madame  Alberti,  que 
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toutes  les  idées  extraordinaires  préoccupoienl  iïicile- 
nient.  Elle  prit  ce  mouvement  pour  un  pressentiment 
heureux,  et  comme  toutes  ses  pensées  se  rapportoiont  à 
Antonia,  elle  lui  serra  biusquement  la  main,  sans  savoir 
bien  au  juste  ce  que  cette  démonstration  pouvoit  signi- 
fier. Antonia  fut  autrement  affectée;  son  cœur  se  serra 
d'une  sorte  d'effroi,  parce  qu'elle  rassembla  autour  du 
nom  de  Lothario  quelques-unes  de  ces  circonstances 
inquiétantes  et  terribles  qui  l'avoient  frappée  dans  le 
discours  du  vieil  intendant.  Elle  tarda  même  quelque 
temps  à  lever  les  yeux  sur  lui;  mais  elle  le  vit  alors  dis- 
tinctement, parce  qu'il  n'étoit  pas  loin  d'elle,  et  qu'il 
paroissoit  la  rt'garder  quand  elle  l'aperçut.  Au  même 
instant  il  avoit  détourné  sa  vue,  sans  la  fixer  toutefois 
sur  aucun  autre  objet.  Appuyé  sur  le  rebord  d'un  vase 
de  marbre  autique  chargé  de  fleurs,  il  avoit  l'air  de 
prendre  part  à  un  entretien  de  peu  d'importance,  pour 
se  dispenser  de  porter  ailleurs  son  attention.  Antonia  fut 
saisie  à  son  aspect  d'une  émotion  qu'elle  n'avoit  jamais 
éprouvée,  et  qui  ne  ressembloit  point  à  un  sentiment 
connu.  Ce  n'étoit  plus  de  l'effroi;  ce  n'étoit  pas  davan- 
tage l'idée  qu'elle  se  faisoit  des  premiers  troubles  de 
l'amour;  c'étoit  quelque  chose  de  vague,  d'indécis, 
d'obscur,  qui  tenoit  d'une  réminiscence,  d'un  rêve  ou 
d'un  accès  de  fièvre.  Son  sein  palpiloit  violemment,  ses 
membres  perdoient  leur  souplesse,  ses  yeux  se  trou- 
bloient,  une  langueur  indéfinissable  enchaînoit  ses  or- 
ganes fascinés.  Elle  essayoit  inutilement  de  rompre  ce 
prestige  ;  il  s'augmentoit  de  ses  efforts.  Elle  avoit  en- 
tendu parler  de  l'engourdissement  invincible  du  voya- 
geur égaré  que  le  boa  glace  d'un  regard  dans  les  forêts 
de  l'Amérique  ;  du  vertige  qui  surprend  un  berger  par- 
venu à  la  poursuite  de  ses  chèvres  à  l'extrémité  d'une 
drs  crêtes  gigantesques  des  Alpes,  et  qui,  ébloui  tout 
à  coup  par  le  mouvement  circulaire  que  son  imagination 
prête,  comme  un  miroir  magique,  aux  abîmes  dont  il 
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est  entouré,  se  précipite  de  lui-même  clans  leurs  profon- 
deurs horribles,  incapable  de  résister  à  celle  puissance 
qui  le  révolte  et  qui  l'entraîne.  Elle  sentoit  quelque  chose 
de  semblable  et  d'aussi  difficile  à  expliquer,  je  ne  sais 
quoi  de  tendre  et  d'odieux,  qui  étonnoit,  qui  repoussoit, 
qui  appeloit,  qui  accabloit  son  cœur  ;  elle  trembla.  Ce 
tremblement  qui  lui  étoi!  assez  ordinaire  n'effraya  pas 
madame  Alberti,  elle  pressa  cependant  Antonia  desorlir, 
et  Antonia  le  désiroit.  Elle  fit  un  effort  pour  se  lever,  dé- 
faillif,  se  rassit  et  sourit  à  madame  Alberti,  qui  regarda 
ce  sourire  comme  un  co)isentement  à  rester.  Lothario 
n'avoil  pas  changé  de  place. 

Il  étoit  hal)illé  à  la  françoise  avec  une  simplicité  élé- 
gante. Rien  n'annonçoit  la  moindre  recherche  dans  son 
coslume  et  dans  sa  parure  ;  si  ce  n'est  deux  petites  éme- 
raudes  qui  pendoient  à  ses  oreilles,  et  qui,  sous  les 
épaisses  boucles  de  cheveux  blonds  dont  son  visage  étoit 
ombragé,  lui  donnoient  un  aspect  singulier  et  sauvage. 
Cet  ornement  avoit  cessé  depuis  longtemps  d'êlre  à  la 
mode  dans  les  États  vénitiens,  comme  dans  presque 
toute  l'Europe  civiUsée.  Lothario  n'étoit  pas  régulière- 
ment beau,  mais  sa  figure  avoil  un  charme  extraordi- 
naire. Sa  bouche  grande,  ses  lèvres  étroites  et  pâles, 
qui  lai^soient  voir  ses  dents  d'une  blancheur  éblouissante, 
l'habitude  dédaigneuse  et  quelquefois  farouche  de  sa 
physionomie,  repoussoient  au  premier  regard;  mais  son 
œil  plein  de  tendresse  et  de  puissance,  de  force  et  de 
bonté,  imposoit  le  respect  et  l'amour,  surtout  quand  on 
voyoit  s'en  échapper  une  certaine lumièredouce,  quiem- 
bcllissoit  tous  ses  traits.  Son  front  trés-èlevé  et  très- 
pur  avoit  quelque  chose  d'étrange,  un  pli  fortement 
onde,  que  l'âge  n'avoit  pas  produit,  et  qui  marquoit  la 
trace  d'une  pensée  soucieuse  et  fréquente.  Sa  physio- 
nomie étoit  en  général  sérieuse  et  sombre  ;  mais  per- 
sonne n'avoit  plus  de  facilité  à  effacer  une  prévention 
désagréable.  11  lui  sulfisoit  'pour  cela  de  soulever  sa 
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paupière,  et  d'en  laisser  descomlre  ce  feu  céleste  don- 
ses  yeux  étoient  animés.  Pour  les  observaleurs,  ce  regard 
avoit  quelque  chose  d'indicible,  qui  tenoit  d'une  organil 
sation  supérieure  à  celle  deriioninie.  Pour  le  vulgaire,  it 
cloit,  selon  l'occasion,  ou  caressant  ou  impérieux  :  on 
sentoit  qu'il  pouvoit  étie  terrible. 

Anloiiia  éloit  d'une  ccriaine  force  sur  le  piano;  mais 
sa  timidité  l'empéchoit  presque  toujours  de  développer 
son  savoir  devant  une  société  nombreuse.  Il  y  a  un 
genre  de  modestie,  et  s'étoit  le  sien,  qui  consiste  à  dis- 
Gimuler  conlinuellement  ses  facultés  pour  ne  pas  blesser 
les  personnes  médiocres,  qu'on  trouve  en  majorité  par- 
tout, et  peut-être  aussi  pour  ne  pas  déplaire  à  la  mino- 
rité qui  juge,  par  une  apparence  de  prétention.  Elle  n'a- 
voit  jamais  consenti  à  exécuter  un  morceau  de  musique 
en  public  que  par  condescendance  pour  des  invitations 
qu'elle  attribuoit  à  une  simple  politesse,  et  auxquelles 
elle  étoit  bien  sûre  de  satisfaire,  sans  intéresser  à  ce 
foible  effort  de  bienséance  réciproque  toutes  les  res- 
sources de  son  talent  ;  elle  avoit  elle-même  remarqué  que 
les  témoignages  de  satisfaction  obligée  que  recueilloit 
sa  complaisance  n'éto"ent  pas  moindr^^s  quand  elle  avoit 
rendu  un  passage  simplement  et  suivant  les  seules  rè- 
gles de  l'exécution  mécanique,  que  lorsqu'elle  s'étoit 
trouvée  dirigée  par  une  inspiration  subite  et  heureuse, 
qui  la  satisfaisoit  intérieurement.  Elle  s'assit  donc  au 
piano  avec  assez  de  calme,  lorsqu'elle  y  fut  appelée,  et 
elle  laissoit  courir  ses  doigts  sur  le  clavier  avec  son  in- 
différence ordinaire,  quand  ses  yeux,  distraits  par  le 
reflet  d'une  glace  en  face  de  laquelle  elle  étoit  placée, 
furent  frappés  d'une  illusion  étrange  et  terrible.  Lotha- 
rio  s'étoit  approché  de  son  siège,  et  comme  ce  siège 
étoit  monté  sur  l'estrade  où  étoit  placé  l'instrument,  sa 
tête  pâle  et  immobile  s'élevoit  seule  au-dessus  du  cache, 
mire  rouge  d'Anlouia.  Les  cheveux  en  désordre  de  ce 
jeune  homme  mystérieux,  la  fixité  morne  de  son  œil 
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triste  et  sévère,  la  [conlcmplatioii  pénible  tlans  laquelle 
il  paroissoit  plongé,  le  mouvement  conviilsif  de  ce  pli 
bizarre  et  tortueux  que  le  meilleur  sans  doute  avoil 
gravé  sur  son  front  tout  concouroit  à  donner  à  cet  as- 
pect quelque  cliose  d'effrayant.  Antonia,  surprise,  inter- 
dite, épouvantée,  reportant  sucoessivemont  ses  regards 
du  pupitre  à  la  glace  et  de  la  glace  au  pupitre,  perdit 
bientôt  de  vue  les  notes  confuses  et  jusiju'à  l'auditoire 
qui  l'entouroit.  Substituant  involonlairemet  le  senti- 
ment dont  elle  étoit  saisie  à  celui  qu'elle  avoit  à  peindre, 
elle  improvisa  par  une  transition  extraordinaire,  mai.s 
qui  devoit  passer  pour  un  jeu  singulier  de  son  imagina- 
tion plutôt  que  pour  ce  qu'elle  étoit  réellement,  une  ex- 
pression de  terreur  si  vraie  que  tout  le  monde  frémit  : 
et  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  madame  Alberti,  qui  la 
reconduisit  à  sa  pîaoe  au  milieu  d'une  rumeur  d'applau- 
dissements, mêlée  de  surprise  et  d'inquiétude.  Après 
l'avoir  suivie  de  l'œil  jusqu'à  l'endroit  où  elle  s'arréloit, 
Lolhario  s'approcha  d'une  harpe,  et  un  mouvement  uni- 
versel de  curiosité  et  déplaisir  succéda  à  celui  qui  venoit 
de  troubler  l'assemblée.  Antonia  elle-même,  rassurée  c! 
distraite  par  une  impression  nouvelle,  exprima  la  plus 
vive  impatience  d'entendre  Lolhario,  et  comme  il  parois- 
soit craindre  que  son  état  ne  fût  pas  devenu  assez  tran- 
q'  ille  pour  qu'elle  pût  prendre  part  au  reste  des  plaisirs 
de  la  soirée,  elle  se  crut  obligée  de  lui  témoigner  par  un 
regard  que  son  indisposition  avoit  cessé.  Cette  marque 
d'intérêt  de  Lothario  l'avoit  vivement  touchée;  mais  on 
auroit  dit  que  Lolhario,  plus  sensible  encore  à  la  légère 
démonstration  qu'il  venoit  d'en  recevoir,  avoit  changé 
d'existence  pendant  qu'Antonia  le  rcgardoit.  Son  front 
sétoit  éclairci,  ses  yeux  brilloient  d'une  lumière  bizarre; 
un  sourire  où  se  faisoit  remarquer  un  reste  d'attendrisse- 
ment et  un  commencement  de  joie  cmbellissoit  sa  bouclio 
sévère.  Passant  sa  main  gauche  à  travers  les  larges 
ondes  de  ses  cheveux  pour  chercher  un  motif  ou  un  sou 
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venir,  et  saisissant  de  Tau  Ire  avec  légèreté  les  cordes 
de  la  harpe,  de  niûnièie  à  leur  imprimer  seulement 
unevibration  vague,  il  eniraînoit  en  préludant  ces  sons 
fugitifs,  mais  cnchanlés,  qui  licnncul  des  concerts  des 
esprits,  et  il  sembloil  les  jeter  sans  effort  et  lesabaiido;!- 
j\cr  aux  ail  s. 

«  Malheur  à  toi,murnuu'a-t-il,  malheur  à  toi,  si  jamais 
tu  croissois  dans  les  forêts  qui  sont  soumises  à  la  domi- 
nation de  Jean  Sbogar  !  » 

—  C'est,  conlinua-t-il,  la  fameuse  romance  de  l'a- 
némone, si  connue  à  Zara,  et  la  production  la  plus  nou 
velle  de  la  poésie  morlaque.Antonia,  vivement  émue  par 
le  choix  de  cet  air  et  par  le  son  de  la  voix  de  Lothario, 
se  rapprocha  de  madame  Alberti,  qui  étoit  très-préoccu 
pée  de  son  côté.  Elle  se  rappelait  aussi  celte  voix  harmo- 
nieuse et  le  lieu  où  elle  l'avoit  entendue;  mais  ce  pouvoit 
cire  l'effet  d'une  ressemblance  fortuite.  Le  chant  dalmale 
est  trop  simple,  trop  uniforme,  trop  dépouillée  d'orne- 
ments, pour  qu'il  ne  soit  pas  aisé  de  se  méprendre  entre 
deux  voix  analogues.  Enfin,  après  un  moment  de  ré- 
flexion, Lothario  reprit  sa  romance  tout  entière,  en  con- 
tinuant à  s'accompagner  de  ces  accords  aériens  que  la 
harpe  rendoit  sous  ses  doigts,  et  dont  la  mélodie  reli- 
gieuse se  marioit  avec  son  chant  de  la  manière  la  plusin- 
posante.  Parvenu  au  refrain  du  vieux  Morlaque,  il  y  mit 
l'accent  d'une  pitié  si  douloureuse  que  tous  Itscœurs  en 
furent  attendris,  mais  surtout  celui  d'Antonio,  qui  alta- 
choit  à  cette  idée  un  souvenir  d'inquiétude  et  d'effroi.  La 
')  romance  de  Lothario  étoit  achevée  depuis  longtemps, 
que  ses  dernières  paroles  et  le  redoutable  nom  de  Jean 
Sbogar  relentissoient  encore  dans  sa  pensée. 
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VIII 


Rêvez,  iniocentes  créatures,  et  reposez  d.iiis  lo  i-loii\  sni!i 
mcil  qui  lient  vos  sens  assou|iis;  vous  «uiez  Lioutùl,  lu-Uia 
de  tristes  veilles  et  de  cruell  s  insomnies. 

JIll.TO>. 


Au  iKimbre  des  suppositions  qui  se  succédèrent  dans 
l'esprit  de  madame  Albcrli  à  la  suite  de  cette  soirée,  il 
y  en  avoit  une  qui  offroit  assez  de  vraisemblance  pour 
frapper  les  imaginations  vulgaires,  et  qui  ne  manquoit 
pas  cependant  de  cet  aspect  romanesque  qnMle  cber- 
choitordinairemenl  dans  ses  combinaisons.  Le  reste  de 
ses  conjectures  étoit  si  mal  fondé  qu'elle  ne  tarda  pas  à 
s'en  tenir  à  celle-ci,  qui  Ini  convenoit  d'autant  mieux 
qu'elle  fialtoit  le  plus  agréable  et  le  plus  dominant  de  ses 
sentiments,  son  amour  pour  Antonia.  L'établissement  de 
cette  sœur  chéiie  l'occupoit  sans  cesse;  elle  étoit  dé- 
cidée à  ne  rien  négliger  pour  qu'il  assurât  son  bonlienr, 
et  à  subordonner  à  ce  seul  intérêt  toutes  les  autres  con- 
venances. L'immense  héritage  d'Antonia,  celui  que  ma- 
dame Âlberti  devoit  lui  laisser  un  jour,  éîoient  faits  pour 
exciter  la  cupidité  d'une  foule  de  prétendants,  et  ma- 
dame Albeiti  ne  vouloit  pas  que  la  vie  de  sa  sœur  dépen- 
dit de  l'iiomme  vil  dont  l'amour  seroit  une  spéculation 
et  l'alliance  un  marché.  C'étoit  d'après  les  sentiments 
qu'elle  se  promeltoit  de  voir  éclore  en  elle  qu'elle  avoit 
résolu  de  disposer  de  sa  main,  presque  sûre  que  le  cœur 
d'Antonia,  dirigé  par  le  jugement  et  l'expérience  d'une 
seconde  mère,  ne  ponvoit  pas  se  tromper.  Déjà  plusieurs 
jeunes  gens  d'une  grande  fortune  ou  d'une  naissance  dis- 
tinguée s'étoient  mis  inutilrmenl  sur  les  rangs.  Aucun 
d'eux  n'étoit  parvenu  à  fixer  l'attention  de  sa  sœur,  et 
madame  Alberti,  attentive  à  épier  les  moindres  sensation? 
de  celle  âme  ingénue  et  sans  détours,  ne  lui  avoit  jamais 
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surpris  un  secret;  lepremier  aspect  de  Lolhariosenibliil, 
au  contraire,  avoir  produit  sur  elle  une  impression  pro- 
fonde, qui  pouvoit  seule  expliquer  la  scène  singulière 
du  piano.  Lotliario  lui-niènie  n'avoit  pas  paru  moins 
ému,  moins  troublé,  moins  pénétré  d'une  affection  puis- 
sante, et  l'idée  qu'un  tel  homme,  si  renommé  par  l'éclat 
de  son  esprit,  ])ar  la  variété  de  ses  talents,  par  la  ten- 
dresse et  la  générosité  de  son  caractère,  par  la  gran- 
deur de  ses  manières  et  la  pureté  de  ses  mœurs,  pour- 
roitdevenir  l'époux  d'Antonia,  étoitpour  madame  Albeiti 
la  p'us  douce  des  illusions.  Qu'étoil  cependant  ce  Lo- 
tliario, et  comment  lierdtis  relations  aussi  sérieuses  avec 
un  inconnu  qui  s'obstinoil,  de  l'aveu  de  tout  le  monde, 
à  s'entourer  du  mystère  le  plus  suspect?  Ce  problème 
n'inqniéta  qu'un  moment  madame  Albcrti.  En  peu  de 
temps  elle  eut  trouvé  des  explications  à  tout,  et  elle  eut 
l'art  ouïe  bonheur  de  les  rattacher  toutes  à  sa  première 
pensée,  avec  assez  d'apparence  de  vérité  pour  qu'An- 
tonia  môme,  qui  ne  voyoit  pas  toujours  les  choses  des 
mêmes  yeux,  demeurât  sans  objection  et  sans  réponse. 
Il  est  vrai  que  sou  cœur  commençoit  à  s'intéresser  à 
cette  hypothèse  et  à  souhaiter  qu'elle  fût  la  réalité,  non 
qu'elle  ressentît  pour  Lotliario  ce  mouvement  de  sym- 
pathie douce  qui  indique  le  besoin  d'aimer,  cet  attrait 
indéfinissable  qui  fait  qu'on  cesse  d'être  soi  pour  vivre 
do  l'existence  d'un  autre  :  ce  qu'elle  éprouvoit  n'avoit 
pas  encore  ce  caractère;  c'étoit  plutôt  l'entraînement 
d'une  âme  soumise,  la  résignation  de  la  foiblesse  qui  ne 
demande  qu'à  être  protégée,  la  dépendance  volontaire 
d'une  créature  timide  et  sensible  envers  celle  qui  lui 
impose  de  la  confiance  et  clu  respect.  Tel  lui  avoitparu 
Lotliario,  et  le  premier  regard  de  ce  jeune  homme 
s'étoit  arrêté  sur  elle  avec  tant  d'empire,  qu'il  lui  scm- 
bloit  qu'à  compter  de  cet  instant  il  eût  pris  des  droitssur 
sa  destinée. 
Je  n'ai  pas  dit  jusqu'ici  quelle  étoit  la  supposition  de 
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madame  Albcrli.  Elle  peiisolt,  avecasscz  de  raison,  qu'on 
relranchunl  de  l'iiisloire  de  Lolliario  ce  que  les  bruils 
populaires  y  avoieiit  ajoulé  de  ridicule  et  d'absurde,  il 
reslo^t  probable  que  sa  condilion  et  sa  fortune  éloieiil 
tout  ce  qu'annonçoient  son  éducation  et  sa  m 'gnïicence; 
que  s  il  avoit  des  raisons  pour  caclier  son  nom  et  son  rang, 
elles  ne  pouvoient  être  que  momentanées;  que  ce  dégui- 
sement n'avoit  rien  d'alarmant  pour  l'amour  d'Antoiiia, 
qui  n'étoit  au-dessous  d'aucune  alliance;  que  le  désir  de 
frapper  son  altcntion,  de  se  rapprocher  d'elle  et  d'in- 
téresser son  cœur  par  des  considérations  indépendantes 
de  celles  qui  déterminent  la  plupart  des  mariages,  éloil 
probablement  au  contraire  le  principal  ob_,elde  ces  appa- 
rences mystérieuses  dont  Lotbario  avoil  voulu  s'envelop- 
per; que  les  plus  extraordinaires,  les  plus  inexplicables 
des  faits  qui  serapportoientà  lui  n'étoient  sans  doute  que 
des  mensonges  habilement  insinués  aux  gens  d'Ântonia 
par  des  personnes  apostées,  dans  l'intention  d'augmenter 
l'incertitude  où  l'on  vouloit  la  retenir;  et  celte  dernière 
conjecture  n'étoit  pas  elle-même  dénuée  de  preuves,  car 
il  étoit  impossible  de  se  dissimuler  que  Lotbario  eût  pris 
une  grande  part  aux  derniers  événements  de  la  vie  d'An- 
tonia. C'éloit,  tout  bien  considéré,  le  jeune  homme  qui 
avoit  passé  près  d'elle  au  retour  du  Farnedo,  en  chantant 
le  refrain  du  Morlaque,  et  ce  jeune  homme  n'étoit  pas  sans 
dessein  à  Trieste.  Les  apparitions  qui  alarmoient  si  souvent 
Antonia,  et  qui  avoient  inspiré  tant  d'inquiétude  à  ma- 
dame Alberti,  lorsqu'elle  les  regardoit  comme  les  illu- 
sions d'un  esprit  malade,  pouvoient  aussi  procéder  de  la 
même  cause.  Si  elle  en  avoit  exagéré  ou  changé  quelques 
circonstances,  c'estle  propre  des  âmes  foiblesquiont  tout 
à  redouter,  et  des  âmes  tendres  qui  croient  n'intéresser 
amais  assez.  Enfin  l'événement  du  Diiino  n'étoit  pas  ex- 
pliqué. Conunent  les  brigands,  animés  au  pillage  età  l'as- 
sassinat, auroient-ils  cédé  au  seul  aspect  d'un  jeune  moine 
arménien,  si  cet  homme  redoutable  par  sa  valeur  et  peut- 
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êiro  par  sa  renommée  no  lour  avoit  pas  imposé  une  ter- 
reur invincible,  en  s'élanranl  de  la  voiture  où  madame 
Alberli  lui  avoit  accordé  une  place? Nul  doute  qu'il  n'en 
ail  renversé  plusieurs  autour  de  lui  avant  de  les  disperser, 
et  qu'ensuite  indécis  au  milieu  de  la  nuit,  sur  une  roule 
qu'il  n'avoit  jamais  parcourue,  il  ne  se  soit  trouvé  dans 
l'impossibilité  de  rejoindre  ses  compagnons  de  voyage. 
Ouel  seroit  ce  moine  armé  contre  les  statuts  de  son  ordie, 
et  qui  se  dévoue  avec  tant  de  courage  et  d'oubli  de  lui- 
même  pour  quelques  étrangers,  sinon  un  amant  déguisé 
qui  veut  sauver  Antonia  ou  qui  veut  mourir  pour  elle?  Si 
la  vision  pieuse  du  postillon  étoit,  comme  il  n'y  avoit  pas 
à  en  douter,  l'erreur  d'un  homme  du  peuple  tout  à  fait 
privé  de  lumières,  quelle  explication  pouvoit-on  substi- 
tuer à  celle  de  madame  Alberti?  11  resloitdes  choses  dou- 
teuses et  incompréhensibles  ;  n:ais  il  seroit  étonnant  qu'il 
n'y  en  eût  point  dans  la  vie  d'un  homme  qui  cherche  à 
multiplier  autour  de  lui  les  incertitudes  et  les  mystères, 
et  qui  a  toute  l'habileté  nécessaire  pour  préparer,  com- 
biner, faire  valoir  les  moyens  qu'il  emploie  dansée  des- 
sein. Lothario  aimoit,  il  adoroit  Antonia,  et  toutes  ses  ac- 
tions annonçoient  d'ailleurs  un  homme  si  judicieux  et  si^ 
éclairé,  qu'il  étoit  impossible  d'attribuer  la  bizarrerie  ap- 
parente de  quelques-unes  de  ses  démarches  à  un  travers! 
d'esprit.  11  avoit  ses  raisons  ;  et  pourquoi  les  chercherj 
avant  le  temps?  Ce  qu'il  y  avoit  d'important  pour  ma- 
dame Alberti,  c'étoit  de  connoîlre  mieux  Lothario,  dej 
s'assurer  par  une  fréquentation  plus  habituelle  de  cetl( 
perfection  de  caractère  que  l'opinion  générale  lui  allri- 
buoit,  et  de  voir  se  déclarer  sous  ses  yeux  les  sentiments 
qu'elle  n'avoit  fait  que  soupçonner  jusqu'alors.  Lotharioj 
ne  fuyoit  pas  ces  réunions  générales  où  chacun  estlribu- 
taire  de  son  talent,  llévitoit  les  sociétés  particulières,  oiij 
il  faut  porter  delà  confiance  ou  des  affections,  etil  étoil 
bien  rare,  comme  l'avait  observé  Matleo,  qu'il  consentill 
à  y  pnroitre  plus  d'une  fois.  Cependant  il  saisit  avec  em-l 
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pressement,  quand  elle  lui  fut  présentée,  l'occasion  de 
voir  chez  elles  madame  Alberti  et  sa  sœur;  et  celte  singu- 
larité, promptement  remarquée  de  tout  le  monde,  débar- 
rassa Antonia  de  beaucoup  de  prétentions  ennuyeuses. 
L'ne  visite  de  Lotbario  avoit  l'air  d'une  démarche,  et  une 
démarche  de  Lolhario  excluoit  jusqu'aux  hommes  qui 
pouvoient  rivaliser  avec  lui,  quant  à  de  certains  avanta- 
ges, parce  qu'il  conservoit  sur  eux  des  avantages  qui  ne 
sont  jamais  méconnus  parle  vulgaire  et  par  l'imagination 
même  des  femmes  les  plus  éprises  de  l'éclat  et  du  bruit, 
une  âme  sérieuse,  un  caractère  imposant  et  une  vie  ca- 
chée. 

On  a  vu  que  l'impression  qu'avoit  ressentie  Antonia  à 
la  vue  de  Lotbario  ne  ressembloit  point  à  celles  qui  an- 
noncent la  naissance  du  premier  amour  dans  les  cœurs 
ordinaires.  Une  circonstance  bien  indifférente  en  elle- 
même,  et  dont  l'effet  n'éloil  cependant  pas  entièrement 
détruit,  celte  singulière  illusion  de  la  glace  où  Lotbario 
lui  apparut,  y  avoit  mêlé  une  sorte  de  trouble  et  de  ter- 
reur indéfinissable.  L'intérêt  qu'elle  prenoit  à  Lotbario* 
le  penchant  qui  l'entraînoit  vers  lui,  n'avoient  toutefois 
pas  moins  de  puissance  pour  avoir  moins  de  douceur.  Il 
portoit  une  empreinte  de  fatalité  qui  suiprenoif,  qui 
épouvantoit  quelquefois  Antonia,  mais  dont  elle  n'es- 
sayoit  pas  de  se  défendre,  puisque  madame  Alberti  ap- 
prouvoit  ce  sentiment,  et  Irouvoit  même  un  certain 
plaisir  à  le  nourrir,  Elle  s'étonnoit  pourtant  que  l'amour 
fût  si  différent  de  l'idée  qu'elle  s'en  étoit  foite,  sur  les 
peintures  tendres  et  passionnées  des  romanciers  et  des 
poètes.  Elle  n'y  voyoit  encore  qu'une  chaîne  austère  et 
menaçante  qui  l'enveloppoit  de  liens  inflexibles,  et  dont 
elle  se  seroit  inutilement  efforcée  de  secouer  le  poids. 
Seulement,  quand  Lotbario,  distrait  pour  elle  de  ses 
sombres  rêveries,  daignoit  se  livrer  un  moment  avec  un 
naturel  plein  de  grâce  aux  simples  entretiens  de  l'amitié 
familière  ;  quand  cette  fierté  sourcilleuse,  quand  celtte 
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tension  douloureuse  de  l'esprit  qui  donnoit  à  sa  phy- 
sionomie une  dignité  si  inajostueuse  et  si  triste  à  la  fois, 
faisoit  place  à  un  doux  abamlon;  quand  un  sourire  ve- 
noit  à  éclore  sur  cette  bouche  qui  eu  avoit  depuis  si 
longtemps  perdu  l'habilude,  et  rendoit  à  ses  traits  sé- 
vères une  séi  énité  franclie  et  pure,  Anionia,  transportée 
d'une  joie  qu'elle  n'avoit  jamais  connue,  comprenoit 
quelque  chose  du  bonheur  d'aimer  un  êire  semblable  à 
soi,  et  d'en  être  aimée  sans  partage  :  c'étoit  encore  Lo- 
thario  qui  la  faisoit  naître,  mais  c'étoit  Lothario  dé- 
pouillé de  ce  je  ne  sais  quoi  d'étrange  et  de  redoutable  qui 
alarmoit  sa  tendresse.  11  est  vrai  que  ces  instants  éloient 
rares,  et  qu'ils  passoient  rapidement;  mais  Anionia  en 
jouissoit  avec  tant  d'ivresse,  qu'elle  étoit  parvenue  à  no 
plusdésirer  d'autre  félicité;  et  elle  étoit  si  peu  maîtresse 
alors  de  dissimuler  ce  qu'elle  éprouvoit,  que  Lothario  ne 
put  longtemps  s'y  méprendre.  Dès  la  première  fois  qu'il 
en  fit  l'observation,  on  s'aperçut  qu'elle  n'étoit  pas  pour 
lui  sans  amertume;  son  front  se  rembrunit,  son  sein  se 
gonfla,  il  appuya  fortement  sa  main  sur  ses  yeux  et  il 
sortit.  Dès  lors,  il  sourit  plus  rarement  encore;  et,  quand 
cela  lui  arrivoit,  il  se  hàtoit  de  tourner  sur  Antonia  un 
œil  soucieux  et  chagrin. 

Son  amour  pour  elle  n'étoit  plus  un  secret.  On  sen- 
loit  que  toutes  ses  pensées,  toutes  ses  paroles,  toutes 
ses  actions  se  rapportoiènt  à  elle,  et  qu'elle  étoit  l'idée 
unique  et  le  seul  but  de  sa  vie.  Madame  Alberti  n'en 
doutoit  point,  et  Antonia  se  le  disoit  (juolquefois  à  elle- 
même  dans  un  mouvement  d'orgueil  qu'elle  avoit  peine 
à  réprimer  :  mais  l'amour  de  Lothario,  marqué  d'un 
sceau  particulier,  comme  l'existence  entière  de  cet 
homme  inconcevable ,  n'avoit  rien  de  commun  avec  le 
sentiment  qui  porte  le  même  nom  dans  la  société  :  c'é- 
toit une  affection  grave  et  réfléchie,  avare  de  démons- 
trations et  de  transports,  qui  se  satisfaisoit  de  peu,  et 
qui  se  recueilloit  en  elle-même  avec  une  reserve  excès- 
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slve  aussitôt  qu'elle  pouvoit  craindre  d'être  trop  bien 
onteiidiie.  Le  feu  de  ses  regards  le  Irahissoit  souvent  : 
mais,  à  l'expression  ineffable  du  sentiment  cbasie  et 
doux  qui  remplaçoit  bientôt  l'accès  de  cette  fièvre  passa- 
gère, Lothario  ne  paroissoit  plus  un  amant.  On  auroit 
dit  un  père  à  qui  il  ne  reste  plus  qu'une  tille,  qu'une 
seule  fille,  et  qui  a  concentté  en  elle  toutes  les  affec- 
tions qu'il  lui  avoit  été  permis  un  jour  de  partager  entre 
d'autres  enfants.  11  se  rèvèloit  alors  dans  sa  passion  pour 
Antonia  quelque  chose  de  plus  puissant,  de  plus  grand 
que  l'amour,  une  volontèdominante  de  protection  si  bien- 
veillante et  si  tutèlaire,  qu'on  ne  pcindroit  pas  autrement 
celle  de  l'ange  de  lumière  qui  veille  à  la  gardo  de  la 
vertu,  et  qui  l'escorte  depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe, 
C'ètoit  aussi  l'espèce  d'ascendant  qu'il  exerçoit  sur  cette 
jeune  fille,  et  qu'on  ne  pouvoit  comparer  à  rien  dans 
l'ordre  des  relations  purement  humaines.  L'imagination 
tendre  et  un  peu  superstitieuse  d'Antonia  n'avoit  pas 
oublié  cette  idée  dans  la  foule  des  hypothèses  que  l'exis- 
tence incompréhensible  de  Lothario  lui  faisoit  concevoir 
et  rejeter  tour  à  tour;  mais  elle  s'en  jouoit  avec  elle- 
même  et  avec  madame  Âlberti,  comme  d'une  illusion 
sans  conséquence.  Lothario  s'appeloit,  dans  leurintimitè, 
I'Ange  d'Amo.ma. 
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IX 


«•■■Insl  l-ip'iK  (Inune  pers  cclivequi  puisse  flatter  mon  cœur, 
c  est  r..iié;iii!i!>bciii'-nt.01il  ne  va  pa^IllO  tr  pm|icr,uni(pie  cspjir 
(lui  me  rcstel  II  me  semble  que  j'oserois  inaiiitcnant  supplier 
mon  ju-e<leiTi'aiiéai,tir.  Il  inc  scijible  que  je  le  trcuverois  uiain- 
tcnaiil  disposé  à  m'exaucer.  Alors,  ô  ravissante  pensée,  alors  je 
ne  serons  |ilusl  Jerclouiljrioisdaiislc  c;.lnieinviolal  ledunéant, 
cdaié,  icliancliO  du  noinliro  des  êtres,  oublié  l'e  toutes  les 
créatures,  dos  anges  et  de  Dieu  même!  Dieu  tout-puissant,  ii.s 
voici  :  daigne  me  rendre  au  tliaos  d'où  lu  m'as  tir'l 

Kl.OPSTOCK. 

Un  jour,  au  déclin  du  soleil,  Aulonia  éloit  entrée  dans 
l'église  de  Saint-JIarc  pour  prier.  Les  derniers  rayons  du 
crépuscule  expiroicnt  à  travers  les  vitraux  sous  les  grands 
cintres  du  dôme,  et  s'éleignoient  tout  à  fait  dans  les  re- 
coins des  chapelleséloignées.  On  voyoit  àpeinebrillerde 
quelques  reflets  mourants  les  parties  les  plus  apparentes 
des  mosaïques  de  la  voûte  et  des  murailles.  De  là  les  om- 
bres croissantes  descendoient  toujours  plus  épaisses  le 
long  des  fortes  colonnes  de  la  nef,  et  faiissoienl  par 
inonder  d'une  obscurité  profonde  et  immobile  la  surface 
inégale  de  ses  pavés,  sillonnés  comme  la  mer  qui  les  en- 
toure, et  qui  vient  souvent  jusque  dans  le  lieu  saint  re- 
conquérir son  empire  sur  les  usurpations  de  l'homme. 
Elle  aperçut,  à  quelques  pas  d'elle,  un  homme  à  genoux, 
dont  l'attitude  annonçoit  une  âme  fortement  préoccupée. 
Au  môme  instant  un  des  clercs  de  l'église  vint  déposer  une 
lampe  devant  une  image  miraculeuse,  suspendue  en  cet 
endroit,  et  la  flaiime  agitée  par  le  mouvement  de  sa  mar- 
che répandit  autour  de  lui  une  clarté  faible  et  passagère, 
mais  qui  suffit  à  Antonia  pour  reconnaître  Lolhaiio.  lise 
levoit  avec  précipitation  et  il  alloit  disparoître,    lors- 
qu'Antonia  se  trouva  au-devant  de  ses  pas  sur  le  parvis. 
Elle  saisit  son  bras,  et  marcha  quelque  temps  sans  lui 
parler;  puis,  avec  une  effusion  pleine  de  tendresse  : 
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—  Eh  quoi!  Lolhario,  lui  dit-elle,  quelle  inquiéludc 
vous  tourmente!  Rougiriez-vous  d'être  chrétien,  et  celte 
cioyance  esl-ello  si  indigne  d'une  âme  forte,  qu'on  n'ose 
l'avouer  devant  ses  amis?  Quant  à  moi,  le  plus  grand  de 
mes  chagrins,  je  puis  vous  l'assurer,  étoit  de  douter  de 
votre  foi,  et  je  me  sens  soulagée  d'une  peine  morlello 
depuis  que  je  suis  sûre  que  nous  reconnoissons  le  même 
Dieu,  et  que  nous  attendons  le  même  avenir. 

—  Hélas!  que  dites-vous,  chère  Ântonia?  répondit  Lo- 
lhario. Pourquoi  faut-il  que  ma  mauvaise  destinée  ait 
amené  cttle  explication.  Cependant  je  ne  l'éviterai  pas  : 
il  est  trop  affreux  d'abuser  une  âme  comme  la  vôtre. 
L'homme,  mal  organisé  peut-être,  qui  ne  croit  pas  à  la 
religion  dans  laquelle  il  est  né  ;  qui  plus  malheureux  cn« 
core,  ne  comprend  ni  la  grande  intelligence  qui  gouverne 
le  monde,  ni  la  vie  immortelle  de  l'âme,  est  plus  digne  de 
pitié  que  d'horreur;  mais  s'il cachoit  son  incrédulité  sous 
des  pratiques  pieuses,  s'il  n  adoroit  que  pour  tromper  le 
monde  tout  ce  que  le  monde  adore,  si  sa  raison  superbe 
désavouoit  l'hommage  qu'il  rend  au  culte  public  à  l'in- 
stant même  où  il  se  prosterne  avec  les  fidèles,  cet  homme 
seroit  un  monstre  d'hypocrisie,  la  plus  perfide  et  la  plus 
odieuse  des  créatures.  Voyez  plutôt  mon  cœur  dans  toute 
son  infirmité  et  dans  toute  sa  misère.  Balancé  depuis  l'en- 
fance entre  le  besoin  et  l'impossibilité  de  croire;  dévoré 
de  la  soif  d'une  autre  vie  et  de  l'impatience  de  m'y  éle- 
ver, mais  poursuivi  de  la  conviction  du  néant  comme 
d'une  furie  attachée  à  mon  existence,  j'ai  longtemps,  sou- 
vent, partout  cherché  ce  dieu  que  mon  désespoir  implore, 
dans  les  églises,  dans  les  temples,  dans  les  mosquées, 
dans  les  écoles  des  philosophes  et  des  prêtres,  dans  la  na- 
ture entière,  qui  me  le  montre  et  qui  me  le  refuse  !  Quand 
la  nuit  déjà  avancée  me  permet  de  pénétrer  sous  ces  voû- 
tes, et  de  m'humilier  sans  être  vu  sur  les  degrés  de  ce 
sanctuaire,  j'y  viens  supplier  Dieu  de  se  communiquer  à 
moi.  Ma  voix  le  prie,  mon  cœur  l'appelle,  et  rien  ne  me 
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répond.  Plus  fréquemment,  parce  qu'alors  je  suis  plus 
sûr  de  ne  pas  tromper  un  témoin  par  des  démonstrations 
mal  interprétées,  c'est  au  milieu  des  l)ois,  c'est  sur  le  sa- 
ble des  rivages,  c'est  couché  sur  une  barque  abandonnée  à 
la  mer,  que  j'invoque  celle  lumière  du  ciel,  dont  la  douce 
influence  me  guériroit  de  tous  mes  maux!  Combien  de 
fois  el  avec  quelle  ferveur,  ô  ciel,  je  me  suis  prosterné 
devant  cette  création  immense  en  lui  demandant  son  au- 
teur! Combien  j'ai  versé  de  larmes  de  rage,  lorsqu'en  re- 
descendant dans  mon  cœur  je  n'y  ai  trouvé  que  le 
doute,  l'ignorance  et  la  mort!  Antonia,  vous  tremblez  de 
m'entendre!  Pardonnez-moi,  plaignez-moi,  el  rassurez- 
vous  !  L'avenglemenl  d'un  malheureux,  désavoué  du  ciel, 
ne  prouve  rien  contre  la  foi  d'une  âme  simple.  Croyez, 
Antonia!  votre  Dieu  exis!e,  voire  âme  est  immortelle, 
votre  religion  est  vraie.  Mais  ce  Dieu  a  réparti  ses  grâces 
et  ses  châtiments,  avec  l'ordre  merveilleux,  avec  l'intelli- 
gence prévoyante  qui  régnent  dans  tous  ses  ouvrages. 
11  a  donné  la  prescience  de  l'immortalité  aux  âmes  pures, 
pour  qui  l'immortalité  est  faite.  Aux  âmes  qu'il  a  dé- 
vouées d'avance  au  néant,  il  n'a  montré  que  le  néant. 

—  Le  néant!  s'écria  Antonia  !  Lolhario,  y  pensez- 
vous?  Ah!  mon  ami,  votre  âme  n'est  pas  dévouée  au 
néant!  Vous  croirez,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  un  seul 
moment;  mais  il  arrivera  l'instant  où  l'immortalité  se 
fera  sentir  à  la  raison  de  Lothario,  comme  à  son  cœur! 
L'âme  de  Lothario  seroil  mortelle,  Dieu  toul-purssant!  et 
à  quoi  serviroit  la  création  tout  entière,  si  l'âme  de  Lo- 
thario devoit  finir?  Oli!  pour  moi,  continua-t-elle,  avec 
plus  de  calme,  je  sens  bien  que  je  vivrai,  que  je  ne  fini- 
rai plus,  que  je  posséderai  tout  ce  qui  m'a  été  si  cher, 
dans  un  avenir  sans  vicissitude,  mon  père,  ma  mère, 
ma  bonne  sœur...  et  je  sais  que  toutes  les  douleurs  delà 
vie  la  plus  pénible,  toutes  les  épreuves  auxquelles  la  Pro- 
vidence peut  soumettre  une  foible  créature  dans  ce  couM 
passage  de  la  naissance  à  la  mort,  ne  me  réduiront  jamais 
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à  un  désespoir  absolu,  parce  que  l'étornité  me  reste  pour 
aimer  et  pour  être  aimée. 

—  Pour  aimer!  Antonia,  dit  Lothario.  Quel  homme  est 
digne  d'être  aimé  de  vous?  / 

11  aciievoit  ces  paroles  en  entrant  dans  le  salon  de  mn 
dame  Alberti,  qui  lui  sourit  d'un  air  significatif.  Lotha- 
rio sourit  aussi,  mais  ce  n'étoitpas  de  ce  sourire  encliaii- 
teur  qu'une  distraction  heureuse  lui  enlevoit  quelquefois  ;^ 
c'étoit  d'un  souiire  amer  et  douloureux  qui  paroissoit 
élranger  à  son  visage. 

Antonia  commençoit  à  trouver  une  explication  à  la  pio- 
fonde  tristesse  de  Lothario.  Elle  concevoit  comment  cet 
inforluné,  déshérité  de  la  plus  douce  faveur  de  la  Provi- 
dence, du  bonheur  de  connoilre  Dieu  et  de  l'aimer,  et 
jeté  sur  la  terre  comme  un  voyageur  sans  but,  devoit 
fournir  avec  impatience  celte  carrière  inutile  et  aspirer 
au  moment  d'en  sortir  pour  jamais.  Il  paroissoit  d'ail 
leurs  qu'il  étoit  seul  au  monde,  car  il  ne  parloit  jamais 
de  ses  parents.  S'il  s'étoit  connu  autrefois  une  mère, 
il  l'auroit  nommée  sans  doute.  Pour  un  homme  qui  n'é- 
toit  lié  par  aucun  sentiment,  ce  vide  immense  où  son 
âme  étoit  plongée  ne  pouvoit  manquer  d'être  effrayant 
et  terrible,  et  Antonia,  qui  n'avoit  jamais  supposé  qu'une 
créature  pût  tomber  dans  cet  excès  de  misère  et  de  so- 
litude, ne  le  contemploit  pas  sans  épouvante.  Elle  réflé- 
chissoit  surtout  avec  un  serrement  de  cœur  extrême  à 
cette  idée  de  Lothario,  qu'il  y  avoit  pour  certains  êtres 
réprouvés  de  Dieu  une  prédestination  du  néant  qui  fai- 
soit  leur  malheur  en  ce  monde  de  la  conviclion  de  ne 
point  revivre  dans  un  autre.  Elle  pensoit  pour  la  pre- 
mière fois  à  ce  néant  effroyable,  à  la  profonde,  à  l'in- 
commensurable horreur  de  cette  séparai  ion  éternelle; 
elle  se  mettoit  à  la  place  du  malheureux  qui  ne  voyoit 
dans  la  vie  qu'une  succession  de  moits  parlielles  qui 
aboutissent  à  une  mort  complète,  et  dans  les  affections 
les  plus  délicieuses,  que  l'illusion  fugitive  de  deux  cœurs 
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de  cendre  ;  elle  iinaginoit  la  Ilm  rcur  de  l'époux  qui  presse 
dans  SCS  bras  son  épouse  bicn-aimée,  quand  il  vient  à 
soufrer  qu'au  bout  dequelqucs  années,  de  quelques  jours 
peut-être,  tous  les  siècles  seront  entieeux,  et  que  cbaque 
moment  de  ce  présent  qui  s'écoule  est  un  à-compte 
donné  à  l'avenir  sans  fin;  et  dans  celte  méditation  dou- 
loureuse, elle  épi'ouvoit  le  même  sentiment  qu'un  pauvre 
et  foible  enl'aut,  égaré  dans  les  bois,  qui,  d'erreurs  en 
erreurs  et  de  détours  en  détours,  seroit  arrive,  sans  moyen 
de  reconnoître  sa  trace  et  de  retourner  sur  ses  pas,  au 
pencbant  rapide  d'un  précipice.  Absorbée  dans  ces  ré- 
flexions, comme  par  un  rêve  pénible,  elle  s'éfoit  levée  de 
son  siège,  pendant  que  madame  Alberti  et  Lotbario  la 
regardoicut  en  silence,  et  elle  avoit  gagné  sa  cbambre. 
A  peine  y  ful-elle  arrivée  que  son  cœur,  affrancbi  de 
toute  contrainte  extérieure,  se  soumit  sans  résistance  à 
l'oppression  qui  l'accabloit,  et  goûta  la  liberté  de  souffrir 
avec  une  sorte  de  volupté.  Jusque-là  les  passions  avoient 
exercé  un  peu  d'empire  sur  elle,  et  l'amour  même  que 
madame  Alberti  aimoit  à  voir  développer  en  elle  pour 
Lotbario  ne  s'y  étoit  pas  manifesté  par  ces  orages  qui  ac- 
compagnent les  sentiments  exaltés,  qui  augmentent  l'ac- 
tion de  la  vie,  et  qui  font  parvenir  toutes  les  facultés  à 
leur  plus  liant  degré  de  puissance.  Elle  avoit  conçu  qu'elle 
aimoit  Lotbario,  et  cette  persuasion  pleine  de  douceur  et 
d'abandon  n  avoit  rien  coûté  à  son  bonbeur.  Mais  cette 
pensée  d'anéantissement  ou  de  damnation,  la  damnation, 
l'anéantissement  de  Lotbario,  soulevoit  dans  son  cœur 
les  idées  les  plus  tumultueuses  et  le  remplissoit  de  con- 
fusion et  de  terreur. 

—  Quoi!  disoit-elle,  au  delà  de  cette  vie  si  rapidement 
écoulée...  rien!  plus  rien  pour  lui!  et  c'est  lui  qui  le 
pense!  et  c'est  lui  (jui  le  dit!  et  c'est  lui  qui  nous  menace 
de  ne  le  revoir  jamais  dans  l'endroit  où  l'on  se  reverra 
pour  ne  plus  se  quitter! 
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Le  néant!  qu'est-ce  donc  que  le  néant?  et  qu'est-ce 
que  l'éternité  si  Lolhario  n'y  est  point? 

Pondant  qu'elle  clierchoit  à  se  rendre  compte  de  celle 
pensée,  elle  s'éloit,  sans  le  savoir,  rapprochée  de  son 
Christ,  et  sa  main  s'appuyoit  sur  un  des  bois  de  la  croix. 
Elle  releva  les  yeux,  et  tomba  à  genoux  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'éci  ia-t-elle,  vous  à  qui  l'es- 
pace et  l'éternité  appartiennent,  vous  qui  pouvez  tout  et 
qui  aimez  (ant,  n'avez-vous  rien  fait  pour  Lolhario? 

En  prononçant  ces  mots,  Anlonia  se  sentit  défaillir; 
mais  elle  fut  rappelée  à  elle  par  l'impression  d'une  main 
qui  la  soutenoit,  celle  de  madame  Albcrli,  qui  avoit  quitté 
Lolhario  pour  la  suivre,  dans  la  crainte  qu'elle  ne  fût 
malade... 

—  Tranquillise-toi,  pauvre  Anlonia,  lui  dit  madame 
Alberli;  tes  aïeux  ont  donné  des  princes  à  l'Orient,  et  la 
fortune  se  compte  par  millions.  Tu  seras  l'épouse  de 
Lothario,  quand  il  serait  fils  de  roi. 

—  Qu'importe,réponditAntonia  d'un  air  égaré,  qu'im- 
porte s'il  ne  ressuscite  point? 

Madame  Âlberti,  qui  ne  pouvoitpas  saisir  le  sens  de  ces 
paroles,  secoua  la  tète  avec  douleur,  comme  une  per- 
sonne qui  se  confirme  malgré  elle  dans  une  conviction 
désolante  qu'elle  a  longtemps  et  inutilement  repous- 
sée... 

—  Malheureuse  enfant!  dit-elle  en  la  pressant  dans  ses 
bras  et  en  l'arrosant  de  ses  larmes,  que  tu  fais  de  mal  à 
ta  sœur!  Ah!  si  le  ciel  te  réserve  à  cette  infortune,  puis- 
sé-je  du  moins  mourir  avant  d'en  être  témoin! 
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On  est  déirompé  sans  nvoir  joui  ;  il  reste  encore  des  désirs, 
et  l'on  n'aplus  d'illusions.  1,'iinaginntionest  riche, abondante  et 
mci  veilleuse,  l'existence  pauvre,  siiche  et  désenclianlée.  On 
ha!  iie  avec  un  cœnr  plus  ou  moins  vide,  et  sans  avoir  usé  de 
rien  on  est  désabusé  de  tout. 
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L  intimité  de  Lolhario  étoit  devenue  un  besoin  pour 
Antonia,  que  l'espérance  de  ramener  son  cœur  à  la  foi 
enflainmoit  d'un  zèle  plein  de  tendresse,  et  qui  l'aiinoit 
déjà  vivement  avant  de  s'être  avoué  qu'elle  l'aimoif.  Elle 
n'étoit  pas  moins  précieuse  à  madame  Alberti,  qui,  de 
plus  en  plus  inquiète  sur  le  sort  d'une  jeune  fille  sans 
appui,  qui  enlroit  dans  le  monde  avec  une  organisation 
déb  le,  une  santé  cboncelante,  et  une  disposition  extrême 
à  subir  douloureusement  toules  les  impressions  fortes, 
ne  concevoit  la  possibilité  de  lui  assurer  quelque  bon- 
beur  qu'en  lui  faisant  trouver,  dans  une  affection  puis- 
samment sentie,  une  prolection  déplus  contre  les  froisse- 
ments de  la  vie.  Elle  voyoit  un  grand  avantage  à  aider  de 
bonne  beure  raKaclienicnt  presque  maternel  qu'elle  avoit 
pour  sa  sœur,  du  secours  d'un  sentiment  plus  tendre  en- 
core et  plus  prévoyant,  tel  qu'Antonia  l'avoit  sans  doute 
inspiré  à  Lotbario,  quoique,  par  une  singularité  difficile 
à  définir,  il  évitât  de  rapporter  ce  qu'il  éprouvoit  si 
évidemment  à  aucun  être  particulier.  On  auroit  cru  qu'il 
s'étoit  formé  dans  un  monde  plus  élevé  quelque  tvpe 
admirable  de  porfeclion  dont  la  figure  et  le  caractère 
d'Ântonia  ne  faisoient  que  lui  retracer  le  souvenir,  et 
que  s'il  arrêtoit  sur  elle  ses  regards  avec  une  attention 
si  vive  et  si  tendre,  c'est  que  ses  traits  réveiiloicnt  une 
réminiscence  dont  l'objet  n'èloit  pas  sur  la  terre.  Cette 
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circonstance  avoit  entretenu  dans  leurs  rapports  une 
sorte  de  mystère  pénible,  qui  étoit  à  charge  à  tous,  mais 
que  le  temps  seul  pouvoit  éclaircir.  Antonia  se  trouvoit 
assez  heureuse  d'ailleurs  de  l'amitié  d'un  homme  tel 
queLothario;  et  son  âme  timide  cl  défiante,  qui  compre- 
noitbienun  autre  bonheur,  n'eût  pas  osé  le  désirer.  Sa 
vie  s'embellissoit  de  l'idée  qu'elle  occupoit  la  vie  de 
Lolhario,  et  qu'elle  avoit  pris  dans  les  pensées  de  cet 
homme  extraordinaire  une  place  que  personne,  peut- 
être,  ne  parlageoit  avec  elle.  Quant  à  Lothario,  sa  mélan- 
colie augmentoit  tous  les  jours,  et  s'augmentoit  surtout 
de  ce  qui  s 'mbloit  propre  à  la  dissiper.  Souvent,  en 
serrant  la  main  de  madame  Alberti,  en  reposant  ses 
yeux  sur  le  doux  sourire  d'Antonia,  il  avoit  parlé  de  son 
départ  avec  un  soupir  étouffé,  et  ses  paupières  s'étoient 
mouillées  de  larmes. 

Cette  disposition  mélancolique  de  l'esprit  qui  leur  étoit 
commune  les  éloignoit  des  lieux  publics  et  des  plaisirs 
bruyants  auxquels  les  Vénitiens  se  livrent  pendant  la 
plus  grande  partie  de  l'année.  Leur  temps  se  passoit 
ordinairement  en  promenades  sur  les  Lagunes,  dans  les 
îles  qui  y  sont  semées,  ou  dans  les  jolis  villages  de  la 
Terre-Ferme  qui  bordent  les  rives  élégantes  de  laBrenla. 
Cependant,  de  tous  les  lieux  où  ils  aimoient  à  se  retrou- 
ver, il  n'en  étoit  aucun  qui  leur  offi  it  plus  de  charmes 
qu'une  île  étroite  et  allongée,  que  les  habitants  de  Venise 
appellent  le  Lido,  ouïe  rivage,  parce  qu'elle  termine  en 
effet  les  Lagunes  du  côté  de  la  grande  mer,  et  qu'elle 
est  comme  leur  limite.  La  nature  semble  avoir  imprimé 
à  ce  lieu  un  caractère  particulier  de  tristesse  et  de  solen- 
nité qui  ne  réveille  que  des  sentiments  tendres,  qui  n'ex- 
cite que  des  idées  graves  et  rêveuses.  Du  côté  seulement 
où  il  a  vue  sur  Venise,  le  Lido  est  couvert  de  jardins,  de 
jolis  vergers,  de  petites  maisons  simples,  mais  pittores- 
ques. Aux  beaux  jours  de  fête  de  l'année,  c'est  le  rendez- 
vous  des  gens  du  peuple,  qui  viennent  s'y  délasser  des 
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fatigues  de  la  semaine,  par  des  jeux  ol  des  danses  cliain- 
pêlivs.  De  là,  Venise  se  développe  aux  yeux  dans  toute 
sa  niagiiificonce;  le  canal,  couvert  de  gondoles,  présente 
dans  sa  vaste  étendue  l'image  d'un  fleuve  immense,  qui 
baigne  le  pied  du  palais  ducal  el  les  degrés  de  Saint- 
Marc.  Une  pensée  amère  serre  le  cœur,  quand  on  dis- 
tingue au-dessous  de  ces  dômes  majestueux  les  iriurs 
noircis  par  le  temps  de  l'inquisition  d'Élat,  et  quand  on 
essaye  de  compter  à  part  soi  les  innombrables  victimes 
d'une  tyrannie  inquiète  el  jalouse  que  ces  cachots  ont 
dévorées. 

En  remontant  vers  la  crête  du  Lido,  on  se  sent  attiré 
par  l'aspect  d'un  bosquet  de  chênes  qui  en  occupe  toute 
la  partie  la  plus  élevée,  qui  s'élend  en  rideau  de  ver- 
dure au-dessus  du  paysage,  ou  qui  s'y  divise  çà  et  là  en 
groupes  frais  el  ombreux.  On  croiroit,  au  premier  abord, 
que  cet  endioil,  favorable  à  la  volupté,  ne  renferme 
d'autres  mystères  que  cenx  du  plaisir;  il  est  consacré 
aux  mystères  de  la  mort.  Un  grand  nombre  de  lombes 
éparses,  chargées  de  caractères  singuliers  et  inintelli- 
gibles pour  la  plupart  des  promeneurs,  semblent  annon- 
cer la  dernière  demeure  d'un  peuple  effacé  de  la  terre, 
qui  n'a  point  laissé  d'autres  monuinents.  Celle  idée  im- 
posaute  qui  rassemble,  qui  confond  avec  le  sentiment  de 
la  brièveté  de  la  vie  celui  de  l'antiquité  des  temps,  a 
quelque  chose  de  plus  vaste  el  de  plus  austère  que  celle 
qui  nait  sur  la  pierre  mortuaire  d'un  homme  que  nous 
avons  connu  vivant;  mais  elle  n'est  qu'une  erreur.  On 
n'a  pas  fait  quelques  pas  que  la  rencontre  d'une  pierre 
plus  blanche,  ornée  d'une  manière  plus  moderne,  et 
souvent  semée  encore  de  fleurs  à  peine  fanées  qu'est 
venu  y  déposer  l'amour  conjugal,  la  piété  filiale  en  deuil, 
dissipe  cette  illusion.  Ces  lettres  inconnues  sont  emprun- 
tées à  la  langue  d'une  nation  à  laquelle  Dieu  a  promis 
de  ne  point  finir,  et  qui  vit  séparée  des  hommes,  au 
milieu  des  hommes  avec  lesquels  elle  n'a  pas  même 
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le  droit  de  mêler  sa  poussière.  C'est  le  cimetière  des 
Juifs.  Eu  redescendant  à  l'opposé  de  Venise,  tout  à  coup 
los  arbres  deviennent  plus  rares,  le  gazon  poudreux  et 
flétri  ne  se  fait  plus  remarquer  que  d'espace  en  espace  ; 
la  végétation  disparoît  enfin  tout  à  fait,  et  le  pied  s'en- 
fonce dans  un  sable  léger,  mobile,  argenté,  qui  revêt 
tout  ce  côté  du  Lido,  et  qui  aboutit  à  la  grande  mer. 
Ici  le  point  de  vue  change  entièrement,  ou  plutôt  l'œil 
égaré  sur  un  espace  sans  bornes  cherche  inutilement 
ces  monuments  somptueux,  ces  bâlimenfs  élégamment 
pavoises,  ces  gondoles  agiles,  qui,  un  moment  aupara- 
vant, l'occupoient  de  tant  de  distractions  brillantes  et 
flatteuses.  11  n'y  a  pas  un  récif,  pas  un  banc  de  sable 
qui  le  repose  dans  cette  vague  étendue.  Ce  n'est  plus  la 
surface  plane  et  opaque  des  canaux  ti  anquillcs  qui  ne 
se  rident  le  plus  souvent  que  sous  la  rame  légère  du  gon- 
dolier, et  qui  embellissent,  de  leur  cours  toujours  égal, 
des  rues  où  chaque  maison  est  un  palais  digne  des  rois. 
Ce  sont  les  flots  orageux  de  la  mer  indépendante,  de  la 
mer  qui  ne  reçoit  point  les  lois  de  l'homme,  et  qui  baigne 
indiiféremn.cnt  des  villes  opulentes  ou  des  grèves  stéri- 
les et  désertes. 

Ce  genre  d'idées  étoit  d'une  nature  bien  sérieuse  pour 
l'âme  timide  d'Ântonia,  mais  elle  s' étoit  peu  à  peu  fami- 
liarisée avec  les  scènes  et  les  images  les  plus  sombres, 
parce  qu'elle  savoit  que  Lothario  y  prenoit  plaisir,  et 
qu'il  ne  goûloit  avec  douceur,  avec  plénitude,  le  charme 
d'une  conversation  recueillie  que  dans  les  soliludes  les 
plus  agrestes.  Ennemi  des  formes  du  monde  qui  contrai- 
gnoient,  qui  réprimoient  l'expansion  de  son  ardente 
sensibilité,  il  n'étoit  véritablement  lui  que  lorsque  le 
cercle  de  la  société  étoit  franchi,  et  que,  seul  avec  la 
nature  et  l'amitié,  il  pouvoit  donner  carrière  à  l'impé- 
tuosité de  ses  pensées  souvent  bizarres,  toujours  éner- 
giques et  franches,  quelquefois  grandes  et  sauvages 
comme  le  désert  qui  l'inspiroit.  C'est  alors  surtout  que 
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Lofhario  paroissoil  quoique  clioso  de  plus  qu'un  liommc. 
C'est  quand,  libi'o  des  convenances  qui  rapelissent 
riiomme,  il  sernbloit  prendre  possession  d'une  création 
à  part,  el  respirer  du  poids  dos  iiistilnlions  socialrs  dans 
\\n  endi'oit  où  elles  n'avoient  point  péiiôtrô.  Appuyé  con- 
tre un  arbre  sans  culture,  sur  un  sol  que  les  pas  du  voya- 
geur n'ont  jnmnis  fou!é,  il  roppeloit  quoique  chose  de  la 
beauté  d'Adam  après  sa  faute.  Plusieurs  fois,  Anionia 
l'avoit  considérée  dans  celte  situation  à  cette  partie  su- 
péiicure  du  Lido  où  se  trouve  le  cimetière  des  Israélites. 
De  là,  pendant  qu'il  portoit  allernativement  ses  regards 
sur  Venise  el  sur  la  mer,  sa  physionomie  si  mobile,  si 
animée,  si  expressive,  peignoit  ce  qui  se  passoit  en 
lui  avec  autant  de  netteté,  autant  de  précision  que  la 
parole.  On  lisoit  dans  ses  regards  le  rapprochement  pé- 
nible que  faisoit  son  esprit  de  ces  tombeaux  intermé- 
diaires entre  un  monde  tumultueux  et  la  nionotomie 
éternelle  des  mers  avec  le  terme  de  la  vie  de  l'homme, 
qui  est  aussi  placé,  peut-être,  entre  une  agitation  sans 
but  et  une  inaction  sans  fin.  Sa  vue  s'arrêtoit  douloureu- 
sement aux  dernières  limites  de  l'horizon  du  côté  du 
golfe,  comme  si  elle  eût  cherché  à  les  reculer  encore,  et 
à  trouver  au  delà  quoique  preuve  contre  le  néant.  Un 
jour  Antonia,  pénétrée  de  celte  idée  comme  s'il  la  lui 
avoit  communiquée,  s'élança  jusqu'à  lui  du  tertre  où 
elle  étoit  assise,  et,  saisissant  sa  main  de  toute  la  force 
dont  elle  étoit  capable  : 

—  Dieu,  Dieu!  s'écria-telle  en  lui  indiquant  du  doigt 
la  ligne  indécise  où  la  dernière  vague  se  mèloit  au  premier 
nuage....  il  est  là! 

Lothario,  moins  surpris  que  touché  d'avoir  été  com- 
pris, la  pressa  contre  son  sein. 

—  Dieu  manqueroil  dans  toute  la  nature,  répondit-il, 
qu'on  le  trouveroit  dans  le  cœur  d'Aiitonia. 

Madame  Alberli,  témoin  de  tous  leurs  entretiens, 
prenoit  moins  d'intérêt  à  ceux  qui  se  tournoient  vers 
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ces  grands  objets  de  méditation,  parce  qu'elle  croyoit 
sans  effort,  avec  une  foi  naïve,  et  qu'elle  n'avoit  jamais 
supposé  qu'on  pût  mettre  en  doute  les  seules  idées  sur 
lesquelles  reposent  le  bonheur  et  les  espérances  de 
l'homme.  Quelques  circonstances  lui  avoient  donné  lieu 
de  croire  que  les  opinions  religieuses  de  Lolhario  n'é- 
toient  pas  d'accord  en  tout  avec  celles  d'Antonia;  mais 
elle  étoit  loin  de  penser  que  cela  s'étendit  jusqu'aux 
principes  fondamentaux  de  sa  croyance,  et  ce  petit  dé- 
faut d'harmonie  entre  des  cœurs  qu'elle  vouloit  unir 
l'inquiétoit  bien  légèrement.  Quelque  parfait  que  fût  Lo- 
tliario,  elle  sentoit  qu'il  pouvoit  se  tromper,  mais  elle 
étoit  sûre  qu'un  bomme  aussi  parfait  que  Lotbario  ne 
pouvoit  pas  se  tromper  toujours. 


XI 


Je  grince  les  dents  quand  je  vois  les  injustices  qui  se  com- 
meltent,  et  comment  on  pcisécule  de  pauvres  niisêrnbles  au 
nom  de  la  justice  et  des  lois. 

GCCTBE. 


Un  jour  que  leur  promenade  s'achevoit  plus  tard  que 
de  coutume,  à  une  beure  où  l'obscurité  qui  commençoit 
à  s'étendre  sur  la  mer  ne  laissoit  plus  distinguer  Venise 
qu'aux  lumières  éparsos  de  ses  bâtiments;  dans  le  si- 
lence où  reposoit  toute  la  nature,  et  où  l'oreille  sais's- 
soit  facilement  les  moindres  bruits,  celle  d'Antonia 
fut  tout  à  coup  frappée  d'un  cri  extraordinaire  qui  n'é- 
toit  cependant  pas  nouveau  pour  elle  et  qui  la  lit  tres- 
saillir. Elle  se  souvenoil  de  l'avoir  entendu  au  Farnedo, 
le  jour  où  elle  y  avoit  rencontré  un  vieux  poète  mor- 
laque,  et,  depuis,  aux  environs  du  château  de  Duino, 
quand  le  moine  arménien  s'étoit  élancé  au  milieu  des 
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brigands  et  les avoil  dispersés  devant  lui.  Elle  se  rappro- 
cha de  sa  sœur  par  un  mouvement  involontaire,  et  cher- 
cha de  l'œil  Lolhario,  qui  étoit  debout  à  la  proue  de  la 
gondole.  Peu  après,  ce  bruit  se  renouvela,  mais  il  par- 
toit  d'un  point  beaucoup  plus  voisin,  et  au  même  instant 
la  gondole  éprouva  une  secousse  violente,  comme  si  elle 
avoit  été  touchée  par  une  au!re.  Lothario  n'y  étoit  plus. 
Antonia  poussa  un  cri  et  se  leva  précipitamment  en  l'ap- 
pelant. La  gondole  restoit  immobile.  Un  grand  bruit 
qui  se  faisoit  à  côté  fixa  son  attention,  et  changea  son 
épouvante  en  curiosité.  Elle  distinguoit  très-bien,  dans 
cette  rumeur  confuse,  la  voix  de  Lothario  qui  parloit 
avec  autorité  au  milieu  d'une  poignée  d'hommes  assem- 
blés sur  un  bateau  découvert.  11  ne  lui  fallut  qu'un 
moment  pour  comprendre  que  ces  hommes  éloient  des 
sbires  déguisés  qui  conduisoientun  prisonnier  à  Venise, 
et  qui  se  plaignoient  qu'on  leur  eût  fait  perdre  leur 
proie.  Indigné  en  effet  de  la  violence  qu'on  faisoit  à  ce 
misérable,  et  ne  voyant,  dans  les  traitements  rigoureux 
qu'il  éprouvoit,  qu'un  abus  odieux  de  la  force,  Lothario 
s'étoit  élancé  sur  le  bâtiment,  et  avoit  délivré  l'inconnu 
en  le  précipitant  dans  la  mer,  d'où  il  pouvoit  gagner  un 
bord  voisin  à  la  nage.  Les  sbires  éclatèrent  d'abord  en 
ri^procheset  en  menaces,  car  ce  prisonnier  éloil  fort  im- 
portant; on  avait  même  des  raisons  de  penser  que 
c'étoit  un  émissaire  de  Jean  Sbogar,  et  ils  attendoient 
un  grand  prix  de  leur  capture  ;  mais  ils  rentrèrent  dans 
un  respectueux  silence  en  reconnoissant  Lolhario,  dont 
l'influence  mystérieuse  servoit  de  frein,  dans  ces  temps 
de  crise,  à  tous  les  excès  du  pouvoir.  Après  leur  avoir 
adi  essé  quelques  mots  de  mépris,  il  laissa  tomber  au 
milieu  d'eux  ime  poignée  de  sequins,  et  remonta  paisi- 
blement sur  la  gondole,  où  son  retour  mit  un  terme  aux 
inquiétudes  d'Antonia.  A  Tnistantoù  ils  entroienl  dans 
le  canal,  le  cri  singulier  qui  avoit  averti  quelque  temps 
auparavant  l'attention  de  Lothaiio   se  fit  entendre  de 
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nouveau  à  la  pointe  de  la  Judccque.  Antonia  présuma 
que  l'homme  que  Lolhario  veiioit  de  tirer  des  mains  des 
sbires  étoit  abordé  en  cet  endroit,  et  qu'il  en  doniioit 
coniioissance  à  son  libérateur,  pour  lui  apprendre  qu'il 
n'avoit  pas  reçu  do  lui  un  bienfait  inutile.  Lotliaiio 
parut  éprouver  un  vif  transport  de  joie,  et  ce  sentimciil 
se  communiqua  au  cœur  d'Antonia,  qui,  à  travers  la 
crainte  vague  qui  l'occupoit  encore,  jouissoit  vivement 
de  la  perfection  de  l'âme  de  Lotbario,  qu'elle  avoit  vu 
toujours  prêt  à  se  révolter  contre  l'injustice  et  à  se  dé- 
vouer pour  le  malheur.  Elle  concevoit  que  celte  impé- 
tuosité invincible  de  sentiments  lexposoil  à  lom''cr 
quelquefois  dans  des  excès  dangereux,  mais  elle  ne  sup- 
posoit  pas  qu'on  pût  blâmer  jamais  des  fautes  aussi  nobles 
dans  leur  motif. 

Madame  Âlberli  recevoit  rarement  du  monde,  parce 
qu'elle  avoit  remarqué  que  ce  genre  de  distraction,  qui 
consiste  le  plus  souvent  dans  un  échange  de  bienséances 
réciproquement  inipoitumes,  convenoil  peu  à  Antoiu'a, 
dont  los  goûts  la  dirigeoient  en  toutes  choses.  Cepen- 
dant ce  jour-là  même,  contre  l'ordinaire,  elle  attendoit 
une  société  assez  nombreuse,  qui  arriva  presque  en 
même  temps  qu'elle.  Déjà  le  bruit  du  singulier  incident 
qui  venoit  de  se  passer  s'étoil  répandu  dans  les  groupes 
de  la  place  Saint-Marc,  et  l'opinion  populaire,  toujours 
favorable  à  Lolhario,  avoit  présenté  sa  conduite  sous  le 
jour  le  plus  brillant.  Le  peuple  vénitien,  qui  est  en  appa- 
rence le  plus  souple  de  tous  et  le  plus  facile  à  asservir, 
ce  peuple  si  soumis,  si  humble,  si  caressant  pour  ses 
maîtres,  est  peut-être  de  tous  les  peuples  le  plus  jaloux 
^do  sa  liberté;  et,  dans  ces  moments  de  tourmente  pu- 
blique où  le  pouvoir  indécis  passoit  de  main  en  main  à 
la  merci  du  hasard,  il  se  ratlachoit  avec  enthousiasme 
à  tout  ce  qui  paroissoit  garantir  son  indépendance  ou  la 
défendre  dans  l'absence  des  iustitutious.  !a  moindre 
atteinte  à  la  sûreté  des  individus  inquiéloit,   révoltoit 
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son  irrilabililé  ombrageuse,  et  il  étoil  bien  moins  porté 
à  voir,  dans  les  actes  les  plus  légilimt's  de  l'auloiilé,  ce 
qu'elle  faisoit  pour  niaiutenir  sa  sécurité,  que  ce  qu'elle 
Ijouvoil  faire  un  jour  pour  la  détruire.  Le  nom  de  Jean 
ISbogar  éloit  parveiui  à  Venise  comme  celui  d'un  liomrne 
dangereux  et  redoutable  ;  mais  il  n'y  avoit  jamais  donné 
d'alarmes,  parce  que  sa  troupe,  trop  peu  nombreuse 
pour  tenter  un  coup  de  main  sur  une  grande  ville,  ne 
porloit  guère  lesravagi^s  que  la  renommée  lui  reproclioil 
que  dans  (juelques  villages  de  la  Terre-Ferme  auxquels 
les  habitants  des  Lagunes  éloient  aussi  étrangers  que 
s'ils  en  avoient  été  séparés  par  des  mers  immenses.  Un 
émissaire  de  Jean  Sbogar  n'éloit  donc  pas  un  ennemi 
pour  Venise,  et  l'on  ne  voyoit  généralement  dans  l'action 
de  Lothario  qu'un  de  ces  mouvements  de  générosité 
énergique  quiparoissoienl  si  naturels  à  son  caractéie,  et 
qui  lui  avoient  déjà  gagné  l'affection  des  classes  infé- 
rieures et  l'estime  de  tout  le  monde.  La  conversation  se 
tourna  naturellement  sur  cet  objet  dans  le  cercle  de 
madame  Alberti,  malgré  l'embarras  visible  de  Lothario, 
dont  la  modestie  ne  supporloit  pas  les  moindres  éloges 
sans  impatience,  et  rien  n'annonçoit  que  celte  thèse  in- 
épuisable dans  le  style  de  la  politesse  vénitienne  dût  se 
terminer  enfin  à  la  grande  satisfaction  de  l'homme  qui 
en  étoit  l'objet,  lorsque  Antonia,  tourmentée  du  malaise 
que  maniiestoit  saphysionnomie,  s'empressa  de  saisir  un 
aspect  moins  favorable  de  cet  événement  pour  soulager 
Lotiiario  du  poids  d'une  admiration  importune. 

—  Si  cependant,  dit-elle,  en  souriant,  le  seigneur  Lo- 
thario s'étoit  trompé  sur  l'objet  de  son  généreux  dé- 
vouement, si  la  mauvaise  opinion  qu'il  a  des  sbires 
s'étoit  trouvée  cette  fois  en  défaut,  s'il  avoit  joint  au 
malheur  d'entraver  l'action  des  lois  et  de  leur  opposer 
une  résistance  qui  est  toujours  répréhensible,  celui  de 
dérober  au  châtiment  qui  lui  est  dû  un  de  ces  coupables 
qu'aucune  classe  de  la  société  ne  réclame,  de  faire  reii- 
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Irerdansle  monde  effrayé  quelques-uns  de  ces  monslris 
qui  ne  marquent  leurs  jours  que  par  des  scélératessi  s  ; 
s'il  avoit  délivré  un  des  compagnons  de  Jean  Sbogar.... 
et,  je  frémis  d'y  penser,  Jean  Sbogar  lui-même?... 

—  Jean  Sbogar  !  interrompit  Lolliario  avec  l'accenl 
de  l'inquiétude  et  de  la  surprise.  Mais  qui  pourroit  pen- 
ser, continua-t-il,  que  Jean  Sbogar,  ou  même  un  des 
siens,  eût  osé  se  jeter  au  milieu  de  Venise,  sans  but, 
sans  intérêt  connu,  car  ce  n'est  point  dans  une  grande 
ville  que  ces  bandits  peuvent  exercer  ouvertement  le 
brigandage  et  l'assassinat.  Cet  artifice  des  sbires  est  trop 
grossier  !... 

—  Il  est  absurde,  s'écria  madame  Alberti.  On  conçoit 
qu'un  proscrit  d'un  ordre  élevé,  que  le  chef  d'un  parti 
généreux  s'introduise  dans  une  ville  où  son  jugement 
est  porté,  où  il  est  dévoué  à  la  mort  et  attendu  par  l'é- 
chafaud.  Quand  cette  tentative  seroit  inutile  à  sa  cause, 
combien  de  sentiments  peuvent  l'y  déterminer  !  Mais 
quel  sentiirient,  quelle  passion  détermineroit  un  misé- 
rable chef  de  voleurs,  dont  le  cœur  n'a  jamais  palpité 
que  de  l'espoir  du  butin,  à  exécuter  une  entreprise  aussi 
téméraire?  Ce  n'est  pas  l'amour,  sans  doute!  Heureux 
ou  malheureux  dans  ses  desseins,  toujours  sûr  d'inspirer 
le  même  mépris,  de  quelle  femme  obtiendroit-il  les 
regards,  sinon  de  celles  pour  qui  l'on  seroit  honteux  de 
rien  entreprendre?  Est-il  quelqu'un  qui  comprenne  l'a- 
mante de  Jean  Sbogar? 

—  En  effet,  dit  Lothario,  ce  seroit  singulier. 

—  Au  reste,  continua  madame  Alberti,  qui  sait  même 
si  cet  homme  existe;  si  son  nom  n'est  pas  le  mot  d'ordre 
d'une  bande  aussi  méprisable  que  les  autres,  mais  assez 
adroite  pour  chercher  à  relever  sa  bassesse  par  l'éclat 
de  quoique  renonmiée? 

—  Sur  ce  point,  madame,  dit  un  homme  d'iui  âge 
avancé,  qui  avoit  écouté  attentivement  madame  Alberti 
pendant  qu'elle  parloit,  et  qui  faisoit  remarquer  depuis 
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quelque  temps  l'iulontion  de  lui  répondre,  vos  doutes 
sont  mal  fondés.  Jean  Sbogar  existe  très-réflleinent,  et 
ne  m'est  pas  tout  à  l'ail  inconnu. 

Le  cercle  se  resserra,  à  l'exceplion  de  Lolliario,  qui 
conlinuoil  de  prêter  à  la  conversation  une  alltiitiou  asa'z 
froide,  selon  son  usage,  celle  tout  au  plus  qu'exige  la 
politesse  dans  un  entretien  dont  l'objet  est  également 
indifiérent  à  tout  le  monde. 

—  Je  suis  Dalmale,  continua  l'étranger,  et  né  à  S[ia- 
lalro. 

—  A  Spalatro?  dit  Lolliario  en  se  rapprochant.  Je  con- 
nois  beaucoup  ce  pays. 

—  C'est  dans  les  environs  de  celte  ville  qu'est  né  Jean 
Sbogar,  reprit  le  vieillard,  au  moins  si  j'en  crois  les  té- 
moignages qui  me  sont  parvenus,  car  ce  nom  même 
n'est  pas  son  nom.  Il  le  prit  en  quittant  sa  famille,  quij 
est  une  des  plus  nobles  et  des  plus  illustres  de  notre 
province,  et  qui  remonte  en  ligne  directe  à  nn  prince 
d'Albanie.  Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qui  le  délermir.a  à 
cette  démarche,  mais  il  passa  presque  enfant  au  service 
des  Tuics,  et  de  là  dans  la  révolte  des  Servions,  où  il 
s'acquit  promptement  une  grande  réputation  militaire. 
Lés  événements  n'ayant  pas  été  favorables  à  son  parti, 
il  fut  obligé  de  fuir  pour  se  dérober  à  la  proscription.  Il 
rentra,  dit-on,  en  Dalmalie  et  s'y  trouva  déshérité.  Ac- 
coutumé à  nne  vie  orageuse,  et  tourmenté,  à  ce  qu'il  pa--l 
roit,  de  pass'ons  sombres  et  violentes,  il  saisit  la  première  j 
occasion  venue  de  se  rattacher  à  un  état  de  révolution 
permanent.  S'il  s'étoit  trouvé  dans  une  de  ces  positions; 
heureuses  où  l'activité  et  le  génie  mènent  à  tout,  il  se 
seroit  acquis  peut-être  une  réputation  honorable.  A  défaut 
des  périls  qui  donnent  la  gloire,  il  a  embrassé  ceux  qui 
ne  donnent  que  le  mépris  et  l'échnfimd.  C'est  un  être  bien 
à  plaindre  ! 

—  Vous  l'avez  vu  vous  avez  vu  Jean  Sbogar?  dit  An- 
tonia. 
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—  Je  l'ai  souvent  pressé  dans  mes  bras  quand  il  étoit 
enfant,  répondit  le  vieillard.  C'étoil  alors  une  âme  douce 
et  tendre,  et  une  figure  si  noble  et  si  belle  ! 

—  Il  éloit  beau?  s'éciia  madame  Alborti. 

—  Pourquoi  pas?  murmura  Lolhario.  Une  belle  pby- 
sionomic  est  l'expression  d'une  belle  âme  ;  et  que  de  belles 
âmes  onl  été  altérées,  aigries,  quelquefois  dégradées  par 
l'infortune!  Que  d'enfants  étoient  l'orgueil  de  leurs 
mères,  qui  sont  devenus  le  lebut  ou  la  terreur  du  monde  ! 
Satan,  la  veille  de  sa  cbute,  étoit  le  plus  beau  des  anges. 
Mais,  conlinua-t-il  en  élevant  la  voix,  l'avcz-vous  comiu 
plus  âgé? 

—  Jusqu'à  dix  ou  douze  ans,  dit  le  xiiux  Dalmale,  et 
depuis  quelque  temps  il  éloit  devenu  rêveur  et  solitaire. 
J'ai  toujours  pensé  depuis  que  je  le  reconnoîtrois  si  je  le 
renconlrois  jamais. 

—  Dieu  vous  préserve,  reprit  Lolbario,  de  le  recon- 
noître  ?ur  le  banc  des  assassins!  Ce  moment  seroit égale- 
ment affreux  pour  vous. et  pour  lui...  pour  lui  à  qui  il 
rappelleroit  les  souvenirs  d'une  jeunesse  dont  il  a  dé- 
menli  les  promesses,  et  qui  fait  peut-être  maintonantson 
plus  grand  supplice! 

—  En  vérité,  Lolbario,  dit  Ântonia,  vous  êtes  trop  dis- 
posé à  pressentir  de  semblables  impressions  dans  les  au- 
tres. Vous  ne  pensez  pas  que,  dans  Jean  Sbogar,  elles  se 
sont  nécessairement  aliénées  par  le  seul  effet  de  ses  habi- 
tudes, et  que  son  âme  basse  et  flétrie  ne  les  comprendroit 
plus  quand  il  seroit  vrai,  comme  on  le  dit,  qu'elle  eût 
jamais  pu  les  comprendre! 

Lolhario  sourit  avec  douceur  à  Antonia;  puis,  se  re- 
tournant vers  les  autres  personnes  qui  composoient  la 
société,  et  s'adressant  plus  particulièrement  au  vicill  axl 
qui  vcnoit  de  parler  : 

—  Que  le  coupable  est  malheureux  sur  la  terre,  dit- il 
n  secouant  la  tête,  puisqu'il  est  détesté  par  de  telles 

âmes,  ?ans  qu'il  lui  reste  devant  elles  un  prétexte  pour 
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se  justifier  ou  pour  ;ilton(lrir  la  rigueur  de  leur  jugo- 
ir.ent!  Il  ne  leur  paroil  qu'un  inonslie  placé  tout  à  fait 
iiors  de  la  nature  par  la  bizarrerie  féroce  de  sa  destinée, 
3t  qui  ne  tient  à  rien  d'humain.  11  n'a  élé  jeté  au  rang 
des  vivants  que  pour  les  cfirayer  ot  pour  Uiourir.  Cet 
infortuné  n'a  pas  eu  de  parents.  Il  n'a  point  compté 
d'amis.  Son  cœur  n'a  jamais  battu  d'un  sentiment  pro- 
fond de  tristesse  à  la  \ue  d'un  malheureux  comme  lui. 
Son  œil  sans  larmes  s'est  fermé  au  sommeil  à  côté  de  la 
misère  qui  veille  et  qui  pleure.  Grand  Dieu!  qu'une  pa- 
reille supposition  Iroubleroit  pour  moi  l'ordre  déjà  si 
triste  de  la  société  humaine  !  Ah!  j'aime  mieux  croire  à 
l'erreur  d'un  jugement  faux,  à  l'aigreur  d'un  cœur 
blessé ,  à  la  réaction  d'une  vanité  noble  ,  mais  impi- 
loyal)le,  qui  s'est  révoltée  contre  tout  ce  qui  la  froissoit, 
et  qui  s'est  ouvert  une  voie  de  sang  parmi  les  hommes 
pour  se  faire  connoître  à  son  passage  et  pour  en  laisser 
une  marque. 

—  J'ai  pensé  cela,  dit  Antonia  émue  en  se  rapprochant 
de  I.otliario,  et  en  appuyant  sa  main  sur  son  épaule. 

—  La  pensée  d'Antonia,  con!inua-l-il,  est  toujours  une 
révélation  du  ciel.  Quant  à  moi,  j'ai  bien  compris,  jai 
senti  souvent  de  quelle  amertume  les  misères  de  la  so- 
ciété pouvoient  navrer  une  âme  énergique;  je  conçois 
li's  ravages  que  la  passion  du  bien  même  produiroit  quel- 
quefois dans  un  cœur  ardent  et  inconsidéré.  11  est  des 
hommes  turbulents  par  calcid,  orageux  par  intérêt,  dont 
l'exaltalion  hypocrite  ne  surprendra  jamais  ni  mon  esprit 
jii  ma  pitié  ;  mais  tant  que  je  trouve  la  loyauté  sens  une 
action  téméraire,  extravagante  ou  féroce,  je  suis  tout  prêt 
à  me  faire  le  second  de  l'homme  qui  l'a  commise,  la  jus- 
tice l'eût-elle  déjà  condamné. 

Antonia  retira  sa  main  avec  une  sorte  d'effroi.  Lothario 
la  saisit. 

—  L'homme  a  appartenu  à  deux  états  bien  différents, 
mais  il  a  emporté  dans  le  second  quelques  souvenirs  du 
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premier;  et  chaque  fois  qu'une  grande  commotion  poli- 
tique fait  pencher  vers  son  état  naturel  la  balance  de  la 
société,  il  s'y  précipite  avec  une  incroyable  ardeur,  parce 
que  telle  est  la  tendance  de  son  organisation,  qui  le  ra- 
mène toujours  d'une  autorité  irrésistible  à  la  jouissance 
la  plus  complète  de  liberté  qu'il  puisse  se  procui'er.  Ce 
sentiment  peut  être  affreux  par  ses  résultats  ;  il  est  presque 
toujours  absurde  dans  ses  combinaisons,  mais  il  lient  à 
la  nature  de  l'homme,  et  il  est  en  lui-même  noble  et  tou- 
chant. C'est  bien  autre  chose  encore  dans  une  société  usée 
comme  celles  parmi  lesquelles  nous  vivons,  et  où  tout  le 
pouvoir,  partagé  pour  quelques  moments  entre  des  insti- 
tutions également  précaires  qui  n'ont  plus  que  le  droit  du 
temps  ou  qui  n'ont  encore  que  celui  de  l'audace,  menace 
de  tomber  à  tout  moment  des  mains  de  la  témérité  dans 
celles  de  la  noblesse,  et  de  devenir  le  partage  des  der- 
niers misérables. 

Eii  quoi  !  lorsqu'un  peuple  est  arrivé  à  ce  point; 
lorsque,  arraché  à  ses  anciennes  mœurs  et  à  ses  an- 
ciennes lois  par  une  force  invincible,  et  incertain  de  son 
existence,  il  endort  sa  lâche  agonie  dans  les  bras  des  jon- 
gleurs hypocrites  qui  le  caressent  pour  hériter  de  ses  der. 
nières  dépouilles;  lorsque  la  société,  si  près  de  sa  ruine, 
ne  repose  presque  plus  parmi  les  méchants  que  sur  des 
intérêts,  parmi  les  honnêtes  gens  que  sur  quelques  régies 
de  morale  qui  vont  cesser  d'exister,  il  sera  interdit  à 
l'homme  fort  qui  trouve  en  lui,  et  dans  l'impulsion  qu'il 
est  capable  de  donner  aux  autres,  la  garantie,  la  seule 
garantie  des  droits  de  l'espèce  entière,...  il  lui  sera  dé- 
fendu de  rassembler  toutes  ses  facultés  contre  l'ascen- 
dant de  la  destruction,  contre  le  progrès  de  la  mort!  Je 
sais  bien  que  cet  homme  n'arborera  point  l'étendard  des 
sociétés  ordinaires.  Les  sociétés  ordinaires  le  repousse- 
roient,  car  il  leur  parleroit  un  langage  qu'elles  n'enten- 
dent point  et  qu'il  leur  est  défendu  d'entendre.  Pour  les 
servir,  il  doit  se  séparer  d'elles,  et  la  guerre  qu'il  leur 
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déclare  est  la  première  cuulioii  de  rindqjciulance  qu'elles 
trouveront  un  jour  sous  ses  auspices,  quand  la  niaiu  qui 
maintient  les  Etats  se  sera  retirée  tout  à  fait.  .Alors  ces 
méprisables  brigands,  l'objet  du  dégoût  et  l'horreur  des 
nations,  en  deviendront  les  arbitres,  et  leurs  échafauds 
se  changeront  en  autels. 

Ce  n'est  point  ici  un  paradoxe,  continua  Lotluirio, 
c'est  une  induction  tirée  de  l'histoire  des  peuple^,  et  qui 
s'appuie  de  l'exemple  de  tous  les  siècles.  Qui  ne  verroit 
un  elfet  très-naturel  de  l'ordre  des  choses  dans  cet  esprit 
de  renouvellement  qui  se  miinit"este  à  la  fin  d'une  civi- 
lisation, et  qui  la  lue  pour  la  rajeunir?  car  enfin  les 
nations  ne  rajeunissent  qu'ainsi,  au  moins  s'il  faut  en 
croire  l'expérience.  Et  vous  cr«)yez  à  la  Providence,  et 
vous  osez  blâmer  ses  moyens!  Quand  un  volcmi  épure 
la  terre  en  couvrant  vos  campagnes  de  laves  fumantes, 
vous  dites  que  Dieu  la  voulu  ;  et  vous  ne  croyez  pas  que 
Dieu  a  revêtu  d'une  mission  particulière  ces  hommes 
de  sang  et  de  terreui'  qui  usent,  qui  brisent  les  ressorts 
de  l'état  social  pour  le  recomnu'ncer  !  Cherchez  dans 
votre  mémoire  quels  sont  les  fondaleuis  des  sociétés 
nouvelles,  et  vous  verrez  que  ces  hommes  sont  des  bri- 
gands comme  ceux  que  vous  condamnez  !  Qu'étoient,  je 
vous  le  demande,  ces  Thésée,  ces  l'irilhoiis,  ces  Piomu- 
lus  qui  ont  marqué  le  pass;ige  des  âges  barbares  à  ITige 
héroïque  auquel  ils  ont  présidé  ;  Hercule  lui-même  dont 
le  nom  est  resté  en  vénéralion  parmi  les  foibles,  parce 
que  les  forts  n'eurent  jamais  d'ennemi  plus  redoutable, 
et  dont  la  colère  ne  s'adressoit  qu'aux  rois  et  aux  dieux? 
Les  prêtres  consacrèrent  le  souvenir  de  ses  travaux,  et 
lui  décernèrent  l'apothéose,  quoiqu'il  fût  bâtard,  voleur, 
meurliier  et  suicide  J'ai  vu,  dans  mon  voyage  àAlhénes, 
la  montagne  sur  laquelle  Mcirs  a  été  mis  en  jugement 
pour  assassinat. 

Pendant  que  Lothario  parloil,  Antonia  s'éloil  assise,  • 
et  le  regardoit  avec   un  sentiment  indéfinissable.  Ma- 


JEAN   SBOGAR.  109 

dame  A'berti  prenoit  une  part  moins  vive  à  ses  discours, 
mais  elle  en  joiiissoil  comme  d'une  idée  singulière  et 
nouvelle  ;  et  tel  éloit  sur  elle  l'empire  de  ces  idées, 
qu'il  lui  faisoit  souvent  oublier  combien  elles  étoient  en 
opposition  avec  les  sentiments  qu'elle  avoit  reçus  de 
son  éducation,  ou  que  sa  propre  raison  lui  avoit  in- 
spirés. 

Le  caractère  de  Lolbario,  connu  d'ailleurs  par  une  in- 
dépondance  un  peu  farouche,  et  par  un  penchant  pro- 
noncé pour  les  opinions  qui  ne  portoient  pas  le  sceau  du 
pouvoir,  et  l'approbation  plus  honteuse  encore  de  la  mul- 
titude, prétoit  à  ses  expressions  un  intérêt  piquant  et 
singulier;  sa  position  dans  le  monde  étoit  telle,  qu'on  ne 
pouvoit  voir  dans  ses  idées  les  plus  bizarres  et  les  plus 
hasardées  qu'un  caprice  de  son  imagination.  Celte  im 
pression  étoit  si  générale  quand  il  avoit  parlé,  qu'il  étoit 
rare  qu'on  essayât  de  le  contredire.  On  lui  savoit  gré  de 
l'effusion  de  son  cœur,  de  l'abandon  de  ses  mouvements. 
On  ne  lui  en  dcMnandoit  pas  compte.  Celte  conversation 
étoit  finie  depuis  longtemps,  et  Lothaiio,  absorbé,  ne 
prenoit  plus  part  à  l'entretien  indifférent,  à  l'échange 
froid  des  phrases  insignifiantes  qui  y  avoit  succédé.  La 
lète  appuyée  sur  sa  main,  il  attacboit  un  œil  sombre  sur 
Antoni.i,  qui  avoit  changé  de  place  sans  s'en  apercevoir 
pour  se  rapprocher  de  lui,  et  qui  paroissoit  frappée  d'une 
pensée  douloureuse. 

—  Lothario,  lui  dit-elle  à  demi-voix  en  lui  tendant  la 
main,  votre  amour  pour  les  foibles  elles  malheureux 
vous  entraîne  quelquefois  à  dire  des  choses  que  vous 
n'approuveriez  plus  après  avoir  réfléchi.  Défiez- vous  d'un 
cnlhousiflsme  que  de  certaines  circonstances  pourroient 
rendre  funeste  à  votre  bonheur,  au  bonheur  de  ceux  qui 
vous  aiment. 

—  De  ceux  qui  m'aiment!  s'écria  Lolhorio...  Ah!  si 
j'avois  été  aimé  1  si  j'avois  pu  l'être!  si  le  monde  m'avoit 
été  connu,  si  le  regard  d'une  femme  digne  de  mon  cœur 
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étoit  (onil)é  sur  mon  cœur  avant  que  le  nialliour  l'oût 
flolri!...  Quelle  étrange  supposition !... 

Anloiiia  s'étoit  encore  rapprochée  pour  isoler  Lotliario, 
ou  pour  mieux  l'onteiKlre.  Sa  main  éloit  croisée  dans  la 
sienne. 

—  Oui,  reprit  Lolhario,  si  une  femme  qui  m'auroit 
été  destinée  avoit  permis  à  ma  misérable  \ie  un  senti- 
ment qui  ressemblât  à  de  l'amour;  si  un  être  qui  eût 
approché  d'Antonia,  qui  en  eût  appioché  de  loin  comme 
l'ombre  de  la  réalité,  m'avoit  pris  alors  sous  la  protec- 
tion de  sa  pitié;...  si  j'avois  pu  respirer  sans  profanation 
l'air  agité  par  les  plis  de  sa  robe  ou  les  ondes  de  ses 
cheveux;  si  mes  lèvres  avoienl  osé  te  dire  :  Antonia,  je 
laime!... 

La  société  s'écoulait.  Antonia,  tremblante,  avoit  cessé 
do  comprendre  sa  position.  Elle  restoit  immobile,  et  ma- 
dame Alberti  éloit  rentrée;  mais  LolliarJo  n'avoit  rien 
changé  à  son  langage.  11  répétoit  sa  dei'niére  phrase  avec 
une  expression  plus  sombre,  et  enlraînoil  madame  Al- 
berti vers  sa  sœur  avec  un  cri  douloureux. 

—  Que  faites-vous,  dit-il,  que  faites-vous  de  Lotliario? 
Connaissez-vous  Lolhario ,  ou  plutôt  cet  inconnu,  cet 
homme  du  hasard  qui  n'a  point  de  nom?  Et  vous,  la 
sœur  de  cet  enfant,  savez-vous  que  je  l'aime,  et  que  mon 
amour  donne  la  mort? 

Antonia  sourioit  amèrement. 

Celte  liaison  d'idées  ne  se  faisoit  pas  sentir  à  son  es- 
prit; mais  elle  y  voyoit  un  présage  pénible. 

Madame  Alberti  ne  s'èlonnoit  point.  Ces  expressions 
n'éloient  pour  elle  que  celles  d'un  amour  exalté,  comme 
Lolhario  devoit  le  sentir,  et  comme  elle  s'en  étoit  souvent 
fait  l'image.  lUle  pressa  la  main  de  Lolhario,  en  le  regar- 
dant d'une  manière  affectueuse,  pour  lui  témoigner  qu'il 
dépendoitdelui  d'étrehcureux,  et  qu'il  ne  trouveioit  point 
d'obstacle  à  ses  vœux  dans  la  seule  personne  qui  pût 
encore  exercer  quelque  empire  sur  les  résolulions  de  sa 
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sœur.  Lessentîmenls  d'xVnlonia,  encouragéspar  cet  aveu, 
se  manifestoic'ut  avec  plus  d'abandon.  Elle  les  peignit 
d'un  regard,  le  premier  regard  de  ses  yeux  que  l'amour 
eût  animé. 

—  Malheur  à  moi  !  dit  Lotliario  d'une  voix  étouffée,  et 
il  disparut. 

Le  bruit  d'une  rame  qui  frappoit  le  canal  troubla  le 
morne  silence  qui  a\  oit  suivi  son  départ.  Ântonia  s'élança 
vers  la  fenêtre.  La  lune  éclairoit  d'un  de  ses  rayons  le 
panache  flottant  de  Lolhario,qui  étoit  ce  jour-là  vêtu  à  la 
vénitienne.  L'aspect  du  ciel,  le  mouvement  de  l'air, 
l'heure,  l'instant,  quelque  autre  circonstance  peut-être, 
rappelèrent  à  Antonia  l'apparition  de  ce  brigand  inconnu 
qu'elle  avoit  vu  partir  du  môle  de  Saint-Charles.  Son 
cœur  ne  céda  qu'un  moment  à  ce  souvenir  d'effroi.  Quel 
que  fût  le  motif  secret  du  trouble  de  Lotliario,  il  lui  avoit 
dit  qu'il  l'aimoit;  et  sa  tendresse  devoit  le  proléger  contre 
tous  les  périls. 


Xll 


Ahl  contrée  délicieiisel  s'il  se  Irouvoit  tjiielfjue  si'jnur  propre 
H  calmer  un  peu  les  peines  d'un  cœur  tiésolé,  à  parserles  bles- 
sures profondes  faites  par  les  trails  liu  chagrin,  et  à  rappeler 
les  premières  illusiens  de  la  vie,  ce  scroit  toi  sans  doute  qui 
roliriroisl  Ton  aspect  enchanteur,  tes  bois  solilau'es,  ton  air 
pur  et  balsamique  ont  le  pouvoir  de  calmer  toute  sorte  de  tris- 
'.esse...  Ijors  le  dé-espoir. 

Charlotte  Smitu. 


Madame  Alberti  passa  la  nuit  et  une  partie  du  jour  sui- 
vant à  chercher  des  interprétations  aux  discours  mysté- 
rieux de  Lothario.  Elle  n'en  trouva  point  qui  changeassent 
la  moindre  chose  à  ses  dispositions.  Une  naissance  peut- 
être  obscure,  une  fortune  peut-être  dérangée  par  des 
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protiigalitôs  excessives,  do  grands  malheurs  politiques  ou 
privés  qui  le  tenoicnt  pour  jamais  éloigné  de  sa  patrie, 
telles  furent  les  diverses  suppositions  sur  lesquelles  son 
imagination  s'arrêta,  et  aucune  d'elles  ne  lui faisoit  naître 
l'idée  d'un  obstacle  fondé  au  bonheur  d'Antonia.  La  ré- 
sistance môme  de  Lothario  s'expliquoil  alors  pardes  sen- 
timents si  délicats  et  si  honorables,  qu'elle  n'hésita  pas 
sur  les  moyens  d'en  triompher. 

Après  quelques  moments  d'entretien  avec  Anionia, 
elle  l'autorisa  à  disposer  de  sa  main  en  faveur  de  Lo- 
thario, Bt  à  lui  en  donner  la  nouvelle  elle-même,  per- 
suadée que  ses  généreux  scrupules  ne  résisteroient  pas 
à  l'amour.  Antonia,  jjIus  craintive  et  menacée,  par  des 
sentiments  sombres  dont  elle  avoit  conservé  l'habitude 
depuis  l'enfance,  de  ne  jamais  goûter  la  félicité  dont  on 
lui  présentoit  les  imagos,  attendoit  avec  une  impatience 
plus  inquiète  que  ce  jour  fût  écoulé.  Il  lui  sembloit  que 
Lolhaiio  ne  reviendroit  point,  qu'elle  l'avoit  vu  pour  la 
dernière  fois. 

11  revint  cependant. 

Sa  physionomie  triste  et  fatiguée  aiinonçoit  des  médi- 
tations pénibles.  Son  teint  étoit  plombé.  Son  œil  avoit 
perdu  la  douceur  ordinaire  de  son  expression;  il  pei- 
gnoit  le  vague  inquiet  et  orageux  d'une  imagination  ma- 
lade. 11  s'assit  prés  d'Antonia  et  la  regarda  fixement; 
madame  Alberti  étoit  occupée  à  quelque  dislance  et  se 
déroboit  à  dessein  de  leur  conversation.  Cette  situation 
avoit  quelque  chose  de  diffi(;ile  pour  l'organisation  ti- 
mide et  foible  d'Antonia.  Elle  essayoit  de  sourire,  et  une 
lanne  rouloit  dans  ses  yeux.  Son  cœur  battoit  avec  une 
grande  violence.  Quelquefois  elle  se  détournoit  de  Lo- 
thario, et  puis  elle  s'étonnoit,  en  revenant  à  lui,  de  le 
retrouver  dans  cette  contemplation  immobile  et  sinistre 
où  elle  l'avoit  laissé.  Elle  vouloit  articuler  quelques  pa- 
roles, mais  elle  balbutioit  à  peine  des  sons  confus,  et 
Lothario  ne  s'informoit  point  de  ce  qu'elle  avoit  voulu 
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dire.  L'atlenlion  avec  laquelle  il  la  couvroil  de  son  regard 
avoit  quelque  chose  d'un  pn-sligc  et  d'une  vision  noc- 
turne. Enfin  elle  parvint  à  rompre  une  partie  de  ce 
charme,  en  lui  disant  : 

—  Vous  êtes  donc  malheureux,  Lothario?... 

Cette  question  se  lioit,  par  un  rapport  imperceptible, 
à  leur  dernier  entretien,  n;ais  elle  étoit  plutôt  l'exprosc-ion 
d'un  sentiment  dou'ourenx  qui  résultoit  de  ce  qu'elle 
avoit  promis  de  dire. 

Lothario  ne  répondit  point. 

—  Cependant,  contiiuia-t-oUe,  vous  seriez  trop  cruel 
envers  ceux  qui  vous  aiment... 

—  Ceux  qui  m'aiment  [  dit  Lolharioen  couvrant  sa  tête 
de  ses  mains.  Toujours  ceux  qui  m'aiment!  Mon  mauvais 
ange  vous  a  enseigné  là  une  phrase  magique  qui  me  navre 
l'âme  ! 

—  J'y  revenois  à  dessein,  répondit  Ântonia,  car  je  ne 
sais  point  de  malheur  absolu  pour  l'homme  qui  est  aimé; 
et  si  tel  est  votre  destin,  Lothario,  que  beaucoup  d'affec- 
tions aient  trompé  votre  tendresse,  que  beaucoup  de  féli- 
cités aient  échappé  à  vos  espérances,  ce  ne  fut  jamais  à 
ce  point,  mon  ami,  que  vous  n'ayez  plus  Irouvé  auprès 
de  vous  cette  compensation  si  précieuse  qui  dédommage 
un  cœur  sensible  de  toutes  les  douleurs;  vous  le  savez, 
Lothario,  vous  êtes  aimé. 

Lothario  se  remit  à  regarder  Antonia,  mais  le  carac- 
tère de  sa  physionomie  étoit  tout  à  fait  changé.  On  ne 
remarqnoit  en  lui  qu'un  mélange  de  joie  inquiète,  d'éton- 
nement  et  de  terreur  qui  n'appartenait  pas  à  ses  liaits. 

—  Lothario,  poursuivit-elle,  je  ne  connois  ni  votre 
famille,  ni  votre  rang,  ni  votre  fortune,  et  il  m'importe 
peu  de  coimoitre  tout  cela  ;  mais  on  m'a  dit  que  la  main 
de  cette  Antonia  dont  vous  désirez  d'occuper  le  cœur 
n'étoit  à  dédaigner  pour  personne,  sous  aucun  de  ces 
rapports;  et  Antonia,  libre  de  son  choix,  ne  l'arréleroit 
que  sur  vous. 
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—  Sur  moi!  s'écria  Lotliario  avoc  une  sorte  de  fureur. 
Madame  Alberli  s'approclia. 

—  Sur  moi  !  et  c'est  vous,  c'est  Antonia  qui  m'accable 
iVnnc.  dérision  si  aiiiére! 

—  Lothario,  reprit  Antonia,  d'un  ton  de  dignité  froide, 
vous  méprisez  Antonia,  ou  vous  ne  l'avez  pas  comprise. 

—  Mépriser  Antonia!  Que  signifie  ce  langage?  De  quoi 
m'a-t-on  parlé?  D'un  mariage,  si  je  ne  me  trompe,  et 
c'est  vous... 

Antonia  s'appuya  sur  sa  sœur.  Elle  pleuroit. 

—  Ma  fille,  dit  madame  Alberti,  respecte  ses  secrets. 
Il  ne  te  ropous?eroil  point  si  un  obstacle  invincible,  uit 
autre  lien  peut-être... 

Lothario  l'interrompit. 

—  Ali!  gardez-vous  de  le  croire.  Né  pour  aimer  An- 
tonia, et  pour  n'aimer  qu'elle,  je  n'ai  engagé  ma  liberté 
dans  aucune  autre  affection...  Et  si  sa  main  pouvoitétre 
le  prix  de  l'amour  —  ou  du  courage,  c'est  à  moi,  je  le 
jure,  qu'elle  apparliendroit;  mais  de  quel  droit  et  à 
quelles  conditions?  A  quelles  conditions,  grand  Dieu!  et 
quel  lionnnc  oseroit  les  proposer?  Vengeances  du  ciel, 
que  vous  êtes  redoutables!  Écoulez-moi,  n'avez-vous  pas 
entendu  dire,  —  ne  vous  a-t-on  pas  parlé  —  il  y  a  peu  de 
temps  encore  d'un  homme  qui  s'appelle  —  Lothario  — 
ce  doit  être  son  nom!  et  l'épouse  de  Lothario,  dans  quel 
palais,  le  savez-vous,  dans  quels  domaines  il  la  présen- 
teroit  à  ses  vassaux! 

Antonia  s'assit.  Un  frisson  mortel  glaçoit  ses  membres. 
De.?  lueurs  horribles  apparoissoient  à  son  espiit  qui  se 
révoltoitcoiitri>  elles.  Elle  cherchoit  à  pénétrer  cet  inqiê- 
nétrable  mystère:  et  tout  ce  qu'elle  pouvoit  distinguer, 
c'est  qu'il  éloit  profond  et  affreux.  Lothario  s'éloignoir, 
se  rapprochoit  d'elle  tour  à  tour.  Quelquefois  ses  trails 
portoient  l'empreinte  du  délire,  quelquefois  ils  paroib- 
soient  se  détendre  et  se  décomposer  sous  une  force  irré- 
sistible. Depuis  quelque  temps  il  étoit  pensif  et  abattu 
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Tout  à  coup  son  front  s'éclaircit,  ses  yeux  s'animèrent, 
une  idée  subite  qui  leréconcilioil  avec  resjiérance  éclata 
sur  sa  physionnomie.  Il  tomba  aux  genoux  d'Antoiiia;  et 
pressant  avec  transport  ses  mains  et  celles  de  madame 
Alberti  en  les  baignant  de  larmes  ? 

—  Si  cependant,  dit-il,  j'avois  été  le  monde  pour  elle 
el  pour  vous? 

—  Le  monde  !  répondit  Antonia. 

—  Elle  et  vous,  continua  madame  Alberti.  Toute  ma 
vie  étoit  dans  cette  pensée. 

—  11  sei'oilvrai?  s'écria  Lolbarlo,  comme  accablé  sous 
le  poids  d'unbonheur  qu'il n'avoit  jamais  prévu  ;  il  seroit 
vrai,  et  je  pourrois  connncncer  avec  vous  une  existence 
nouvelle,  emporter  mon  nom  el  ma  destinée  au  milieu 
des  hommes,  —  jele  pouriois!  Mais  fau'-il...  comment 
oserois-je  soumettre  ce  que  j'aime...  Ainsi  le  veut  ma 
fatale  étoile!  Cest  loin  d'ici,  loin  des  villes,  dans  un  pays 
où  vous  jouiriez  imitilement  de  l'éclat  d'un  grand  nom  et 
d'une  grande  lortune,  mais  où  désormais  je  consacrerois 
ma  vie  entière...  Ah!  laissez-moi  me  reposer  un  moment 
sons  les  sentiments  qui  m'oppressent  ! 

Lothario  garda  le  silence  pendant  quelques  minutes, 
puis  il  se  leva  ;  et,  reprenant  son  discours  avec  plus  de 
calme,  il  s'exprima  ainsi  : 

—  Bien  jeune  encore,  je  sentois  déjà  avec  aigreur  les 
maux  de  la  société,  qui  ont  toujours  révolté  mon  âme, 
qui  l'ont  quelquefois  entraînée  dans  des  excès  qu'Anlonia 
me  reprochoit  hier,  et  que  je  n'ai  que  trop  péniblement 
expiés.  Par  instinct  plutôt  que  par  raison,  je  fuyois  les 
villes  etleshommes  qui  les  habitent  ;  car  je  les  baïssois, 
sans  savoir  combien  un  jour  je  devois  les  haïr.  Les  mon- 
tagnes de  la  Carniole,  les  forêts  de  la  Croatie,  les  grèves 
sauvages  et  presque  inhabitées  des  pauvres  Dalmatesj 
fixèrent  tour  à  tour  ma  course  inquiète.  Je  restai  peu 
dans  les  lieux  où  l'empire  de  la  société  s'étoit  étendu^ 
et,  reculant  toujours  devant  ses  progrès  qui  indignoient 
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rindépciulance  do  mon  cœur,  je  n'aspiroisplus  qu'àm'y 
sousliairo  eutiùrenioiil.  Il  est  un  point  de  ces  contrées, 
borne  conmmne  delà  civilisation  des  inodeineset  d'une 
CAilisalion  ancienne  qui  a  laissé  de  profondes  traces,  la 
corruption  et  l'esclavage  :  le  Monlénègre  est  comme 
placé  aux  confins  de  deux  mondes,  cl  je  ne  sais  quelle 
tradition  vague  m'avoil  donné  lieu  de  croire  qu'il  no 
particijioit  ni  de  l'un  ni  de  1  anlie.  C'est  une  oasis  euro- 
péenne, isolée  par  des  rochers  inaccessibles,  et  par  des 
mœurs  particulières  que  le  contact  des  autres  peuples 
n'a  point  corrompues.  Je  savois  la  langue  des  Monténé- 
grins. Je  m'élois  entretenu  avec  que'ques-uns  d'entre 
eux,  quand  les  besoins  qui  ne  s'accroissent  jamais,  et 
qui  ne  changent  jamais  de  nature,  en  avoient  anii'népar 
hasard  dans  nos  villes.  Je  me  faisois  une  douce  idée  de 
la  vie  de  ces  sauvages  qui  se  suffisent  depuis  tant  de 
siècles,  et  qui,  depuis  tant  de  siècles,  ont  su  conserver 
leur  indépendance  en  se  défendant  soigneusement  de 
l'approche  des  honmies  civilisés.  En  effet,  leur  situation 
est  telle,  que  nul  intérêt,  nulle  ambition  ne  peut  appeler 
dans  leurs  déscris  celte  troupe  de  brigands  avides  qui 
envahissent  la  terre  pour  l'exploiter.  Le  curieux  seul  et 
le  savant  ont  quelquefois  tenté  l'accès  de  ces  solitudes, 
et  ils  y  ont  trouvé  la  mort  qu'ils  alloient  y  porter  ;  caria 
présence  de  l'homme  social  est  mortelle  à  un  peuple 
libre  qui  jouit  de  la  pureté  de  ses  sentiments  naturels.  11 
ctoit  donc  difficile  d'y  pénétrer;  j'y  parvins  cependant, 
à  la  faveur  de  vêtements  sendjiables  aux  leurs  et  de  l'ha- 
bitude de  leur  langage.  Ce  n'éloit  point  d'ailleurs  des 
hommes  que  j'allois  chercher,  c'éloit  une  terre  indépen- 
dante où  n'avoit  jamais  retenti  la  voix  d'un  pouvoir  hu- 
main fondé  sur  d'aulres  droits  que  la  palernilè.  J'avois 
mesuré  mes  besoins,  ceux  d'un  adolescent  à  tète  ardente, 
qui  croit  se  suffire  toujours,  parce  que,  dans  quelque 
moment  d'ivresse  amèrc,  il  a  cru  sentir  que  toutes  les 
affections  sont  insuffisantes  pour  son  cœur,  et  que  Dieu 
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l'a  fait  seul  de  son  espèce.  Il  ne  falloit  à  mon  ambition 
qu'une  cabane  contre  les  froids  rigoureux  de  Ihiver,  un 
aibre  fruitier  et  une  fontaine.  J'errai  longtemps  sur  la 
seule  trace  des  bêtes  sauvages,  à  travers  les  groupes  va- 
liés  desmonlagnes  Gléinentines,  fuyant  de  loin  la  fumée 
dos  maisons  de  l'homme,  dans  lequel  un  sentiment  que 
les  Monténégrins  éprouvent  bien  réciproquement  me  fai- 
soit  voir  partout  un  ennemi. 

Je  ne  vous  peindrai  pas  les  fortes  impressions  queje 
recevois  de  cette  grande  et  imposante  nalure  qui  n'a 
jamais  été  soumise,  et  dont  les  bienfaits  suffisent  à  une 
population  heureusement  assez  rare  pour  être  dispensée 
de  les  solliciter.  Je  ne  vous  dirai  pas  avec  quelle  joie  je 
ravissois  à  la  terre  une  lacine  nourrissante,  sans  crainte 
de  faire  tort  à  la  cupidité  d'un  fermier  avare,  ou  de 
tromper  l'espérance  d'une  famille  de  laboureurs  affamés 
et  d'rntendre  résonner  ce  mot  fatal  qui  me  rappelle  tou- 
joui's,  comme  à  un  de  vos  écrivains,  l'usurpation  de  la 
terre  :  Ceci  est  nion  champ  !  Un  jour  enfin,  connuent 
exprimerai-je  le  mélange  inexplicable  des  sentiments 
qui  se  succédèrent  en  moi?  le  soleil  se  couchoit  dans  la 
plus  belle  saison  de  l'année,  il  se  couchoit  à  l'extrémité 
d'une  vallée  immense  qu'ombrageoient  de  toutes  parts 
des  bocages  de  figuiers,  de  grenadiers  et  de  lauriors- 
roses,  et  que  couvioient,  de  distance  en  distance,  de 
petites  maisons  isolées,  mais  entourées  des  plus  belles, 
des  plus  riantes  cultures.  C'est  un  tableau  qui  apparte- 
noit,  il  est  vrai,  à  l'état  de  société,  mais  à  la  société  du 
premier  âge.  En  aucun  temps,  en  aucun  lieu,  l'habitation 
du  cultivateur  n'avoit  flatté  mes  regards  d'un  ajpect 
plus  agréable.  Jamais  mon  imagination  n'avoit  rêvé  tant 
de  prospérité  pour  la  demeure  du  villageois.  Je  conçus 
alors  les  rapports  pleins  de  charmes  de  l'homme  aimé  de 
l'homme,  et  utile  à  son  bonheur  sans  lui  être  nécessaire, 
dans  une  tribu  agricole  ;  je  regrettai  de  n'avoir  pas  vécu 
au  moment  où  la  civilisation  n'en  étoit  qu'à  ce  point,  ou 
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de  ne  pas  ôtrc  admis  à  en  jouir  chez  le  ijeuple  qui  en 
goûtoit  la  douceur.  Biiiilôt,je  frémis  en  pensant,  en  me 
raipehmt  que  les  lois  d'une  telle  soiiôlé  dévoient  être 
terribles,  et  que  l'éti'anger  qui  en  souilloit  le  teriiloire 
ne  pouvoit  attendre  que  la  mort.  Mon  sang  boui'loiinoit 
d'indignation  contre  moi-même  à  l'iiislant  où,  dans  les 
Veines  d'un  ;iutre,  il  se  seroit  glacé  de  teireur.  —  Ah! 
malheur  au  profane,  m'écriai-je,  (jui  appoiteroit  iei  les 
vices  et  les  fausses  sciences  de  l'Europe,  si  j'yavoisune 
mère,  une  sœur  ou  une  maîtresse!  Il  payeroil  cher  l'in- 
jure qu'il  a  faite  à  l'air  que  je  respire  en  l'empoisonnant 
de  son  souille. 

Un  Monténégrin  m'avoit  entendu,  car  je  m'étois  ex- 
primé dans  sa  langue. 

—  Telles  sont  aussi  nos  lois,  me  dit-il  en  me  pre- 
nant la  main,  et  ceux  mêmes  qui  comme  toi  descendent 
vers  nos  vallons  des  hauteurs  du  Monténègre,  dont  les 
barrières  extérieures  sont  presque  insurmontables  aux 
étrang-crs,  ne  sont  pas  toujours  admis  à  vivre  parmi 
les  bergers  mérédites.  La  dilîérence  de  nos  mœuis  nous 
sépare  d'ailleurs  assez,  puisque  vous  êtes  chasseurs  et 
guerriers,  et  que  vous  consentiriez  difficilement  à  par- 
tager les  douces  habitudes  et  la  vie  tranquille  de  nos 
pasteurs  ;  seulement,  pour  ne  point  gêner  la  liberté  na- 
turelle des  hommes,  en  abusant  du  pouvoir  que  nous 
exerçons  sur  nos  enfants,  nous  permettons  quelquefois 
l'échange  de  ceux  que  leur  incliuation  appelle  à  défendre 
nos  montagnes  contre  ceux  d'entre  vous  à  qui  des  goûts 
plus  simples  fout  ambitionner  les  paisibles  travaux  de 
nos  champs  ;  et  ce  commerce  libre  d'hommes  et  de  sen- 
timents entretient  nos  rapports  avec  nos  voisins,  malgrt 
la  différence  de  nos  mœurs.  Ainsi,  depuis  des  siècles,  les^ 
Monténégrins  guerriers  enveloppent  nos  niontagnes  d'une 
ceinture  d'hommes  formidables,  et  protègent  ces  champs,| 
qui  les  nourrissent  à  leur  tour,  quand  la  nature  refusJ 
de  pourvoir  à  leurs  besoins,  ce  qui  arrive  rarement.  Voul 
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êtes  probablement  un  des  enfants  de  nos  frères,  et  tout 
ce  grand  espace,  poursuivit-il  en  m'iiidiquant  un  recoin 
isolé  de  la  vallée,  délicieux  par  son  aspect,  et  déjà  cou- 
vert des  espérances  d'une  riche  moisson,  tout  celu  vous 
appartient,  qui  que  vous  soyez.  Si  vous  choisissez  luie 
épouse  parmi  nos  lilles;  si  elle  vous  donne  desenl'anis, 
et  que  votre  domaine  ne  vous  suffise  plus,  nou;î  l'agran- 
dirons en  raison  de  vos  besoins,  sauf  à  rendre  propor- 
tionnellement à  la  nalure  ce  dont  vous  pourrez  vous 
priver  quand  votre  famille  se  sera  étenlue  dans  nos  mon- 
tagnes; cardiez  les  autres  peuples  on  juge  de  la  pros- 
périté des  familles  et  des  villages  à  l'étendue  des  cul- 
tures, et  chez  nous  on  la  mesure  sur  l'étendue  des  terres 
qui  restent  en  friche,  et  dont  les  besoins  précoces,  in- 
dices dune  population  trop  nombreuse,  n'ont  pas  rendu 
l'exploitation  nécessaire.  A  compter  de  ce  mouient,  vous 
êtes  pasteur  mérédite;  vous  êtes  libre,  et  il  n'existe  entre 
vous  et  nous  d'autre  lien  obligé  que  celui  des  secours  mu- 
tuels et  de  l'hospitalité,  dans  les  rares  occasions  où  quel- 
que événement  inopiné  peut  les  rendre  nécessaires.  Si 
vous  n'avez  pas  de  besoins  actuels,  allez  prendre  posses- 
sion de  votre  domaine  ;  autrement,  recourez  à  nous,  et 
rien  ne  vous  manquera  de  ce  que  la  nalure  accorde  aux 
I  désirs  d'un  homme  simple. 

En  achevant  ces  paroles,  il  se  disposoit  à  me  quitter, 
mais  une  idée  insupportable  corrompoit  mon  bouheur 
et  me  rendoit  incapable  d'en  jouir.  Uyalloitdema  vie  de 
I  me  faire  connoître,  mais  quelque  chose  de  plus  impé- 
I  rieux  que  l'intérêt  de  ma  vie  me  déiendoit  de  recevoir  de 
I  la  bonté  hospitalière  de  ces  montagnards  un  bienfait  qui 
'  '■  ne  m'étoit  pas  destiné. 

■  i  —  Mon  frère,  lui  dis-je,  vous  êtes  abusé  par  les  appa- 
'ijrences.  Je  suis  né  hors  des  montagnes  Clémentines;  j'y 
V|ai  cherché  la  liberté.  Tout  me  prouve  que  j'y  aurois 
'^.[trouvé  les  seuls  biens  que  je  désire  sur  la  terre,  la  libre 
'l  jouissance  de  l'air,  du  ciel  et  de  mon  cœur;  mais  ce  pa- 
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radis  que  vous  m'offroz  appartient  à  un  homme  plus  heu- 
reux que  moi.  Je  lie  suis  dans  ce  hocage  qu'un  étranger 
que  vous  avez  le  droit  de  punir. 

Le  Morlaciue  me  regardoit. 

—  Jeune  homme,  dit-il  api  es  un  moment  de  silence, 
on  ne  sait  pas  tromper  à  ton  âge,  mais  à  ton  âge  est-oii 
bien  sûr  de  ne  pas  se  tromper  soi-même?  Puisses-tu  être 
désabusé  du  monde  que  tu  quittes  et  lèlro  pour  tou- 
jours !  Rassure-toi,  d'ailleurs.  Jeune  comme  toi,  et  alors 
étranger  comme  toi  au  Monlénègre,  j'y  vins  chercher 
un  asile,  et  la  même  bienveillance  m'accueillit  parmi  ces 
pasteurs  dont  je  craigiiois  aussi  d'être  repoussé.  Va, 
conlinua-t-il  avec  une  sorte  d'autorité,  prends  possession 
des  terres  que  je  l'ai  montrées.  Elles  n'appartenoient  à 
aucun  homme  en  particulier,  mais  au  premier  venu,  et 
nous  n'en  sommes  pas  au  point  d'être  obligés  de  réprimer 
l'excès  d'une  popul-ition  embariassante.  Cent  familles 
occupent  ici  un  ten  iloire  qui  suffiroit  à  un  peuple.  Les 
enfanîs  de  tes  enfants  y  croîtront  sans  être  à  charge  à 
leurs  voi-ins  et  sans  soulfrir  de  l'aspect  de  la  misère. 
Adieu,  me  dit-il.  Travaille,  prie,  et  jouis  de  la  paix  de  ton 
cœur. 

Je  restai  seul,  heureux  du  sentiment  de  ma  liberté,  et 
maître dun  sol  fertile  qui  demandoit  à  peine  quelques 
travaux  que  leur  facilité  et  leur  succès  changeoient  tou- 
jours en  plaisir.  Mon  domaine  sauvage  étoit  arrosé  par 
les  eaux  d'un  ruisseau  abondant  qui,  de  temps  en  temps 
grossi  par  les  orages,  tomboit  en  cascade  du  sommet  de 
mes  rochers  et  alloit  baigner  au  loin  des  vergers  trop; 
riches  pour  mes  besoins,  mais  dont  les  fiuils  altiroiont 
des  familles  innombrables  d'oiseaux  voyageurs.  Je  jouis-i 
sois  avec  délices  du  plaisir  de  prémunir  ces  hôtes  passa 
gersde  mes  j  irdins  contre  les  vicissitudes  imprévues  des 
saisons;  heuieux  quani  je  ravissois  l'abeille  même,  l'a 
beille  saisie  tout  à  coup  par  une  brise  du  soir,  à  l'actior 
n:oi  telle  du  froid,  et  quand  je  la  rapnortois,  réchaulféJf 
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par  mon  souffle,  au  creux  de  la  roche  solilaire  où  elle 
avoil  coutume  de  trouver  sou  abri.  Je  vécus  ainsi  dt  ux 

)  ans  sans  communiquer  avec  personne.  J'en  avois  dix- 
huit  alors,  et  l'habitude  d'une  vie  agreste  avoit  développé 
mes  forces  de  manière  à  m'élonner  moi-même, 

J'élois  hcur'^ux,  je  le  répète,  heureux  parce  que  j'étois 
libre,  parce  que  j'étois  sûr  de  l'être,  et  je  ne  coiinois 
rien  de  plus  propre  à  remplir  le  cœur  de  l'homme  d'é- 
motions délicieuses  que  cette  pensée  dont  il  jouit  si  rare- 
ment. Comme  tout  m'enchantoit,  comme  tout  me  met- 
toit  hors  de  moi  dans  la  contemplation  de  la  nature  ! 
souvent  cependant  j'étois  tourmenté  par  un  besoin  in- 
concevable d'être  aimé,  et  par  la  persuasion  désolante 
que  jamais  une  femme  de  mon  choix  ne  viendroit  dans 
ces  déserts  s'associer  à  mon  sort.  J'éprouvois  alors  que 
le  sentiment  le  plus  tendre  peut  se  changer  en  fureur 
dans  un  cœur  passionné.  J'acc^blois  le  monde  qui  possé- 
doit  ce  trésor  inconnu  de  toute  la  haine  que  j'aurois 
portée  à  un  rival  heureux.  Je  revois  avec  dépit,  avec 
unejalouse  colère,  à  ces  jeunes  filles  éblonies  des  atours 
de  la  mode  et  des  flatteries  de  quelques  adorateurs  efié- 
minés,  qui  avoient  laissé  tombé  sur  moi  un  regard  dé- 
daigneux à  cause  de  mon  obscurité  ou  de  ma  trop 
grande  jeunesse.  Je  sentois  avec  une  sorte  de  rage  qu'il 
seroit  doux  de  les  détromper  un  jour  des  préventions  de 
leur  vanité,  en  versant  du  sang  sons  leurs  yeux  ou  en 
les  effrayant  delà  clarté  d'un  incendie...  Pardonnez,  An- 
tonia,  au  délire  d'une  folle  jeunesse  abandonnée  à  ses 
passions.  ' 

Je  cherchois  à  dessein  les  ours  de  la  montagne  pour 
les  attaquer  avec  un  pieu  qui  éioit  la  seule  arnu'  dont  je 
fusse  pourvu,  et  je  regretlois  que  ces  femmes  ne  fussent 
pas  ol)l  gôes  de  venir  se  réfugier,  frémissantes  de  ter- 
reur, sous  la  protection  de  mon  bras,  car  je  les  voyois 
partout.  Je   ne  fréquentois  po  nt   d'ailleurs  les  autres 

'  bergers  mérésites,  qui  ne  se  fréquentoient  presque  pas 
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entre  eux;  mais  j'en  étois  connu  par  quelque  courage  et 
par  une  grande  l'orcepliybiquo  que  le  hasard  m'avoil  fait 
quelqut'Iois  cs-^ayer  sous  leui's  yeux. 

Labizarreiie  de  imm  apparition,  l'isolement  abso'u 
dans  lequel  je  vivois,  et  dont  aucune  circonstance  ne  m'a- 
voit  fait  sortir,  ce  qu'on  rapportoit  surtout  de  ma  vigueur 
et  démon  audace,  ni'avoient  acquis  ce  crédit  pojiulaiic 
que  les  sauvages  accordent  à  l'extraordinaire  comme  les 
honmies  civilisés. 

Un  jour  les  montagnes  Clémentines  furent  investies 
par  des  troupes  étrangères.  Quelques  détachements 
aventureux  vinrent  y  mourir.  Ils  étoient  soutenus  par 
une  armée  qui  ne  tenta  pas  de  les  suivre,  mais  qui  me-- 
naça  quelque  temps  nos  solitudes.  Le  bocage  du  plateau 
inférieur  où  jhabitois  est  à  peu  près  inaccessible.  Qu'y 
viendroit  chercher  d'ailleurs  la  cupidité  des  peuples  voi- 
sins? Mais  beaucoup  de  nos  frères  de  l'extérieur  étoient 
morts  ;  nous  nous  levâmes  pour  les  remplacer.  Le  liasard 
de  la  bataille  me  livra  prisonnier  à  nos  ennemis,  en  dépit 
de  ma  résolution.  J'avois  tout  fait  pour  mourir,  car  la  vie 
me  lassoit;  mais  je  perdis  la  connoissance  avec  le  sang, 
et  on  m'entraîna  au  loin.  Ce  seroil  fort  long  et  fort  inutile 
à  raconter. 

Ce  que  ma  vie  est  devenue  depuis,  c'est  un  autre 
mystère  qu'il  faudra  peut-être  expliquer.  Mais  combien 
de  fois  le  souvenir  de  cet  asile  inviolable  et  délicieux, 
que  je  me  suis  acquis  dans  une  société  nouvelle,  hors  des 
pouoirsetdes  lois  de  la  terre,  a  fait  palpiter  mon  sein? 
Combien  de  fois  j'aurois  tout  quitté  pour  en  reprendre 
possession,  si  l'ascendant  d'un  sentiment  invincible  n^j 
m'avoit  pas  retenu! 

—  Depuis  longtemps?  dit  Antonia.  ^j 

—  Depuis  que  je  vous  ai  vue,  reprit  frotdement  Lo- 
Ihario:  —  et  si  mon  cœur,  moins  téméiau'e  dans  se?) 
sentiments,  s'étoit  attaché  à  quelque  femme  isolée  commfj 
moi  au  milieu  du  monde,  qui  eût  pu  comprendre  et  en- 
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vier  le  bonheur  de  mes  bocages  ?  —  G'étoit  le  rêve  de  la 
jcLiiies.^e! 

—  11  me  semble,  Lothario,  reprit  madame  Alberli,  que 
vous  créez  des  chimères  pour  les  combattre.  Je  n'ai 
point  examiné,  je  n'ai  pas  même  entrepris  d'approfondir 
le  secret  étrange  qui  vous  fait  renoncer  de  si  bonne  heure 
à  tous  les  avantages  que  vos  heureuses  qualités  vous  don- 
uoient  lieu  d'espérer  dans  le  monde  :  mais  mon  existence 
est  liée  sans  condiiion  à  l'existence  de  ma  sœur,  et  je  sais 
déjà  qu'elle  est  prête  à  se  soumettre  aux  caprices  sauva- 
ges de  votre  philosophie,  jusqu'à  ce  qu'il  vous  plaise  de 
revenir  à  un  genre  de  vie  plus  digne  d'elle  et  de  vous. 
Elle  seule  a  le  droit  de  me  désavouer. 

—  Allons  aux  montagnes  Clémentines,  dit  Antonia,  en 
se  jetant  dans  les  bras  de  sa  sœur. 

—  Aux  montagnes  Clémentines!  s'écria  Lothario, 
Antonia  y  seroit  venue  !  elle  m'y  auroit  suivi,  et  la  priva- 
tion d'un  tel  bonheur  ne  suffiroit  pas  à  mon  châtiment 
éternel? 

La  porte  s'ouvrit  aux  visites  ordinaires. 

Un  poids  de  glace  tomba  sur  le  cœur  d' Antonia.  Lotha- 
rio s'approcha  d'elle  doucement;  et  couvrant  ses  trans- 
ports d'une  apparence  froide  et  polie  : 

—  Aux  montagnes  Clémentines  !  répéla-t-il  à  voix  basse. 
Antonia  y  seroit  venue  ? 

Antonia  chercha  les  yeux  de  sa  sœur. 

—  Partout,  dit-elle  en  la  montrant,  partout  avec  elle 
—  et  avec  Lothario. 

—  Laissez-moi  rêver,  reprit-il,  au  bonheur  qui  m'est 
réservé  ou  à  celui  (jue  j'ai  perdu.  Je  ne  suis  pas  assez  calme 
piur  voir  distinclement  mon  avenir. — Demam  ou  ja- 
mais! 

Lolhario  étoit  sorti  dans>  le  plus  grand  trouble;  le 
co'ur  d'Anlonia  n'ètoit  pas  plus  tranquille.  Son  inquié- 
tude éloil  devenue  une  affreuse  perplexité.  Deux  heiucs 
après,  Mal'co  entra,  et  présenta  une  lettre  à  Antonia,  qui 
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la  remit  à  madame  Albeiii.  Elles  étoient  seules.  Ce  billet 
cloit  conçu  en  ces  leimes  : 

«  Jamais,  Aiilonia,  jamais!  Ne  m'accusez  pas;  oubliez- 
moi...  après  m'avoir  pleuré  un  moment.  Je  renonce  à 
tout,  au  seul  boiilieur  que  mon  misérable  cœur  ail  jamais 
compris.  Je  vais  clioiclur  lamort  qui  m'a  trop  longtemps 
épargné.  0  mon  Antonia  !  si  ce  monde  auquel  tu  crois 
peut  s'ouvrir  un  jour  à  la  voix  du  repentir;  si,  parmi  les 
enfants  de  Dieu,  il  n'y  en  a  point  qui  soit  déshérité  d'a- 
vance, je  le  reverrai.  —  Te  revoir!  hélas!  jamais,  Anto- 
nia, jamais  !  «  Lothario.  » 

Madame  Alberli  avoit  lu  ces  lignes  d'une  voix  trem- 
blante, et  sans  oser  lever  les  yeux  sur  sa  sœur.  Quand 
elle  regarda  Antonia,  elle  fut  effrayée  de  sa  pâleur  et  de 
son  immobilité.  Un  coup  terrible  venoit  d'être  porté  à  ce 
foible  cœur,  et  madame  Alberti  conçut  que  ce  coup  étoit 
irréparable. 

Le  départ  de  Lothario  fut  le  jour  même  connu  dans 
Venise;  et,  suivant  l'usage,  il  y  fit  naître  une  foule  de 
conjectures  diverses,  plus  étranges  les  unes  que  les  au- 
tres. Lorsque  Antonia  fut  en  état  d'y  réfléchir,  elle  n^ 
vil  qu'une  énigne  affreuse,  dont  elle  ne  pouvoit  cher- 
cher le  mot  sans  sentir  son  cœur  défaillir  et  sa  raison 
s'égarer.  Une  seule  fois,  elle  crut  un  moment  pouvoir 
en  saisir  le  mystère.  Depuis  le  jour  oii  Lothario  avoit  dit 
à  Antonia  son  dernieradieu,  demaiiiou  jamais,  on  avoit 
évité  de  la  laisser  entrer  dans  cet  appartement,  qui  ne 
lui  lappeloit  que  des  pensées  cruelles  et  de  mortels 
regrets.  Gomme  elle  étoit  parvenue  à  s'y  introduire 
sans  témoins,  et  qu'elle  regardoit,  pensive,  la  place  où 
il  l'avoit  quittée,  elle  aperçut,  au  pied  du  siège  surL- 
quel  elle  étoit  assise,  de  petites  tablettes  de  cuir  de 
Russie,  garnies  d'une  agrafe  d'acier  dont  le  ressort  étoit 
brisé.  Elle  s'en  saisit:  et  pensant  qu'elles  pouvoient  con- 
tenir l'explication  dont  elle  avoit  besoin,  que  peut-être 
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même  Lothario  ne  les  avoil  pas  abandonnées  sans  des- 
sein dans  cet  endroit,  elle  les  ouvrit  avec  empressement, 
et  y  promena  rapidement  ses  rej,'ards.  Elles  ne  renfer- 
moient  qu'une  douzaine  de  pa^^es  éparses,  tracées  tantôt 
avec  un  crayon,  tantôt  avec  une  plume,  suivant  les  cir- 
constances où  les  idées  s'étoient  présentées  à  l'imagina- 
lion  de  Lothario. 

Deux  ou  trois  de  ces  lignes  étoient  écrites  avec  du  sang. 

Elles  offroient  peu  de  liaison  entres  elles  ;  mais  pres- 
que toutes  étoient  inspiiées  par  ce  fatal  esprit  de  para- 
doxe, par  cette  misanthropie  sauvage  et  e.valtée  qui  domi- 
noit  dans  ses  discours. 

Trop  préoccupée  par  les  sentiments  qui  remplissoient 
son  cœur  pour  s'attacher  à  leur  sens,  et  pour  y  voir  au- 
tre chose  que  ce  qu'elles  offi  oient  en  effet  de  plus  remar- 
quable, des  images  singulières,  des  pensées  rêvetit^es, 
des  traits  d'une  énergie  sombre,  mais  rien  qui  pût  dis- 
siper ses  doutes  ou  les  fixer,  Anionia  referma  les  tablettes 
de  Lothario  et  les  cacha  dans  son  sein,  sans  les  communi- 
niquerà  madame  Alberti. 


XIII 


Ne  cherchons  pas  à  débrouiller  pourquoi  l'innocent  gênait, 
tandis  que  le  crime  est  revèlii  de  la  rolie  d'Iionncur.  Le  jour 
des  vengeances,  le  jour  de  la  rélrihution  éternelle  peut  seul 
nous  dévoiler  le  secret  du  juge  et  de  la  victime. 

Hervev. 


TABLETTES  DE  LOTHARIO 

—  LemontTaurus  élevoit  son  front  par-dessus  toutes 
les  collines  ;  une  d'elles  lui  dit  :  Je  ne  suis  au'unc  colline, 
mais  je  renferme  un  volcan. 

—  La    SOCIÉTÉ,    c'est-à-dire   une   poignée   de  palri- 

11. 


186  ROMANS. 

ciens,  de  publicains  et  d'augures,  et  de  l'autre  côté, 
le  genre  humain  tout  entier  dans  ses  langes  et  dans  ses 
lisières.... 

—  Les  législateurs  du  dix-huitième  siècle  ressemblent 
aux  architectes  de  Lycérus,  qui  cmportoient  dans  les 
airs  les  matériaux  d'un  palais,  et  qui  ne  s'occupoientpas 
des  fondements. 

—  Les  peuples  usés  demandent  à  être  gouvernés.  Les 
peuples  dépravés  ont  besoin  d'être  soumis.  La  liberté  est 
un  aliment  généreux  qui  ne  convient  qu'à  une  saine  et  ro- 
buste adolescence. 

—  Quand  la  politique  est  devenue  une  science  de 
mots,  tout  est  perdu.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  vil 
au  monde  que  l'esclave  d'un  tyran  :  c'est  la  dupe  d'un  so- 
phisme 

—  11  est  inconcevable  que  les  hommes  s'égorgent 
pour  leurs  droits,  et  que  ces  prétendus  droits  de  l'homme 
ne  soient  que  des  mots  mystiques  interprétés  par  des 
avocats.  Pourquoi  ne  parle-t-on  jamais  à  l'homme  du 
premier  des  droits  de  l'homme,  de  son  droit  à  une  part 
de  terre  déterminée  dans  la  proportion  de  l'individu  au 
territoire? 

—  Quelle  est  cette  loi  qui  porte  les  emblèmes  et  le 
nom  de  l'égalité  à  son  frontispice?  Est-ce  la  lui  agraire  ? 
—  Non,  c'est  le  contiat  de  vente  d'une  nation  livrée  aux 
riches  par  des  intrigants  et  des  factieux  qui  veulent  deve- 
nir riches. 

—  Un  homme  flatte  le  peuple.  Il  lui  promet  de  le 
ser\ir.  11  est  arrivé  au  pouvoir.  On  croit  qu'il  va  deman- 
der le  partage  des  biens.  Ce  n.est  pas  cela.  Il  acquiert 
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des  biens  et  il  s'associe  avec  les  tyrans  pour  le  pai  lagc  du 
l'ciiple. 

—  Le  mot  sacré  des  Hébreux,  c'est  I'or.  Il  y  a  une  mn 
iiière  de  le  prononcer  à  l'oreille  des  juges  de  la  terre  q  i 
fait  tomber  votre  ennemi  roide  mort. 

—  Lycurgue  pensa  une  chose  étrange  :  c'est  que  le  vol 
étoit  la  seule  inslilulion  qui  pût  maintenir  l'équilibre  so- 
cial. 

—  N'es-tu  pas  las,  jeune  homme,  de  moissonner  les 
jardins  de  Tantale?  Ouvre  les  yeux  sur  les  maux  de  l'hu- 
manité ;  regarde.  Le  gouffre  de  Curtius  est  encore  ou- 
vert, et  il  faut  que  beaucoup  s'y  précipitent  pour  le  salut 
du  monde. 

—  L'aumône  est  une  restitution  partielle,  faite  à  l'amia- 
ble. Le  mendiant  transige;  plaidons. 

—  Tirez  un  homme  du  fond  des  bois,  et  montrez-lui 
la  société  ;  il  sera  bientôt  corrompu  et  méprisable 
comme  vous,  mais  il  ne  comprendra  jamais  l'aréopage 
impassible  qui  envoie  froidement  un  mendiant  à  la 
potence  pour  avoir  décimé  le  banquet  d'un  million» 
naire. 

—  C'est  une  question  difficile  à  décider  que  de  savoir 
ce  qu'il  a  de  plus  hideux  dans  la  vie  sociale  du  délit 
ou  de  la  loi,  ce  qu'il  y  a  de  plus  cruel  du  coupable  ou  du 
juge,  du  crime  ou  du  châtiment.  Les  opinions  sont  furt 
partagées. 

—  Tuer  un  homme  dans  le  paroxysme  d'une  passion, 
cela  se  comprend. 

Le  faire  tuer  par  un  autre  en  place  pubUque,  dans  le 
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calme  d'une  médîtntioii  séricnso  el  sous  lo  prétexte  d'un 
miiiislcre  honorable,  cela  ne  se  comprend  pas. 

—  Une  chose  effrayante  à  penser,  c'est  que  l'égalilé, 
qui  est  l'objet  de  tous  nos  vœux  et  de  toutes  nos  révolu- 
tions, ne  se  trouve  rcellemenl  que  dans  deux  états  de 
l'homme,  l'esclavage  et  la  mort. 

—  De  voir  les  peuples  se  débattre  autour  d'une  idée 
conime  des  fourmis  pour  un  brin  de  paille,  il  y  a  de  quoi 
mourir  de  confusion.  Un  brin  de  paille,  au  moins,  c'est 
quelque  chose,  et  une  idée,  ce  n'est  rii'U. 

—  Le  vol  du  pauvre  sur  le  riche,  si  on  remonloit  à 
l'origine  des  choses,  ne  seroit,  en  dernière  analyse, 
qu'une  réparation,  c'est-à-dire  le  déplacement  juste  et 
réciproque  d'une  pièce  de  monnaie  ou  d'un  morceau  de 
pain  qui  retouine  des  mains  du  voleur  dans  les  mains  du 
volé. 

—  La  pi  us  haute  portée  de  liberté  à  laquelle  puisse  par- 
venir une  nation  qui  s'avise  de  .sa  souveraineté,  c'est  le 

droit  de  choisir  un  esclavage  à  son  goût. 

—  Il  y  a  un  grand  obstacle  à  l'affranchissement  des 
villes,  ce  senties  villes. 

—  Montrez-moi  une  ville,  une  ruche  ou  une  fourmi- 
lière, elje  vous  monlierai  l'esclavage  ;  le  lion  et  l'aigle 
seuls  sont  rois,  parce  qu'ils  sont  solitaires. 

—  La  méchanceté  est  une  maladie  sociale.  L'homme 
naturel  n'est  pas  })lus  malfaisant  qu'une  aulre  brute. 
Lhonmie  civilisé  fait  horreur  ou  pitié.  Comptez  les 
étages  d'une  m.iisun,  et  rappe'cz  vous  la  parabole  de 
Babel. 
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—  Si  j'avois  le  pacte  social  à  ma  disposition,  je  n'y 
changerois  rien;  je  je  déchirerois. 

'  —  Le  fruit  de  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal, 
c'est  la  société.  La  première  fois  que  l'bommc  s'est  en- 
veloppé d'une  ceinture  de  feuillages,  il  a  revêtu  l'escla- 
vage et  la  mort. 

—  Il  y  a  deux  instincts  très-opposés  dans  l'bomme 
simple  :  l'instinct  de  conservation  pour  lui  et  pour  ce 
qui  procède  de  lui;  l'instinct  de  destruction  pour  tout 
ce  qui  lui  est  appris  et  commandé.  La  société  est  donc 
fausse. 

—  Tontes  les  œuvres  de  Dieu  sont  accomplies  dans 
leur  destination  et  dans  leur  fin.  Si  la  société  étoit  en- 
trée dans  le  but  de  la  création,  l'alouette  ne  conduisit 
jamais  ses  petits  dans  un  cbamp  de  blé  mûr  et  prêt  pour 
la  moisson. 

—  Il  y  a  peu  d'hommes  dont  le  cœur  ne  tressaille 
d'indignation  et  de  douleur  à  l'aspect  d'un  fier  lion  gar- 
rotté dans  une  cage  de  fer,  et  léchant  avec  humilité  la 
main  sanglante  du  boucher  qui  le  nourrit.  Que  doit  pen- 
ser l'homme  qui  regarde  l'homme? 

—  Pour  rendre  l'inégalité  politique  moins  outrageante, 
presque  tous  les  peuples  qui  ne  l'ont  pas  fait  reposer 
sur  des  avantages  moraux  en  ont  du  moins  rattaché 
l'origine  à  des  souvenirs  généreux  ou  à  des  traditions 
sacrées.  Il  ne  s'est  pas  trouvé  encore  de  législation  assez 
dépravée  pour  avouer  dans  ses  institutions  l'aris'.ocralie 
de  l'argent.  Quand  nous  en  seions  là,  il  tera  Ijeau  vivre, 
car  tout  finira. 

— 11  est  bien  humiliant  pour   l'espèce  que  les  es< 
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claves  ne  soient  en  minorité  nulle  part  dans  une  société 
humaine.  Que  faut-il  donc  pour  cliaiiger  une  mauvaise 
place  contre  une  bonne,  quand  on  a  la  force  et  le 
nombre? 

—  Hien  de  plus  facile  que  de  persuader  à  l'homme 
qu'il  dépend  de  l'homme  en  vertu  d'un  droit  mystérieux 
fondé  sur  un  titre  inconnu.  Mais  comment  lui  faire  com- 
pri'ndre  ce  qui  est  vrai,  que  sa  dépendance  résulte 
purement  et  simplement  de  l'inégalité  d'un  ancien  par- 
tage du  sol,  qui  n'a  changé  ni  de  forme  ni  d'étendue,  et 
qui  peut  tous  les  jours  être  remis  en  litige? 

—  La  ruche  de  l'abeille  n'appartient  pas  au  frelon, 
mais  les  fleurs  des  champs  appartiennent  à  tous  les  in- 
sectes de  l'air.  La  seule  propriété  inviolable  de  l'individu, 
c'est  son  induslrie. 

—  Est-il  vrai  que  la  plupart  des  souverains  de  l'Europe 
s'occupent  de  faire  cadabtrer  la  terre?  Soit. 

—  Instituer  des  monarchies  aujourd'hui,  c'est  une 
grande  pitié. 

Je  n'ai  pas  été  surpris  de  trouver  la  cellule  d'un  ermite 
à  demi  cachée  dans  la  cendre  du  cratère  ;  mais  qu'un 
roi  pense  à  bâtir  son  trône  au  fond,  je  ne  le  lui  conseille 
pas! 

—  Tendre  pour  la  dernière  fois  l'arc  de  Nemrod,  ce 
n'est  pas  une  rare  merveille,  Napoléon  :  dix  autres  l'ont 
fuit  avant  vous.  —  Passe  encore  pour  le  briser. 

—  Nos  feux  d'artifice  de  Venise  finissent  par  une  gerlie 
de  feu  qui  éclipseroit  le  soleil  dans  son  midi. 

La  nuit  n'en  est  que  plus  profonde  après  cela,  la  nuit 
qui  appartient  aux  voleurs. 
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Le  lendemain  d'une  grande  mation,  c'est  la  nuit  d'un 
feu  d'artifice, 

—  «  Si  vous  réussissiez  dans  vos  projets,  disent-ils;  ce 
seroit  à  recommencer  demain.  » 

Le  grand  mal  que  de  recommencer  demain!  Nous 
sommes  si  bien  aujourd'hui  ! 

—  Quand  on  a  cessé  de  vivre  en  premier  dans  le  cœur 
d'un  autre,  on  est  très-réellement  mort.  Il  n'y  manque 
plus  que  la  façon. 

—  Une  société  qui  tue  un  homme  est  bien  convaincue 
qu'elle  fait  justice.  — Immense  et  sublime  justice  rétri- 
butive  que  celle  d'un  homme  qui  tueroil  la  société. 

—  Deux  crimes  pour  lesquels  je  suis  sanspilié:  faire 
du  mal  à  qui  ne  peut  se  défendre,  et  voler  qui  a  besoin. 

Supplices  et  malédictions  sur  l'infâme  qui  a  dérobé  le 
chien  d'un  aveugle  ! 

—  Le  sauvage  de  la  mer  du  Sud  qui  donne  une 
femme  pour  une  hache  ne  fait  pas  un  mauvais  marché. 
Quel  est  le  pays  où  l'on  n'auroil  pas  une  femme  avec  une 
hache? 

—  Il  y  a  au  fond  du  cœur  de  l'homme  trois  erreurs  ou 
trois  mystères  qui  le  décident  à  vivre  :  Dieu,  l'amour  et 
la  liberté.  —  Et  il  y  a  bientôt  deux  mille  ans  que  la  so- 
ciété n  existeroit  plus,  si  quelques  mendiants  de  Galilée 
ne  s'éluicni  avis  s  de  faire  une  religion  avec  cela. 

Combien  connoissez-vous  de  spéculateurs  qui  place- 
roient  sur  la  durée  probable  de  cette  dernière  institution 
du  monde  politi({ueun  sequin  en  viager? 

—  Je  voudrois  bien  qu'on  me  montrât  dans  l'histoire 
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une  monarchie  qui  n'iiil  pas  été  fondée  par  un  voleur. 

—  Quand  los  nations  arrivent  à  leur  di-rnior  période, 
il  n'y  a  plus  entre  elles  qu'un  cii  de  rallienienl  :  Tuut 

i:ST  A  TOl'S. 

Et  le  jour  où  l'étendard  qui  portera  celte  devise  sera 
mouillé  des  pleurs  d'un  entant,  je  l'arracherai  pour  m'en 
fciire  un  linceul. 

—  L'histoire  dos  peuples  anciens  n'est  pas  difficile  à 
raconter;  l'hisloiie  des  peuples  à  venir  n'est  pas  difficile 
à  prévoir.  —  Les  pères,  les  vieillards,  les  sages,  les  prê- 
tres, les  soldats,  les  rois.  —  Et  puis  après...  les  peuples 
peut-être?... 

—  Il  n'y  a  que  trois  manières  de  lier  sa  mémoire  à 
celle  du  temple  de  Delphes.  Il  faut  le  bâlir,  le  consacrer 
ou  y  mettre  le  feu. 

—  Donnez-moi  une  force  qui  ose  prendre  le  nom  de 
loi,  et  je  vous  montrerai  un  vol  qui  prendra  le  nom  de 
propriété. 

—  La  liberté  n'est  pas  un  trésor  si  rare  :  elle  est  dans 
la  main  de  tous  les  forts  et  dans  la  bourse  de  tous  les 
riches. 

—  Tu  es  maître  de  mon  argent,  et  je  le  suis  de  ta  vie. 
Cela  ne  nous  appartient,  ni  à  toi,  ni  à  moi.  Rends,  et  je 
laisse. 

—  Mille  fortunes  pour  une  pensée  !  mille  pensées  pour 
un  sentiment!  mille  sentiments  pour  une  action!  mille 
actions  sublimes  pour  un  cheveu  !  —  et  le  monde,  et  l'ave- 
nir, et  l'éternité  avec  tout  cela! 
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—  Le  fondateur  d'une  secte  nouvelle,  pauvre  liomnie! 
renluiiiini'ur  d'une  vieille  morale,  pauvre  homme!  un 
législateur  pauvre  homme  !  —  Un  conquérant,  quelle 
mistre  ! 

—  S'il  y  a  une  bonne  société  au  monde,  c'est  celle  où 
l'on  partage  tout,  en  donnant  une  prime  au  plus  fort.  — 
Quand  la  ruse  et  la  trahison  s'en  mêlent,  il  arrive  une 
législation. 

—  Je  ne  sais  plus  qu'un  métier  à  décréditer,  celui  de 

DlEO. 

—  On  m'a  demandé  quelquefois  si  j*aimois  les  enfants. 
Je  le  crois  bien.  Ils  ne  sont  pas  encore  hommes. 

—  Toutes  les  voix  de  la  terre  annoncèrent  une  fois, 
que  le  grand  Pan  étoit  mort.  Ce  fut  l'émancipation  des 
esclaves.  Quand  vous  les  entendrez  une  seconde  fois,  ce 
sera  l'émancipation  des  pauvres,  et  alors  l'usurpation  du 
monde  recommencera. 

—  De  tous  les  gouvernements,  celui  qui  révolte  le 
moins  mon  cœur,  celui  qui  dégrade  le  moins  l'humanité, 
c'est  le  despotisme  de  l'Orient,  où  l'abaissement  des  peu- 
ples est  au  moins  expliqué  par  des  superstitions.  Je  con- 
çois un  tyran  qui  descend  des  prophètes  et  qui  (  st  allié 
des  asti  es.  Au  Tliibet,  il  est  invisible,  inimoitel,  sacré. 
Cela  est  bien,  cela  ne  devroit  jamais  êire  différemment. 
La  tyrannie  et  l'esclavage  sont  deux  états  qui  impliquent 
deux  espèces.  Les  plus  avilis  cU^s  hommes,  ce  sont  les  es- 
claves qui  reconnoissent  des  tyrans  faits  à  leur  image. 

—  On  a  bien  des  grâces  à  rendre  à  son  étoile  quand 
on  peut  quitter  les  hommes  sans  être  obligé  de  leur  faire 
du  mal  et  de  se  déclarer  leur  ennemi. 
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—  Quelle  différence  y  a-l-il  entre  un  crime  et  une  ao^ 
lion  héroïque,  entre  un  sii|)ijlice  et  une  apolliéose?  Le 
lieu,  le  temps,  la  méprisable  opinion  d'une  foule  stu;  ide 
qui  ne  coniioit  pas  le  vérilabie  nom  des  choses,  et  qui 
applique  au  hasard  ceux  que  l'usage  lui  a  appiis. 

—  Les  fléaux  sont  dans  l'oidre  de  la  nature,  elles  lois 
n'y  sont  pas. 

—  G'étoit  une  idée  moins  appropriée  à  la  Divinilé,  telle 
que  je  la  conçois,  mais  qui  avoit  quelque  chose  de  con- 
solant pour  riionune,  que  de  donner  des  iniirmités  aux 
dieux.  J'aime  qu'Apollon  soit  baimi,  que  Gérés  souffie 
do  la  faim  cliez  la  mère  de  Stellion,  que  Vénus  sois  bles- 
sée par  Dioméde,  que  le  berceau  d'Hercule  soit  entouré 
de  serpents  comme  celui  du  génie,  et  qu'd  meure  lui- 
même  dévoré  par  celte  robe  de  Nessus  (ju'il  a  léguée  à 
ses  successeurs. 

—  Si  mon  cœur  pouvoit  se  donner  la  foi,...  si  j'avois 
un  dieu  à  inventer,  je  voudrois  qu'il  fût  né  sur  la  paille 
d'une  élable  ;  qu'il  n'eût  échappé  aux  assassins  que  dans 
les  bras  d'un  pauvie  artisan  qui  auroit  passé  pour  son 
père;  que  son  enfance  se  fût  écoulée  dans  la  misère  et 
dans  l'exil;  qu'il  eût  été  proscrit  toute  sa  vie,  méprisé 
des  grands,  inconnu  des  rois,  persécuté  par  les  préties, 
renié  par  ses  amis,  vendu  par  un  de  ses  disciples,  aban- 
donné par  le  plus  intègre  de  sesjuges,  dévoué  au  supplice 
de  pi  élérence  au  dernier  des  scélérats,  fouetté  de  verges, 
couronné  d'épir.es,  outragé  par  les  bourreaux,  et  qu'il 
eût  péri  entre  deux  voleurs,  dont  l'un  le  suivit  dans  le 
ciel. 

—  Dieu  tout-puissant,  ayez  pitié  de  moi  ! 
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XIV 


C'est  moi  qui  conduis  au  séjour  des  gémissements,  c'est  moi 
qui  conduis  dans  l'éternelle  douleur,  c'est  moi  qui  conduis  au 
milieu  du  peuple  réprouvé  dos  rebelles.  Laissez  loule  espé- 
rance, vous  qui  entrez. 

Dastk. 


Depuis  le  départ  de  Lolhario,  la  mélancolie  d'Anfonia 
avoit  l'ait  de  rapides  progrès.  Elle  étoit  tombée  dans  un 
abattement  d'autant  plus  effrayant  qu'elle  sembloit  en 
ignorer  elle-même  on  en  avoir  oublié  la  cause.  Sa  tris- 
tesse n'avoit  rien  de  déterminé;  c'êtoil  un  malaise  vague 
duquel  on  la  (iroit  avec  une  distraction  vive,  mais  où  elle 
reutroit  plus  vile  qu'elle  n'en  étoit  sortie.  Il  lui  arrivoit 
souvent  de  sourire,  et  quelquefois  même  sans  motif;  alors 
sa  gaieté  faisoit  peine  à  voir,  parce  que  l'expression  de 
sa  physionomie  paroissoit  ne  pas  bien  s'accorder  avec 
l'état  de  son  cœur.  Jamais  elle  n'avoit  cherché  avec  plus 
de  soin  les  promenades  solitaires.  Presque  tous  les  lieux 
qu'elle  fréquentoit  lui  rappeloient  Lothario,  mais  elle  ne 
le  nommoit  jamais.  Elle  éviloit  les  conversations  où  son 
souvenir  pouvoit  se  mêler  ;  on  auroit  cru  qu'elle  cherchoit 
à  se  persuader  qu'il  n'avoit  pas  existé  pour  elle,  et  qu'il 
n'étoit  dans  sa  vie  que  l'illusion  d'un  rêve  ou  d'un  accès 
de  délire.  Elle  s'occupoit  souvent  au  contraire  de  son  père 
et  de  sa  mère,  qu'elle  n'avoit  pas  nommés  depuis  long- 
temps, et  elle  en  parloit,  contre  son  usage,  sans  répandre 
des  larmes,  comme  si  elle  n'en  avoit  été  séparée  que  par 
un  court  espace  de  chemin,  et  qu'elle  dût  bientôt  les  re- 
joindre. 

Madame  Alberti  regarda  cette  circonstance  comme 
quelque  chose  d'heureux  dans  la  situation  d'Anloiiia. 
Elle  pensa  que  ses  souvenirs  se  détruiioil  plus  facile- 
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ment  les  uns  par  les  autres,  el  qu'il  lui  seroil  plus  aisé 
d'oubiit'r  les  coiUnuiétés  d'un  senliuieiit  dont  elle  éloit 
encore  loin  de  citunoître  toute  la  piiissauce,  auprès  du 
tombeau  de  ses  parents.  Elle  résolut  donc  de  reconduire 
Antonia  à  Triesie,  et  ArUoni.i  reçut  cetlle  pioposilion  avec 
un  lénioigiiage  de  SMlislaclion  froide,  lesei.l  (|ue  ses  iniils 
mornes  el  ses  yeux  fixes  pussent  imparfaitement  mani- 
fester. Au  reste,  uiadame  Alberti  n'avoit  pas  renoncé 
pour  elle  à  foute  espérance.  Elle  éloit  bien  persuadée, 
au  contraire,  el  il  n'y  avoil  à  la  vérité  rien  de  plus  pro- 
bable, que  rétian^^e  procédé  de  Lolbario  n'étoil  qu'un 
nouvel  effet  de  la  bizarrerie  de  son  caractère  ou  de  l'em- 
barras de  sa  position,  et  qu'il  ne  larderoit  pas  à  reve- 
nir aux  pieds  d'Anlonia  l'éclanier  les  droils  qu'elle  lui 
avoit  donnés  à  un  bonbeur  qui  sembloit  passer  toutes  ses 
espérances. 

Il  éloit  possible  que  les  raisons  qui  rendoient  néces- 
saire ce  mystère  singulier  dont  il  enveloppoit  ses  actidus 
renipêcbassent  alors  de  former  un  nœud  <jui,  en  fixant 
tout  à  fait  son  existence,  le  soumellroit  de  trop  près  el  par 
trop  de  points  à  la  curiosité  des  bommes,  et  le  soulrairoit 
à  ce  vague  de  conjectures  dont  l'incerlilude  ne  lui  éloit 
sans  doute  pas  ulde. 

Dans  l'état  de  l'Europe,  combien  d'bommes  éminents 
éloienlforcés,  comme  Lolbario,  à  cacber  leur  nom  à  tra- 
vers vingt  pays  différents,  et  à  se  dérober  comme  lui  aux 
affections  les  plus  profondes,  aux  devoirs  les  plus  doux 
de  la  nature,  pour  conserver  leur  sécurilé,  et  surtout 
pour  ne  pas  compromeltre  celle  des  pei  sonnes  qui  leur 
éloient  cbères  ! 

Telle  éluil  évidemment  la  situation  de  Lolbario,  et  il 
fal  oil  bien  qu'elli;  cbangeât  un  jour.  Il  anroil  été  absurde 
de  cbcrcber  à  sa  conduite  une  autre  explication.  On  pou- 
voit  même  penser  que  s'il  avoit  redouté,  avec  de  justes 
motifs,  de  trop  prolonger  son  séjour  dans  une  grande 
capitale  où  il  est  déjà  très-connu,  il  ne  manqueroit  pas 
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de  se  dirig'er  du  côté  de  Trieste,  quand  il  auroit  appris 
qu'Anlonia  y  étoit  de  retour. 

Ces  suppositions  avoient  beaucoup  de  vraisemblance, 
et  Antonia  ne  les  repoussoit  point;  seulement  elle  ne 
rêpondoit  rien,  et  regardoil  sa  sœur  d'un  œil  défiant 
quand  il  en  étoit  question  ;  puis  elle  se  jeloit  dans  ses 
bras. 

Les  affaires  qui  les  avoient  appelées  à  Venise,  ne  les  re- 
tenant plus,  elles  partirent  sur  un  bateau  quiserendoit  à 
Trieste  par  les  lagunes.  Cette  manière  de  voyager  leur 
avoit  paru  préférable  à  toute  autre,  parce  qu'elle  leur 
faisoit  éviter  les  routes  infestées  par  la  troupe  de  Jean 
Sbogar,  et  surtout  le  passage  dangereux  oi!i  elles  avoient 
failli  devenir  ses  prisonnières. 

Les  canaux  des  lagunes  offrent  peu  d'intérêt  au  voya- 
geur. Tracés  par  la  nature  entre  des  portions  de  terio 
désertes  et  arides  que  la  mer  envahit  et  abandonne  tour 
à  tour,  et  qui  ne  peuvent  offrir  d'asile  qu'aux  troupes  er- 
rantes des  oiseaux  de  rivage,  rien  ne  varie,  rien  n'anime 
leur  triste  monotonie.  Ils  ne  présentent  partout  aux  re- 
gards que  des  grèves  stériles  ou  des  forêts  de  roseaux, 
d'où  s'élève  quelquefois  avecun  long  cri  le  héron  surpris 
dans  son  sommeil  par  le  bruit  des  mariniers  et  des  pas- 
sagers. 

Antonia,  pensive,  n'avoit  encore  été  distraite  par  au- 
cune circonstance  digne  de  l'occuper,  quand  la  nuit 
tomba  et  vint  prêter  à  tous  les  objets  un  caractère  plus 
simple  et  plus  doux.  Le  ciel  étoit  parsemé  d'étoiles  bril- 
lantes, mais  la  lune  lui  refusoit  sa  lumière.  On  ne  dis- 
iinguoit  plus  rien  hors  de  la  barque,  et  le  balancement 
alternatif  des  rameurs  s'y  faisoit  à  peine  apercevoir.  On 
n'entendoit  que  la  chute  cadencée  de  leurs  rames  et  le 
sifflement  de  l'eau  divisée  par  la  proue.  Tout  à  coup 
l'homme  placé  au  gouvernail  rompit  le  silence  de  la  na- 
ture en  chantant,  d'une  voix  qui  n' étoit  pas  sans  agré- 
ment,  quelques  strophes  du  Tasse  où  sont  peintes  en  vers 
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liarmonieux  les  délices  de  la  solitude  entre  doux  amants 
également  épris.  Ses  accents,  que  rien  ne  réflécliissoil 
dans  l'immensilé  de  l'air  et  du  ciel,  et  qui  sélendoient 
sans  obstacle  sur  la  sui  face  unie  de  la  iner,  faisoienl 
participer  l'âme  à  la  jouissance  de  cet  infini  dans  leqnel 
ils  alloieiit  mourir.  Antnnia  les  écouloil  avec  un  senti- 
ment dont  la  douceur  l'étonna,  et  qu'un  moment  aupa- 
vant  elle  n'auroit  pns  cru  pouvoir  goûter  encore.  Elle 
ne  savoit  à  quoi  attribuer  la  confiance  qui  remplissoit 
son  cœur,  et  qui  en  calmoit  tous  les  orages.  Ce  n'éloit 
pas  l'illusion  vive  et  tumultueuse  des  premières  espé- 
rances, c'éloit  la  jouissance  reposée  d'un  avenir  pur.  Il 
lui  sembloit  que  ces  intelligences  tutélaires  qui  veillent 
sur  les  derniers  moments  de  l'iimocence,  et  qui  viennent 
lui  ouvrir  le  séjour  de  l'éternel  repos,  dévoient  manifes- 
ter ainsi  leur  présence. 

Madame  Alberti  éprouvoit  la  même  émotion.  Sa  main 
s'étoitunieàcelled'Antonia,  elles  s'étoient penchées  l'une 
contre  l'autre,  et  leurs  cœurs  battoient  d'un  mouvement 
régulier  et  doux.  Plongées  dans  une  langueur  que  l'ex- 
trême tranquilité  de  l'air  et  l'ondulation  presque  insen- 
sible des  eaux  contribuoient  à  entretenir,  elles  s'endor- 
mirent en  s'embrassant. 

Il  y  avoit  peu  de  temps  que  leur  repos  duroit  quand  un 
coup  de  fusil,  tiré  à  peu  de  distance,  troubla  le  sommeil 
d'Anlonia.  Madame  Alberti  éloit  encore  appuyée  contre 
elle,  mais  elle  ne  parla  point.  Antonia  crut  d'abord  qu'elle 
avoit  rêvé;  mais  1  immobilité  du  bateau,  le  silence  des 
rames,  et  quelques  mots  étrangers  qu'elle  entendit  dans 
l'entretien  confus  des  mariniers  épouvantés,  la  détrom- 
pèrent. Elle  essaya  de  réveiller  sa  sœur  sans  pouvoir  y 
parvenir.  Elle  voulut  se  lever,  et  se  sentit  saisir  le  bras 
par  une  main  froide  et  nerveuse. 

•—  C'est  encore  une  femme,  dit  une  voix  :  Jean  ne  sera 
pas  content. 

A  ces  paroles,  ses  cheveux  se  dressèrent  sur  son  front, 
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une  sueur  froide  inonda  sesmeuibres,  cl  elle  perdit  con- 
noissance.  Elle  ne  revint  à  elle  qu'au  bruit  des  rouesd'unc 
voitiire  quila  conduisoit,  et  sous  laquelle  Irembloient,  ou 
grondant  sourdement,  les  ais  retentissants  d'un  ponl- 
levis. 

Elle  étoit  seule. 

Antonia,  revenue  de  ce  premier  accès  d'étonnement 
qui  doime  aux  malheurs  inattendus  l'apparence  d'un 
songe,  ne  tarda  pas  ù  comprendre  celui-ci.  11  étoit  hors 
de  doute  que  c'étoient  des  bandits  apostés  sur  le  bord  de 
la  mer  qui  avoient  arrêté  le  bateau,  et  ces  bandits  ne 
pouvoient  appartenir  qu'à  la  troupe  de  Jean  Sbogar.  Des- 
cendue de  la  voiture,  et  soutenue  par  deux  hommes  dont 
le  vêtement  bizarre  et  la  physionomie  féroce  la  remplis- 
soient  d'effroi  tontes  les  fois  que  les  lumières  éparses 
sous  les  voûtes  venoient  à  les  éclairer,  elle  parcouroit  les 
vastes  galeries,  les  escaliers  immenses,  les  salles  gothi- 
ques du  château,  en  se  confumant  de  plus  en  plus  dans 
l'hori  ible  idée  qu'elle  était  prisonnière  à  Duino. 

Arrivée  à  une  chambre  qui  paraissoit  lui  être  destinée, 
et  où  son  affreuse  escorte  la  laissa  libre  un  moment,  elle 
s'élança  vers  une  croisée  ouverte,  et  ne  vit  devant  elle 
que  la  mer.  Une  lueur  lointaine,  qui  lui  parut  être  celle 
du  phare  d'A(iuilée,  brilloit  seule  au  milieu  des  astres 
nocturnes.  Elle  ne  douta  plus  de  son  sort,  et  tomba  na- 
vrée de  douleur  sur  un  fauteuil. 

—  A  Duino!  s'écria-t-elle  :  —  Jean  Sbogar!  —  Mais 
qu'a-t-on  fait  de  ma  sœur  ? 

Les  voûtes  sonores  répondirent  seules  à  ses  cris. 

Le  dernier  mot  qu'elle  avoit  prononcé  expira  dans  leurs 
profondeurs,  comme  une  voix  foible  qui  s'éteint.  Antonia 
se  leva  épouvantée  en  répétant  :  Ma  sœur  !...  du  ton  d'une 
personne  affligée  d'un  songe  pénible,  et  qui  cherche  à  se 
réveiller. 

L'illusion  de  l'écho  se  renouvela  plus  sinistre  encore. 
Elle  ressembloit  au  dernier  gémissement  d'une  mortvio- 
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lenl(\  La  ninllKHiriuise  Aiilotiia,  presque  incnpal)le  de  se 
soutenir,  s'appuxa  (^oiilie  un  dos  j^^aiids  pilastres  de  la 
porte  d'eiitrtH',  sous  un  rùverljcre  qm  lépanduil  sur  elle 
toute  sa  clarté.  Elle  embrassa  en  treinblant  la  colonne 
froiiie,  y  colla  son  visage  à  demi  recouvert  de  ses  cheveux 
flollants,  et  se  sentit  (lécliir  sous  le  poids  de  sa  terreur. 
Qiielijui'S  hommes  groupés  dans  le  corridor  paruissoient 
la  regarder  de  loin  ;  mais  la  foiblesse  de  sa  vue  ne  lui 
laissoit  rien  distinguer,  dans  l'ombre  où  ils  étoic.il  c.ichés, 
que  le  mouvement  de  leurs  panaches,  et  elle  n'étoit  pns 
bien  sûre  de  ne  pas  s'abuser  quand  un  cri  teiriblc  frappa 
son  oreille. 

Un  de  ces  hommes  s'éloit  enfui  en  la  nommaut 

La  nuit  étoit  fort  aNancée,  lorsque  Anlouia  céda  pour  la 
seconde  fois  à  ces  cruvUes  émotions.  Go  ne  fut  ijuc  bien 
dos  heures  après  qu'on  put  la  rendre  entièrement  à  elle- 
même.  Elle  s'étonna,  en  regardantaulour  d'elle,  de  la  dé- 
licatt  sse  des  soins  dont  elle  étoit  l'objet.  On  l'avoit  trans- 
portée dans  une  cbambre  plus  commode  et  plus  ornée.  Il 
n'y  avoit  pas  de  femmes  dans  le  château,  mais  elle  étoit 
servie  par  des  enfants  d'une  figure  agréable. 

Un  seul  des  brigands  sollicita,  vers  la  fin  du  jour,  la 
permission  d'être  i:itroiluit  près  d'elle  pour  s'acquittir 
des  ordres  dont  son  capitaine  l'avoit  chargé.  C'étoit  un 
très-jeui'.e  homme,  dontla physionomie  triste, maisdouce 
et  modeste,  aundt  in-spiré  dans  tout  autre  lieu  la  con- 
fiance et  l'intéiêt.  11  vonoit  apprendre  à  Anlonia  que  son 
bateau  n'avoit  été  attaqué  que  par  la  méprise  la  plus  fu- 
neste; que  rien  de  ce  qu'elle  possédoit  ne  lui  seroit  en- 
levé; qu'elle-même  étoit  libre  à  Duino,  qu'elle n'a\ oit  pas 
cessé  de  l'être  ;  que  tout  étoit  disposé  pour  son  voyage, 
et  qu'il  dépendoit  d'elle  seule  de  le  hâter  ou  de  le  retar- 
der, suivant  que  sa  santé  l'exigeroit  ;  qu'on  attendant, 
enfin,  elle  pouvoit  commander  en  souveraine  à  tout  ce 
qui  habitoitdans  le  château. 

—  Mais  ma  sœur  !  s'écria  Antonia, 
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—  Votre  sœur,  madame,  répondit  l^  jeune  homme  en 
l)aissani  Ls  yeux,  ne  peut  vous  être  rendue.  C'est  la  seule 
rési'ive  <|ue  nous  soyons  obligés  dt^  nieltif  à  Jiotie  obéis- 
sance, et  cette  condition  mèuie  n'est  pas  imposée  par 
une  force  qui  dépende  de  nous. 

—  Et  quia  pu  l'imposer?  reprit  vivement  Antonia.  Qui 
empêcheroit  que  j(!  me  léunitse  à  ma  sœur,  qui  a  clé 
arrèlée,  enlevée,  conduite  ici  avec  moi?  Ali  !  je  ne  veux 
aucun  des  avantages,  aucune  des  réparations  que  vous 
m'otïrez,  si  je  ne  les  partage  avec  elle. 

—  Madame,  dit  le  jeune  homme  en  s'inclinant,  je  n'ai 
pas  reçu  d'autres  instructions. 

Et  il  se  relira  sans  attendre  de  nouvelles  instances. 

Le  nom  de  madame  Albcrli  erroit  encore  sur  les  lèvres 
d'Antonia  interdite  ;  il  ne  fui  pas  entendu. 

La  perplexité  dans  laquelle  elle  resta  plongée  est  plus 
facile  à  comprendre  (lu'à  décrire.  Elle  commençoit  à 
espérer  que  cet  événement  n'auroit  pas  les  suites  af- 
freuses qu'il  lui  avoit  fait  craindre  ;  mais  ellenedevinoit 
pas  les  motifs  qu'on  pouvoit  avoir  de  la  tenir  éloignée 
de  sa  sœur,  et  ce  nouveau  mystère  étoit  un  abime  où  son 
esprit  s'égaroit.  Tout  lui  persuadoit  d'ailleurs  qu'on  ne 
l'avoit  pas  trompé  par  de  fausses  promesses.  Le  soleil 
étoit  couché  depuis  plusieurs  heures,  et  ses  portes  res- 
loient  ouvertes.  Les  gens  employés  à  la  servir  s'étoîent 
retirés  d'eux-mêmrs  pour  lui  laisser  une  liberté  entière, 
en  lui  indiquant  la  partie  de  son  appartement  qu'ils 
alloient  occuper  et  où  ils  attendoient  ses  ordres.  Eu  lin 
il  ne  paroissoit  pas  un  soldat  dans  la  vaste  étendue  des 
corridors  qu'on  avoit  éclairés  comme  pour  lui  offrir  un 
passage,  à  quelque  moment  qu'elle  prît  la  résolution  de 
soitir. 

Hassurée  par  tout  ce  qu'elle  remarquoit,  elle  n'hésita 

pas  à  s'enga^'cr  dans  la  galerie  qui   aboutissoit   à  sa 

chambre  et  à  suivre  ses  détours  jusqu'au  grand  escalier 

du  château.  Elle  descendit  sans  obstacle,  parcourut  avec 
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la  même  facililé  le  vestibule  et  les  cours,  et  parvint  au 
poul-Ievis  sans  rcncoiilror  personne.  Il  se  baissa  à  son 
approche,  comme  si  une  puissan(;e  magique  avoil  inter- 
prélé  le  vœu  d'Anlonia,  et  s'éloit  empressé  d'y  obéir.  A 
peine  l'ent-elle  laissé  derrière  elle,  qu'elle  aperçut  une 
voiture  de  voyage  prêle  à  partir,  et  gardée  par  des  domes- 
tiques. Elle  crut  même  recoimoîlre  qu'elle  étoit  cliaigée 
des  bagages  qui  avoient  été  pris  avec  elle  sur  le  bateau, 
et  l'empressement  du  postillon  à  son  approche,  lui  donna 
lieu  de  croire  qu'elle  étoit  attendue.  LUe  s'informa  ce- 
pendant de  la  destination  de  celte  voiture. 

—  Apparemment  pour  Triesle,  ré,  ondit  un  des  domes- 
tiques ;  mais  pour  tellieuqu'ilplairaà  lasignoraAntonia 
de  Monlelcone. 

—  C'est  moi,  reprit  Antonia. 

—  Nous  n'en  doutions  pas,  dit  le  portillon;  il  n'y  a  pas 
d'autre  femme  dans  ce  château,  et  nous  sommes  prêts  à 
vous  obéir. 

—  Il  y  a  une  autre  femme  dans  ce  château,  s'écria  An- 
tonia...  Ma  sœur  est  dans  ce  château...  Ne  vous  a-t-ou 
pas  prévenus  que  je  serois  accompagnée  de  ma  sœur? 

.  — On  n'a  parlé  que  de  la  signora,  dit-il  en  secouant 
tristement  la  tête,  et  il  n'y  a  pas  d'apparence  que  sa 
sœur  puisse  sortir  du  château,  si  ce  n'est  pas  l'inicntion 
du  propriétaire.  Mais  madame  ne  connoit  peut-êti  e  pas  le 
propriétaire  du  château  de  Duino.  Captive  depuis  si  peu 
de  temps... 

—  Pardonnez-moi,  répondit  Antonia,  je  sais  où  je  suis. 
Il  est  cependant  incompréhensible  que  ma  sœur  ne  soit 
pas  ici. 

Le  pont-levis  étoit  encore  baissé.  Le  château  n'étoit 
gardé  que  par  les  vigies  de  ses  tours.  Antonia  jeta  les 
yeux  dans  l'intérieur  et  pensa  que  sa  sœur  y  étoit  pri- 
sonnière. 

—  Je  resterai,  dit-elle  d'une  voix  forte,  je  ne  partirai 
pas  sans  elle,  et  sa  destinée  sera  la  mienne. 
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En  prononçant  ces  paroles,  elle  avoit  rapidement  par- 
couru une  partie  de  l'espace  qui  la  séparoit  du  grand 
escalier.  Elle  se  retourna  pour  voir  si  elle  n'étoit  pas 
suivie.  Le  pont-levis  se  re levoit.  A  cet  aspect  son  coui  âge 
foiblit;  il  lui  sembla  que  tout  finissoit,  et  qu'elle  venoit 
d'élever  entre  elle  et  le  monde  une  barrière  qu'elle  ne 
franchiroit  plus.  Elle  auroit  voulu  se  voir  transportée 
tout  à  coup  au  milieu  d'une  forêt  sauvage,  à  la  merci  des 
animaux  les  plus  féroces,  pendant  une  des  nuits  les  plus 
âpres  de  l'hiver,  mais  encore  libre  et  maîtresse  d'elle- 
même  ;  les  murs  du  château  pesoient  sur  elle,  sur  l'air 
qu'elle  respiroit,  et  son  cœur  comprimé  étoit  près  d'é- 
clater dans  son  sein.  Elle  s'approcha  de  la  balustrade 
pour  s'appuyer  et  pour  reprendre  haleine.  Ses  yeux 
étoient  tournés  vers  un  soupirail  d'oîi  sortoit  une  faible 
lumière  qui  venoit  trembler  à  ses  pieds.  Au  bout  de  quel- 
ques instants  d'attention  vngne  et  involontaire,  elle  crut 
saisir  des  bruits  singuliers  qui  sortaient  aussi  des  souter- 
rains du  château  et  rappeloient  à  son  esprit  la  solen- 
nité de  certains  chants  religieux.  Elle  jugea  d'abord  que 
ce  devoit  être  le  mugissement  de  la  mer  qui  se  brise  au 
pied  de  la  montagne  ;  mais  ces  bruits  n'arrivoient  à  elle 
que  par  intervalles,  quelquefois  même  ils  paroissoient 
tout  à  fait  arrêtés,  et  Antonia  se  rapprochoit  à  pas  mesu- 
rés du  soupirail  avec  une  curiosité  inquiète.  Ils  la  frap- 
pèrent enfin  plus  directement,  au  point  qu'elle  s'imagi- 
noit  y  discerner  des  sons  articulés  et  le  nom  même  de  sa 
sœur.  Persuadée  que  la  préoccupation  de  son  esprit  pour- 
voit avoir  produit  cette  illusion,  elle  s'agenouilla  sur  le 
bord  du  soupirail;  et,  retenant  sa  respiration  pour  ne 
pas  perdre  le  momdre  bruit  qui  agitoit  l'air,  elle  l'enten- 
dit encore. 

—  Ma  sœur  est-là,  dit-elle  à  haute  voix,  incapable  de 
modérer  le  sentiment  qui  absorboit  toutes  ses  idées,  qui 
pénétroit  tous  ses  sens  d'un  mélange  inconcevable  de 
joie  et  de  terreur. 
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EUft  se  leva  priicipilammeiif,  et  s'ôlnnça  dans  une 
raiiij  e  iiinl  ('<;l;uiéi'  (jiii  di'vuit  la  coniiiiinî  aux  souter- 
rains du  <  liUeuu.  Après  d'uuioinbrMblcs  détours  qu'iudi- 
quoii'Ul  d'i'space  eu  espace  des  lampes  pâles  cncliées 
dans  les  creux  de  la  muraille,  elle  ralentit  sa  marche, 
parce  (\ue  le  hruil  (|ui  l'avoil  attirée  s'éloit  nipprociiéde 
manière  à  ne  pa>  lui  laisser  perdre  un  mol,  mais  ellen'eii- 
tendil  plus  le  nom  de  madame  Albert!.  C'étoil  seulement, 
comme  elle  l'avoit  présumé,  un  clianl  semblable  aux 
chants  de  l'église,  qui  éloil  entonné  par  une  seule  voix  et 
répété  en  chœur.  Bientôt  elle  arriva  au  lieu  même  de  la 
cérémonie  ;  et,  transie  de  frayeur,  elle  se  glissa  comme 
un  spectre  entre  les  hautes  colonnes  qui  souienoient  la 
voûte  à  une  hauteur  prodigieuse,  cachée  dans  les  ombres 
que  projetoient  au  loin  leurs  bases  énormes.  Toutes  ces 
colonnes  chargées  de  faisceaux  de  lances,  de  cin^.eter- 
res  et  d'armes  à  feu,  formoient  une  espèce  de  foiêt  à 
travers  laquelle  on  ne  pouvoit  distinguer  que  confusé- 
ment ce  qui  se  passo  t  au  centre  de  cette  balle  souter- 
raine. 

Antonia,  exaltée  par  son  attachement  pour  sa  sœur, 
s'armoit  de  pins  en  plus  d'une  résulution  jusiju  alors 
étrangère  à  son  caractère.  Chaque  fois  que  les  voix  réu- 
nies remplis^oier.t  les  échos  d'un  biuit  prolongé  qui  pou- 
voit  couvrir  le  bruit  dé  ses  pas,  elle  voloit  d'une  colonne 
à  l'autre,  et  atlendoit,  pour  o>er  tourner  ses  yeux  sur 
l'ence  nte,  et  que  le  silence  universel  qui  y  suecédoit  de 
temps  à  antre  et  que  son  aspect  auroit  sans  doute  trou- 
blé, lui  prouvât  qu'<  lie  n  iivoit  pas  été  aperçue. 

Cependant  la  délicatesse  de  sa  vue  ne  lui  permettoit 
de  distinjiuer  les  objets  que  connue  s'ils  aboient  été  m- 
ten-eplés  par  un  nuage,  et  le  vague  que  son  imiiginalion 
prétoit  à  leurs  lormes  inceitaines  augmentoit  la  teneur 
de  celle  scène  nocturne. 

Du  côté  opposé  à  rentrée  du  terrain,  s'élevoit  une 
longue  suite  d'arcades  anguleuses  dont  les  pointes  se  per- 
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doient  dans  l'obscurilé  de  la  voiilo,  et  qui  n'étciient  sépa- 
rées enti'e  elles  que  par  d'autres  groupes  de  colonnis 
minces,  noircies  et  usées  par  le  temps.  Des  tentures  de 
deuil  coupoient  ces  arcades  à  une  certaine  élévation,  et 
les  biigands  disséminés  sur  le  fond  de  celte  décorai  ion 
ftnièbre  ajoutoient  à  sa  mystérieuse  horreur ,  les  uns, 
immobiles  et  recueillis,  assis  au  fond  des  stalles  creusé  s 
dans  le  massif  des  colonnes,  et  qu'on  auroit  pris  pour  des 
figures  sinistres  disposées  par  un  sculpteur  atrabilaire  ; 
ceux-ci,  debout  autour  des  candélabres  de  fer,  et  attisant 
de  leurs  poignards  la  flamme  des  torches  et  des  brasiers; 
ceux-là  qui  se  perdoient  dans  la  nuit  des  portiques  éloi- 
gnés, et  qui,  à  travers  les  ténèbres  mobiles  dont  s'obs- 
curcissoient  et  se  dégageoient  tour  à  tour  leurs  têtes 
sourcdleuses  et  leurs  barbes  touffues,  ressembloient  à 
autant  de  fantômes.  Parmi  eux,  il  en  étoit  un  surtout 
dont  la  singulière  attitude  excitoit  d'autant  plus  vivement 
l'attention  d'Antonia,  qu'elle  jugea  bientôt  qu'il  étoit  mal- 
heureux et  sensible.  Son  visage  étoit  enveloppé  d'un 
crêpe  qui  le  cachoit  entièrement.  Agenouillé  sur  les  pre- 
mières marches  d'une  estrade  dont  le  reste  se  déroboit 
à  la  vue  d'Antonia,  il  étoit  appuyé  sur  la  poignée  de  son 
sabre  et  pleuroit  amèrement.  Le  bruit  de  ses  sanglots 
interrompoitseul  la  voix  ferme  et  soutenue  du  prêtre  qui 
présidoit  au  sacrifice.  Antonia,  hors  d'elle-même  et  pres- 
sée d'une  curiosité  invincible,  fit  un  mouvement  pour 
voir  l'autel.  C'étoit  un  lit  funèbre,  et  sur  ce  lit  une 
femme  coucbée,  la  tête  soulevée  sur  un  coussin  de  ve- 
lours noir,  et  à  peine  défigurée  par  les  traces  récentes  de 
!a  mort. 

—  Ma  sœur  !  s'écria  Antonia,  et  elle  tomba. 

G'éloit  elle,  en  effet,  car  le  coup  de  fusil  tiré  sur  le  ba- 
teau l'avait  tuée,  et  la  troupe  de  Jean  Sbogar  lui  renduit 
les  derniers  honneurs. 
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XV 


'  Pourquoi  hérisses-tu  ainsi,  en  me  regardant,  la  chevelure 

I  san^laiile?  Poui<nioi  tnunies-lu  surmoi  ces  yeux  d'^nt  la  [iiu- 

j  nelle  dessécliée  a  disparu  de  sonoibilc?  Ce  n'csl  pas  moi  qui 

t'ai  tué. 

SlUKSPEARE. 

Vonsretrouverai-je  partout,  ombres  des  assassinés,  avec  tos 
lar  f;es  plaies  livides?  cl  vous,  nii'ics  éplorées,  qui  me  montrez 
ces  llammes  allumées  parmesmins,  ces  flammes  dont  les  lan- 
gues horribles  dévorent  le  berceau  de  vos  premiers  nés? 
Schiller. 


Antonia  resta  longtemps  ensevt^lie  dans  un  état  qui 
ressembloit  au  sommeil.  Elle  ne  paroissoit  éprouver  au- 
cune agitation,  et  ce  calme  étoit  si  profond,  il  devoit 
faire  place  selon  toute  apparence,  à  de  si  mortelles  an- 
goisses, qu'on  trembloit  de  le  voir  cesser.  Cependant  elle 
revint  à  elle  sans  manifester  de  douleur.  Tout  au  plus, 
elle  sembloit  occupée  d'une  idée  fâcheuse,  d'un  souvenir 
importum  qu'elle  essayoit  de  chasser.  Elle  promenoitses 
regards  autour  d'elle  avec  incertitude,  et  passoit  sa  main 
sur  son  front  pour  chercher  à  se  rendre  compte  d'un 
doute  inquiétant. 

—  Je  sais  bien,  dit-elle  enfin,  je  sais  où  elle  est.  Je  la 
retrouverai  ce  soir. 

Fitzer,  le  plus  jeune  des  brigands,  s'approcha  d'elle 
pour  s'informer  de  son  état.  Elle  lui  sourit  comme  à  une 
personne  connue,  parce  que  c'étoit  lui  qui  lui  avoit  parlé 
la  veille  de  la  part  de  Jean  Sbogar. 

—  Je  vous  attenlois  depuis  longtemps,  reprit-elle.  Je 
voudrois  savoir  de  quel  supplice  vous  punissez  les  indis- 
crets qui  pénètrent  dans  vos  fêtes  sans  y  avoir  été  priés. 
Je  coiinois  une  jeune  fille...  Mais  je  vous  recommande 
ce  secret  sur  le  salut  de  ce  (jne  vous  aimez  le  mieux  au 
monde...  Promettez-moi  de  n'en  parler  jamais  à  per- 
sonne. 
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Le  jeune  homme  la  regardoit,  les  yeux  mouillés  de  lar- 
mes, parce  qu'il  s'apercevoit  que  sa  raison  étoit  égarée. 

—  Attends,  lui  dit-elle  du  ton  de  la  plus  grande  sur- 
prise, ce  sont  des  larmes!  je  croyois  qu'on  ne  pleuroit 
plus.  Ne  me  cache  pas  tes  larmes.  Quant  à  moi,  je  ne 
puis  plus  en  montrer.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  un  autre 
homme,  c'étoit  dans  un  endroit  où  je  n'étois  pas  atten- 
due, un  homme  qui  pleuroit  aussi.  Je  pense  que  ce  pou- 
voit  être  toi,  car  son  visage  étoit  couvert  d'un  voile  qui 
m'empêchoit  de  le  connoître 

—  Ses  traits  me  sont  inconnus  comme  à  vous,  répon- 
dit Fitzer.  Peu  d'entre  nous  l'ont  aperçu  autrement  qu'à 
travers  ce  voile  ou  la  visière  de  son  casque.  Nos  vieux 
guerriers  seuls  l'ont  vu  à  découvert  dans  les  comhats  ; 
mais  il  vient  très-rarement  à  Duino,  et  n'y  paroîtquemas- 
qué  depuis  que  nous  parcourons  sans  danger  les  provin- 
ces vénitiennes.  C'est  notre  capitaine. 

—  Où  est-il?  reprit  froidement  Antonia.  Il  ne  sait  donc 
pas  que  je  sui^^ici? 

—  Il  le  sait,  mais  il  n'ose  se  présenter  devant  vous,  de 
crainte  que  sa  présence  ne  vous  alarme,  et  que  vous  ne 
lui  imputiez  l'erreur  qui  vous  a  rendue  cnptive. 

—  Captive!  dis-tu!  Antonia  est  plus  libre  que  l'air! 
Cette  nuit  encore,  je  me  suis  promenée  bien  loin  d'ici 
dans  des  bosquets  délicieux,  où  je  respirois  un  air  si  pur! 
Je  n'ai  jamais  vu  tant  de  fleurs!  Ma  sœur  y  étoit  avec 
moi  ;  elle  a  voulu  y  rester.  J'y  allois  plus  souvent  quand 
j'étois  plus  jeune  ;  njais  je  n'y  suis  jamais  allée  avec  ma 
mère.  Ma  vie  a  bien  changé  depuis  ce  temps-là. 

Antonia  reposa  sa  tête  sur  sa  main,  et  ses  paupières  s'a- 
baissèrent. Son  teint  étoit  animé  de  couleurs  foncées,  ses 
lèvres  paroissoient  desséchées  par  une  fièvre  brûlante. 
Elle  rioitet  sanglotoit. 

Le  destin  d'Ântonia  étoit  accompli.  11  neluirestoit  plus 
sur  la  terre  d'autre  protection  que  celle  de  ce  re- 
doutable amant  qui  lui  avoit  si  mystérieusement  apparu 
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ail  Farnedo,  et  qui  étoit  Jean  Sbogar  lui-même.  L'amour 
de  Jean  Sbogar  vi'illa  sur  elle  avec  une  sdlliiùtude  et  avec 
une  [)iuelt'  (|iii  l'aiiroil  éltMinée  sans  doule,  si  le  trouble 
de  sa  raison  lui  avoit  permis  de  rellécliir  sur  son  élit. 
On  fit  venir  dt'S  chaunuères  de  Sesliana  déjeunes  fenunes 
pour  la  servir  et  pour  la  garder  ;  des  médecins  célèbres 
furent  appelés  ou  enlevés  des  villes  voisines  pour  lui 
donner  les  soins  que  sa  maladie  exigeoit.  Un  ecclésias- 
tique, depuis  longtemps  prisonnier  des  brigands,  celui 
qui  venoit  de  célébrer  le  service  funèbre  de  madame 
Alberti,  dans  un  souterrain  qu'ils  avoient  converti  en 
chapelle  pour  celte  cérémonie,  épioil  auprès  de  son  lit 
de  douleur  les  instants  lucides  que  son  mal  lui  laissoit, 
pour  lui  porter  les  consolations  du  ciel.  Ces  hommes  fé- 
roces, enfin,  dont  l'âme  n'avoit  conçu  jusque-là  que  des 
pensées  de  sang,  puiifiés  par  l'aspect  de  tant  d'innocence 
et  touchés  de  tant  d'infortune,  lui  prodiguoient  les  mar- 
ques de  soumission  les  plus  délicates  et  les  plus  tendres. 
Antonia  s'accoutumoit  à  les  voir  et  à  les  entretenir  des 
illusions  bizarres  qui  se  succédoienl  dans  son  imagina- 
tion malade.  Jean  Sbogar,  lui  seul,  n'osoil  se  présenter 
auprès  d'elle  sous  le  voile  ou  le  casque  à  visière  qui  dè- 
roboil  ses  traits,  que  lorsqu'elle  étoit  livrée  au  sommeil, 
ou  que  le  délire  lui  ôtoit  la  connoissance  de  tous  les  o]>- 
jels,  et  qu'il  pouvoit  nourrir  ses  regards  de  la  doulou- 
reuse contemplation  de  l'objet  aimé,  sans  s'exposer  à  lui 
inspirer  de  la  crainte  et  de  l'horreur.  Un  jour  cependant 
prosterné  à  ses  pieds  et  incapable  de  contenir  les  senti- 
ments qui  l'oppressoient  : 

!     —  Anloiiia  !  s'écria-t-il  d'une  voie  étouffée  par  les  san- 
glots, Antonia!  chère  Antonia  ! 

Elle  se  retourna  de  son  côté,  et  le  regarda  avec  dou- 
ceur. Il  s'empressoit  de  s'éloigner,  Elle  le  rappela  d'un 
signe.  Il  demeura,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  dai;S 
l'attitude  de  l'obéissance  et  de  l'altention. 

—  Antonia  !  dit-elle  après  un  moment  de  silence,  je 
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crois  que  c'est  en  effet  mon  nom,  je  le  portois  dans  la 
maison  où  je  suis  née,  et  l'on  me  pioiiieitoii  alors  d'être 
heureuse.  Écoute,  continua-t-elle  en  prenant  la  main  du 
voleur,  je  veux  te  faire  une  coiifidence.  Du  temps  de  ma 
prt'mièie  jeunesse,  quand  je  croyoïs  qn'il  éioit  si  aisé  et 
si  doux  de  vivre,  quand  mon  sang  ne  brù  oit  pas  mes 
veines,  quand  les  pleurs  ne  brûloient  pas  mes  jones, 
quand  je  ne  voyois  pas  des  esprits  qui  courent  dans  les 
lialliers,  qui  ouvrent  la  terre  en  la  frappant  de  leur  pied, 
qui  y  creusent  des  abimes  plus  piot'onds  que  la  mer,  et 
qui  en  font  jaillir  des  sources  de  feu;  quand  les  âmes 
des  assassins  qui  n'ont  point  d'asile  dans  le  tombeau  ne 
venoient  pas  encore  autour  de  moi  bondir  et  s'élancer 
avec  des  rires  cruels,  et  qu'à  mon  réveil  je  n'éfois  pas 
obligée  de  délacber  la  vipère  enlacée  à  mes  cheveux,  la 
vipère  dont  la  tète  écumanfe  d'un  poison  bleuâtre  a  re- 
posé sur  mon  cou..,  dans  ce  temps-là,  il  y  avoit  un  ange 
qui  voyag(  oit  sur  la  toire  avec  des  traits  qui  auroi>nt 
ému  le  cœur  d'un  pairicide  ;  mais  je  n'ai  fait  que  le  voir, 
parce  que  Dieu  le  retira  quand  sa  félicité  fut  j;ilouse  de 
la  mienne,  et  je  lappelois  Lotbaiio,  mon  Lotbaiio...  Je 
nie  rappelle  que  nous  avions  un  palais  dans  des  mon- 
tagnes bien  éloignées.  Jamais  je  n'ai  pu  en  trouver  le  clie- 
njin. 

Quoique  le  brigand  n'(^ût  pas  quitté  son  voile,  Antonia 
s'aperçut  que  ses  pleurs  avoient  rerloultlé  à  ses  derniers 
mots.  Elle  lui  souiit  alors  avecuiie  pitié  tendre;  et  repre- 
nant sa  main  qu'elle  avoii  laissé  échapper  et  qui  n'avoit 
osé  retenir  la  sienne  : 

—  Je  sais,  lui  dit-elle,  que  je  te  fais  de  la  peine,  et  je 
t'en  demande  paidon.  Je  n'ignore  pas  que  tu  m'aimes  et 
que  je  suis  la  fiancée,  la  fiancée  de  Jean  Sbogar.  Tu  vois 
que  je  te  connois  et  que  je  parle  raison  aujourd'liui.  11  y 
[  a  longtemps  que  notre  mai iage  est  airangé,  mais  je  n'ai 
pas  voulu  avoir  de  secret  pour  toi.  D'ailleurs  ce  Lothario 
pourroit  bien  ne  pas  exister.  J'ai  vu,  depuis  quelques 
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jours,  tant  de  personnes  qui  n'existent  que  dans  mon 
imoyinalion  et  qui  m'écliap|ieiit  quand  je  reviens  à 
irioi  !...  Je  suis  sûre,  par  exemple,  que  lu  ne  m'as  pas 
connu  de  sœur?  Non,  reprit-elle  après  avoir  réfléchi  un 
instant.  Si  j'avois  une  sœur,  elle  me  liendroit  lieu  de 
mère,  et  nous  ne  pourrions  nous  passer  d'elle  à  la  (Célébra-  ' 
tiou  de  nos  noecs.  Dis-moi  si  tu  fais,  pour  ce  jour-là,  de] 
brillants  pièpaiatifs?  11  le  faut,  caria  mariée  est  une  riche 
liérilière.  J'ai  des  agrafes  d'or  et  des  anneaux  do  diamants 
pour  me  parer  ;  maisje  ne  veux  dans  mes  cheveux  qu'une 
simple  guirlande  d'églantier. 

Elle  s'interrompit  de  nouveau.  Son  égarement  redou- 
bloit.  Un  sourire  affreux  à  voir  s'arrêta  sur  sa  bouche. 

—  Ce  sera  une  belle  fêle  !  coutinua-l-elle  ;  tout  l'enfer 
y  sera.  Le  llimbeau  des  noces  de  Jean  Sbogar  doit  l'aire 
pâlir  le  soleil  dans  son  midi.  Vois-tu  d'ici  les  conviés  ? 
Tu  les  connois  tous.  Je  n'ai  invité  personne.  En  voilà 
qui  ont  les  membres  à  demi  calcinés  par  le  feu  ;  des  vieil- 
lards, des  enfants  dont  les  lambeaux  se  réveillent  vivants 
des  incendies  que  tu  as  allimiés,  pour  prendre  part  à  tes 
plaisirs...  En  voilà  d'autres  qui  se  lèvent  dans  leur  lin- 
ceul, et  qui  se  glissent  à  la  table  du  festin  en  cachant 
des  plaies  sanglantes.  0  mon  Dieu!  quels  monstres  ont 
tué  cette  jeune  femme?  Pauvre  Lucile!  El  de  quel  nom 
ils  me  saluent...  Les  as-tu  bien  entendus  ?,..  Salut,  sa- 
lut... Je  n'oserai  jamais  le  répéter!  Salut,  disent-ils  ;  et 
ils  murmurent  tous  ensemble  le  mot  de  ralliement  des 
maudits,  le  cii  de  joie  que  Satan  auroit  poussé  s'il  a^oit 
vaincu  son  ciéateur,  la  parole  secrète  que  prononce  une 
exécrable  mère  qui  va  égorger  son  enfant,  pour  se  rendre 
tourde  à  ses  gémissemeels.  —  Salut  a  la  fiancée  de 
Jean  Sbogar... 

En  achevant  ces  mots,  Antonia  perdit  connoissance. 
Celte  crise  fut  longue  et  terrible  :  longtemps  même  on 
désespéra  de  sa  vie.  Pendant  huit  jours,  le  chef  des  vo- 
leurs, immobile  au  pied  du  lit  sur  lequel  elle  éioit  cou- 
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clice,  attentif  à  tous  ses  mouvements,  ne  s'étoit  occupé 
d'aucun  antre  soin  que  de  la  servir.  Il  veilloit  ri  plouroit. 

Quand  l'état  d'Ântonia  fut  amélioré,  certain  qu'elle 
s'étoit  familiarisée  avec  son  aspect  et  qu'elle  le  voyoit 
saus  efiroif,  il  veilloit  encore. 

Cette  assiduité  la  frappa. 

Les  réminiscences  qu'elle  avoit  du  passé  étoient  trop 
confuses  pour  que  le  nom  de  cette  homme  et  les  souvenirs 
qui  y  étoient  attachés  lui  inspirassent  un  sentiment  con- 
tinu d'hoireur.  De  temps  en  temps  seulement,  son  âme 
se  révoltoit  contre  l'idée  de  dépendre  de  lui,  et  sa  seule 
approche  la  glaçoit  d'épouvante;  mais,  plus  ordinaire- 
ment, abandonnée  comme  un  enfant,  par  l'absence  de  sa 
raison,  au  seul  instinct  de  ses  besoins,  elle  ne  voyoit 
plus,  dans  le  capitaine  des  bandits  de  Duino,  qu'une 
créature  sensible  et  compatissante  qui  s'efforçoit  d'a- 
doucir l'amertume  de  ses  souffrances,  et  qui  prévenoit 
avec  empressement  ses  moindres  besoins.  Alors  elle  lui 
adressoitdes  paroles  douces  et  flatteuses,  qui  paroissoient 
redoubler  la  douleur  secrète  dont  il  étoit  dévoré. 

Un  jour,  entre  autres,  il  étoit  assis  auprès  dellc,  voilé 
suivant  son  usage,  et  attentif  à  protéger  son  sommeil 
contre  tous  les  accidents  qui  pourroienl  le  troubler.  Elle 
se  réveilla  cependant  tout  à  coup  avec  un  mouvement 
brusque,  en  prononçant  le  nom  de  Lothario. 

• —  Je  le  voyois,  dit-elle  en  soupirant  profondément  ; 
il  étoit  assis  à  ta  place.  Je  l'y  vois  souvent  dans  mon 
sommeil,  et  je  me  trouve  bien  heureuse;  mais  conmaent 
se  fait-il  que  je  croie  l'y  voir  aussi  quelquefois  quand  je 
suis  éveillée,  et  quand  il  me  semble  que  je  ne  rêve  point? 
C'est  là,  sous  ce  rideau,  qu'il  a  coutume  de  venir.  — Dans 
ces  jours  de  douleur...  et  d'espérance,  où  je  me  sentois 
appelée  à  l'éternelle  liberté,  un  ruisseau  de  llarames  par- 
couroit  tous  mes  membres,  ma  bouche  éloit  ardente,  mes 
ongles  bleus  et  meurtris.  —  Tout,  ici,  étoit  plein  de  fan- 
tômes. —  On  y  voyoit  des  aspics  d'un  vert    éclatant, 
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comme  oiMix  qui  se  caclioiil  dniis  le  fronn  d^s  saules; 
d  ;iiif  t  s  l'i  piilcs  bien  plus  liideiix,  qui  ont  un  visite 
hiiiiiaiii;  d--s  g' aiits  démesurés  et  sans  formes;  des  tètes 
nnuveilonient  tombées,  dont  les  yeux  pleins  de  vie  me 
pénétroient  «l'un  afireux  regard;  et  toi,  lu  éloit  ;iussi 
delioiit  au  milieu  d'iux,  comme  le  magicien  qui  prési- 
doit  il  tons  ces  eiicluuitemcnts  de  la  mort....  Je  criois  de 
teireur,  et  j'appelois  Lothurio  pour  me  protéger...  Tout 
à  coup,  —  ne  ris  point  de  ma  chimère!  — je  vis  ce  voile 
tomber,  et,  à  l'endroit  où  lu  élois  placé,  j'aperçus  Lo- 
thario  tout  en  larmes,  qui  étcndoit  vers  moi  ses  bras 
tremblants,  et  qui  me  nommoit  d'une  voix  gémissante... 
Il  est  vrai  que  ce  n' éloit  pas  lui  tel  que  je  l'ai  connu, 
triste,  soucieux  et  sévère,  mais  beau  d'une  céleste 
bonté!  Défaif,  livide,  effaré,  il  tournoit  des  yeux  san- 
glants ;  sa  barbe  étoit  épaisse  et  hideuse  ;  un  rire  déses- 
péré, comme  celui  des  démons,  erroil  sur  ses  lèvres 
pâles...  Oh!  tu  ne  concevrois  jamais  ce  qu'est  devenu 
Lolhario!... 

Le  voleur  paroissoit  ne  pas  avoir  entendu  Antonia.  Il 
étoit  plongé  dans  un  silence  profond.  Il  se  leva  et  mar- 
cha dans  la  chambre  à  pas  précipités,  puis  il  revint  vers 
Antonia  et  la  contempla  longtemps,  Ses  dents  se  heur- 
toient  violemment.  Une  méditation  horrible  sembloit 
l'occuper  tout  entier  au  point  même  de  ne  pas  lui  laisser 
discerner  l'effroi  toujours  croissant  qu'il  inspiroit  à  son 
infortunée  prisomiiére. 

Enfin  elle  se  souleva  sur  son  lit,  parvint  à  se  soutenir 
sur  ses  genoux,  et  lui  cria,  les  mains  croisées  en  signe 
de  prière  : 

—  Grâce,  grâce,  pardonne-moi  !  ne  crains  rien  de  Lo- 
thario  ;  il  ne  veut  point  d'Antonia.  Je  me  donnois  à  lui, 
et  il  m'a  refusée.  —  Grâce  encore  pour  celle  fois,  et  je 
ne  t'en  parlerai  jamais. 

Ensuite,  elle  retomba,  car  ses  forces  étoienl  épuisées. 
Jean  Sbogar  vola  à  ses  pieds,  saisit  l'exlrémité  de  la  cou- 
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vei  ture  qui  renveloppoil  et  qui  ilottoit  jusqu'à  terro,  y 
imprima  sa  bouche  avec  fureur,  et  s'enfuit... 


XVI 


Force  du  guerrier,  qu'es-lu  donc?  Tu  roules  aujonrd'liui  la 
balaille  devant  toi  en  nuages  rie  poussii're.  Tes  pas  sont  jonchés 
de  morts  conijne  les  feuilles  desséchées  marquent  pendant  la 
nuit  la  roule  d'un  speclie.  DiMuain,  le  rêve  inomenlané  de  la 
bravoure  est  Uni;  ce  qui  épouvanloit  des  milliers  d'homme  a 
disparu.  Le  moucheron,  porté  sur  ses  ailes  couleur  de  fumée, 
chante  sur  les  buissons  son  hymne  de  triomphe,  et  insulte  à  la 
gloire,  qui  n'est  plus  qu'un  vain  mot. 

OssuN. 


Il  y  avoit  deux  mois  qu'Antonia  vivoit  de  cette  ma- 
nière parmi  les  brigands  de  Duino,  sans  que  son  état 
eût  changé,  sans  qu'il  eût  donné  d'espérance.  Elle  avoit 
seulement  repris  quelque  force,  et  elle  aimoit  à  venir 
respirer  l'air  du  soir  à  sa  fenêtre  sur  la  mer. 

Un  jour,  aucune  des  personnes  qui  la  serv oient  n'a- 

voit  paru  auprès  d'elle.  C'étoit  la  première  fois  que  cela 

arrivoit;  mais  elle  s'en  aperçut  à  peine.    Le  bruit  du 

canon   qui   grondoit  aux  environs   de  Duino  l'occupa 

davantage,  parce  que  l'émotion  qu'il  lui  causoit  se  ré- 

pétoit  souvent.    Désirant  de  voir  ses  compagnes,   elle 

descendit  le  grand  escalier,  parcourut  les  salles  et  les 

l'cstibules,   et  trouva  le  cliâleau    désert.  Le  canon  se 

approchoit,  et  chaque  coup  étoit  suivi  d'une  rumeur 

oniblable  à  celle  de  la  tempête.  Antonia  remonta,  ou- 

I  it  sa  fenêtre  et  regarda  la  mer.  Elle  y  remarqua  un 

,rand  nombre  de  petits  bi'Uiments  ou  de  nacelles  pareilles 

celles  des  pêcheurs,  qui  sembloient  cerner  le  pied  de 

a  forteresse. 

ï'iules  ces  impressions  furent  assez  vives  d'abord. 
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mais  elles  s'effacèrent  proinptement.  La  nuit  êloit  tom- 
bée, l'air  cloil  serein,  les  flots  tranquilles,  le  ciel  peuplé 
de  myriades  d'étoiles  resplendissanles,  comme  dans  la 
nuit  où  le  bateau  d'Anlonia  avoit  été  arrêté  sur  les  côtes 
d'istrie  en  sortant  des  lagunes.  Elle  prit  quelque  temps 
plaisir  à  le  contempler. 

Cependant  le  bruit  qu'elle  avoît  entendu  s'augmentoil 
derrière  elle  d'une  manière  menaçante.  Elle  crut  distin- 
guer un  cliquetis  d'épées,  des  imprécations,  des  gémis- 
sements, qui  faisoient  place,  de  moment  en  moment, 
à  un  silence  de  mort.  Elle  étoit  trop  malheureuse  pour 
craindre,  si  elle  avoit  eu  l'usage  de  sa  raison,  car  son 
sort  ne  paroissoit  pas  susceptible  de  changer  en  mal  ; 
mais  elle  ne  vit  dans  la  catastrophe  qui  s'annonçoit  que 
le  danger  de  souffrir,  et  les  plaintes  qiii  frappoient  son 
oreille  lui  donnoient  une  idée  affreuse  des  douleurs  aux- 
quelles elle  alloitêtre  exposée. 

Les  galeries  du  château  n'avoient  pas  été  éclairées,  et 
l'obscurité  étoit  devenue  profonde.  Elle  s'y  engagea  ce- 
pendant, et  se  glissa  le  long  des  murailles  ténébreuses,  en 
les  suivant  de  la  main.  Quand  elle  fut  en  haut  de  l'esca- 
lier, elle  écouta.  Les  cours  étoient  remplies  d'hommeî 
d'armes  qui  parloient  confusément. 

Oa  ne  se  batloit  plus. 

La  crosse  des  fusils  résonnoit  seule  en  tombant  sur  lei 
dalles  du  pavé. 

Tout  à  coup  elle  entendit  un  tumulte  horrible,  au  mi 
lieu  duquel  s'élevoit  le  nom  de  Sbogar.  Un  homme  poui 
suivi  s'élança  dans  l'escalier  et  passa  auprès  d'ell 
comme  Téclair,  Quelques  flambeaux  commençoient 
luire  sur  les  premiers  degrés.  Les  baïonnettes  se  chc 
quoient.  Les  marches  de  pierres  retentissoient  sous  Y 
pas  des  soldats.  Antonia  courut  vers  sa  chambre;  et,  e 
y  entrant,  il  lui  sembla  qu'on  la  nommoit  d'une  voi 
sourde, 

—  Qui  m'appelle?  dit-elle  en  tremblant. 
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—  C'est  moi,  répondit  Jean  Sbogar,  ne  t'effraye  point. 
Adieu  pour  toujours! 

11  s'étoit  approché  de  la  fenêtre,  et  déjà  la  troupe  qui 
éloit  à  sa  recherche  remplissoit  l'extrémité  opposée  de  la 
galerie. 

Le  voleur  revint  vers  Antonia  et  la  saisit. 

—  G'esl  moi,  c'est  moi,  dit-il  ;  adieu  pour  toujours  ! 
Antonia  éprouvoit  un  sentiment  vague  d'horreur  et  de 

tendresse  qu'elle  ne  comprenoil  point. 
Sbogar  frémissoit. 
Il  pressa  l'un  de  ses  bras  contre  son  cœur. 

—  Antonia,  chère  Antonia!  s'écria-t-il;  adieu  pour  ton. 
jours!  Oh!  pour  la  dernière  fois,  plus  que  cette  minute 
dans  tous  les  siècles!  Antonia,  chère  Antonia  ! 

Son  voile  étoit  tombé,  mais  Antonia  ne  voyoit  point 
son  visage.  Elle  le  louchoit,  elle  avoit  senti  le  feu  de  son 
haleine.  Au  même  instant,  les  lèvres  du  brigand  s'at- 
tachèrent aux  siennes  et  leur  imprimèrent  un  baiser 
qui  répandit  dans  les  sens  d'Antonia  une  ivresse  incon- 
nue, une  volupté  dévorante  qui  participoit  du  ciel  et  de 
l'enfer, 

—  Profanation  ou  sacrilège!  dit  Sbogar.  Tu  es  ma 
maîtresse  et  ma  femme,  et  que  le  monde  périsse  main- 
tenant! 

En  prononçant  ces  mots,  il  la  déposa  sur  le  degré  élevé 
qui  montoit  à  la  fenêtre,  et  s'élança  dans  la  mer. 

I  Les  soldats  étoient  arrivés  avec  leurs  torches.  Ils  s'é- 
tonnèrent de  ne  pas  voir  le  voleur,  et  demandèrent  à  An- 

*  lonia  si  elle  l'avoit  aperçu. 

—  Paix,  leur  dit-elle,  en  appliquant  son  doigt  sur  sa 
f( bouche,  il  est  allé  le  premier  au  lit  nuptial;  —  et  voilà, 
i  continua-t-elle  en  montrant  le  crêpe  qu'il  avoit  laissé  à 

ses  pieds,  voilà  son  présent  de  noces. 
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XVII 


Celui  que  l'ange  me  lit  voir  alors  ètoit  monté  sur  un  cL<-«i 
pâle,  et  truliioit   tous  les  vivants  à  sa  suite.  Il  s'appcluii  li 

MORT. 

Apocalypse. 


Les  troupes  françoises  venoient  d'entrer  dans  les  pro- 
vinces vénitiennes.  Le  premier  soin  des  généraux  fut  de 
purger  ce  pays  des  brigands  qui  l'infesloient,  et  qui  pou- 
voient  devenir  pour  une  armée  opposée  le  plus  redoutable 
auxiliaire.  C'est  ce  motif  qui  avoit  déterminé  l'attaque  du 
château  de  Duino.  Presque  tous  les  bandis  périrent  les 
armes  à  la  main.  On  ne  put  avoir  de  vivants  qu'un  petit 
nombre  d'entre  eux,  que  des  blessures  graves  venoient 
de  mettre  hors  de  combat  ou  qui  s'étoient  précipités  dans 
la  mer,  et  qui  dévoient  avoir  été  recueillis  par  ces  na- 
celles qu'Antonia  avoit  observées.  On  présumoit  que  Jean 
Sbogar  se  trouveroit  parmi  eux  ;  mais,  comme  ses  traits 
h'étoient  pas  connus  des  brigands  eux-mêmes,  rien  ne 
pouvoit  fixer  sur  ce  point  les  doutes  de  leurs  vainqueurs. 
Fitzer,  Ziska  et  la  plupart  des  principaux  affidés  du  capi- 
taine étoient  morts  à  ses  côtés  avant  qu'il  rentrât  dans  le 
château. 

Les  prisonniers  furent  envoyés  à  Mantoue  pour  y  être 
jugés.  On  préféra  cette  ville  assez  éloignée  à  toute  autre, 
parce  qu'elle  les  melloit  hors  de  la  portée  et  des  tenta- 
tives de  leurs  complices,  et  que  son  heureuse  position 
îiiilitaire  la  défendoit  d'un  coup  de  main.  Antonia  y  fut 
conduite  dans  une  voilure  séparée.  Son  état  de  démence 
I  tant  bien  manifeste,  on  la  confia  dans  une  hôpital  aux 
soins  d'un  médecin  célèbre  par  les  progrès  qu'il  avoit 
fait  faire  à  la  connoissance  et  au  traitement  de  cette  Iriile 
maladie. 
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Ses  efforts  furent  couronnés  d'un  funeste  succès.  An- 
tonia  {i^uérit,  et  comprit  toute  l'étendue  de  son  malheur. 

Pendant  le  temps  qu'elle  avoit  passé  dans  cette  mai- 
son, elle  ne  cessa  d'être  l'objet  de  ces  pieuses  sollici- 
tudes dont  la  religon  seule  peut  enseigner  le  secret  à  la 
charité.  A  mesure  qu  elle  s'y  étoit  fait  connoître,  et  que 
son  esprit  dégagé  des  ténèbres  qui  l'obscurcissoient  avoit 
repris  ce  charme  liant  qui  enchaîne  le  cœur,  elle  avoit 
excité  autour  d'elle,  et  surtout  parmi  les  saintes  fdles  qui 
desservoient  cet  hospice,  un  sentiment  plus  doux  que  la 
pitié. 

Elle  étoit  aimée. 

Comme  aucune  affection  ne  la  rappeloit  dans  le 
monde,  et  que  cet  asile  paisible  étoit  désormais  tout 
pour  elle,  il  lui  fut  aisé  de  s'accoutumer  à  l'idée  d'y  finir 
sa  vie.  Un  peu  plus  tard,  elle  auroit  été  forcée  de  s'y  ré- 
soudre. 

Quelques  démarches  pour  rentrer  dans  ses  grands  biens 
restèrent  inutiles.  Des  collatéraux  avides,  arrivés  à  la 
suite  de  l'armée,  avoient  fait  constater  la  mort  de  ma- 
dame Alberti,  avoient  supposé  la  sienne,  et  s'étoienl  em- 
parés de  son  héritage.  Ils  éloient  puissants.  Cette  spolia- 
tion les  rendoit  riches.  Les  réclamations  d'Antonia  ne 
pouvoient  être  entendues.  Elle  n'étoit  plus  aux  yeux  des 
hommes  qu'une  orpheline  sans  nom  et  sans  aveu.  Ce  fut 
la  moindre  de  ses  infortunes,  et  son  cœur  ne  la  ressentit 
qu'en  pensant  au  bien  qu'elle  auroit  pu  faire  dans  son 
nouveau  genre  de  vie  si  elle  y  avoit  apporté  les  ressources 
de  l'opulence.  Ses  bijoux  suffirent  du  moins  à  sa  dot  et  à 
la  distribution  des  aumônes  qui  dévoient  faire  connoître 
aux  pauvres  qu'il  leur  étoil  venu  à  l'hôpital  de  Sainte- 
Marie  une  bienfaitrice  de  plus. 

Le  jour  de  sa  profession,  longtemps  retardé  à  cause  de 
son  extrême  foiblesse,  étoit  enfin  arrrivé  quand  deux  sbi- 
res vinrent  la  mander  au  nom  delà  justice. 

L'instruction  du  procès  des  brigands  étoit  achevée.  Ils 
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avoient  été  coik'i innés  à  la  peine  capitale  au  nombre  de 
quarante;  mais  rien  ne  prou  voit  que  Jean  Sljogar  fût 
■parmi  eux,  et  la  terreur  de  ce  nom  formidable  planoil 
encore  sur  les  provinces  vénitiennes,  où  il  pouvoit  seul 
rallier  de  nouvelles  bandes  aussi  dangereuses  que  la  pre- 
mière. 

Dans  cette  incertitude,  on  se  rappela  la  jeune  fille  folle 
qui  avoit  été  trouvée  au  château  de  Duino,  et  que  tous 
les  témoignages  s'accordoient  à  présenter  comme  le  seul 
objet  qui  eût  jamaisaltendri  l'implacable  férocité  de  Jean 
Sbogar,  On  pensa  quelle  le  leconnoîtroit  sans  doute 
parmi  ses  complices  s'il  se  trouvoit  avec  eux,  et  que  son 
premier  mouvement  l'indiqueroit  d'une  manière  certaine; 
c'est  pour  cela  qu'on  avoit  jugé  à  propos  de  la  faire  placer 
dans  la  grande  cour  des  prisons  au  moment  où  les  con- 
damnés y  passeroient  pour  la  dernière  fois. 

Antonia  étoit  revêtue  de  son  habit  de  noviciat;  ses  che- 
veux éloient  déjà  attachés  sous  le  bandeau  des  vierges, 
dont  son  teint  pâle  effaçoil  la  blancheur  :  deux  sœurs  hos- 
pitalières l'accompagnoient.  Presque  incapable  de  se  sou- 
tenir, elle  s'appuyoitsurle  bras  de  l'une  d'elles;  sa  main 
étoit  fixée  sur  l'épaule  de  l'autre,  et  sa  tête  retomboit  sur 
sa  poitrine. 

Bienlôt  un  bruit  étrange  se  fit  entendre;  c'étoit  l'excla- 
mation dune  horrible  impatience  qui  se  voyoit  enJin  sa- 
tisfaite :  elle  leva  les  yeux  et  crut  distinguer  quelque 
chose  d'.-'vlraordinaire  ;  mais  sa  vue  la  servoit  mal.  Ijn 
officier  de  justice  qui  s'en  aperçut  la  fit  avancer  de  quel- 
ques pas  :  elle  vit  plus  distinctement,  sans  comprendre 
ce  qu'elle  voyoit;  c'éloient  des  hommes  dont  le  costume 
hideux  la  navroit  de  terreur,  et  qui  s'avançoient  sur  une 
seule  ligne  devant  une  haie  de  soldats.  Leurs  pas  étoient 
mesurés,  leurs  stations  fréquentes.  A  chacun  d'eux  elle 
sentoit  s'accroître  sou  affreuse  inquiétude;  enfin  elle  fut 
frappée  d'une  illusion  effroyable,  et  crut  retomber  en 
proie  au  délire  dont  elle  venoit  d'être  sauvée. 
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C'étoit  lui. 

C'étoit  ce  (ableau  qui  lui  avoit  inspiré  une  terri  ur  s. 
profonde  à  Venise,  quaudlalêtedeLolliaiio  apparut  dans 
une  glace  au-dessus  de  son  châle  rouge. 

Elle  s'avança  d'elle-même  pour  convaincre  ou  pour  dé- 
tromper ses  yeux;  sa  physionomie  avoit  le  même  carac- 
tère. 11  étoit  enveloppé  d'une  robe  ou  d'un  manteau  de  la 
même  couleur. 

C'étoit  lui. 

—  Lothario  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  déchirante  en  se 
précipitant  vers  lui. 

Lotliario  se  détourna  et  la  reconnut. 

—  Lothario!  dit-elle  en  s'ouvrant  un  passage  au  tra- 
vers des  sabres  et  des  baïonnettes,  car  elle  concevoit 
qu'il  alloit  mourir. 

—  Non,  non,  répondit-il,  je  suis  Jean  Sbogar  ! 

—  Lothario  !  Lothario  !... 

—  Jean  Sbogar!  répéta-t-il  avec  force. 

—  Jean  Sbogar!  cria  Antonia.  0  mon  Dieu  !...  et  son 
cœur  se  brisa. 

Elle  étoit  par  terre,  immobile  ;  elle  avoit  cessé  de  res- 
pirer. 

Un  des  sbires  souleva  sa  tète  avec  la  pointe  de  son 
sabre,  et  lui  laissa  frapper  le  pavé  en  l'abandonnant  à  son 
poids. 

—  Cette  jeune  fille  est  morte,  dit-il... 

—  Moite  !  reprit  Jean  Sbogar  en  la  considérant  fixe- 
ment. —  Marchons  ! 


THÉRÈSE  AUBERT 


PRÉFACE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION 

Le  manuscrit  de  cette  nouvelle  a  été  trouvé  dans  une  de  ces 
maisons  qui  ont  servi  de  prison  à  une  certaine  époque,  et 
qui  ont  été  rendues  depuis  à  leur  première  destination.  Il  avoit 
été  caché,  sans  autre  précaution,  sous  une  pierre  du  pavé  ;  de 
sorte  que  le  temps  et  l'humidité  en  ayant  altéré  plusieurs 
pages,  il  y  restoit  des  lacunes  que  l'éditeur  a  été  obligé  de 
.  remplir.  C'est  la  seule  part  qu'il  ait  à  Touvrage,  car  il  n"a  rien 
corrigé  au  style  dans  les  endroits  même  où  il  ne  falloit  qu'ef- 
facer pour  le  rendre  meilleur.  Il  a  cru  que  les  inspirations  d'un 
jeune  homme  sensible  et  malheureux  avoient  un  caractère  qu'il 
n'est  pas  permis  d'altérer,  sous  prétexte  qu'elles  ne  sont  pas 
toujours  également  bien  servies  par  l'expression.  Il  a  respecté 
jusqu'à  des  incorrections  légères,  par  égard  pour  des  senti- 
ments, quoique  les  sentiments  que  l'auteur  a  essayé  de  décrire 
ne  soient  pas  d'un  intérêt  fort  général.  Cet  infortuné  n'avoit 
pu  connoitre  qu'un  genre  d'émotions  que  peu  de  personnes  ont 
éprouvées  profondément,  dont  le  souvenir,  repoussé  par 
l'homme  sage,  importune  l'homme  froid,  révolte  l'homme  cor- 
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rompu,  et  ne  se  conserve  tout  au  plus  que  dans  certaines  âmes 
passionnées  qui  ont  eu  le  tort  ou  le  malheur  de  ne  rien  trouver 
de  mieux.  Si  on  éloit  sûr  d'avoir  rencontré  toutes  celles  qui 
nous  entendent,  on  n'écriroit  pas  sans  doute  ;  mais  pourquoi 
écriroit-on,  si  ce  n'est  pour  les  chercher? 

Il  est  un  reproche  sur  lequel  l'éditeur  d'un  ouvrage  de  ce 
genre  doit  passer  condamnation  d'avance,  celui  de  présenter  au 
lecteur  des  tableaux  trop  sombres,  d'éveiller  dans  son  cœur  des 
sentiments  trop  pénibles.  Il  faut  avouer  que  cette  triste  dis- 
traction ne  convient  heureusement  qu'à  un  petit  nombre  d'es- 
prits chagrins,  pour  qui  c'est  un  besoin  de  s'attendrir  sur  les 
peines  des  autres,  dans  les  moments  de  reKàche  où  ils  peuvent 
goûter  l'oubli  de  leurs  propres  douleurs,  et  c'est  à  eux  que  cette 
nouvelle  s'adresse.  Quant  aux  écrivains  qui  ambitionnent  cette 
eprce  de  succès,  je  suppose  qu'ils  n'ont  pas  toujours  été  maî- 
tres du  choix. 


PREFACE  NOUVELLE 

J'ai  bien  peu  de  chose  à  dire  de  Thérèse  Aitbert,  quoique  cC' 
soit  le  seul  de  mes  livres  que  j'aime,  et  peut-être  à  cause  de 
cela.  C'est  le  seul  qui  ait  été  écrit  sous  la  puissance  d'une  im- 
pression, et,  pour  ainsi  dire,  d'une  nécessité  morale  ;  le  seul 
que  j'aie  mouillé  de  quelques  larmes,  et  que  je  ne  puisse 
relire  encore  aujourd  hui  sans  pleurer  un  peu.  Cette  émotion, 
que  je  ne  me  flatte  pas  de  faire  partager  à  beaucoup  de  monde, 
s'explique  par  l'intimité,  parla  personnalité  des  souvenirs.  S'il 
me  reste  le  temps  de  publier  quelques  fragments  démon  jour- 
nal de  jeune  homme,  et  l'espoir  de  distraire  et  d'intéresser  un 
lecteur  sans  sortir  du  vrai  absolu,  je  serai  obligé  de  revenir 
sur  les  mêmes  faits,  et  on  verra  que  ma  fable  et  mon  histoire 
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ne  diffèrent  que  par  de  légères  circonslances  de  date  et  de  loca- 
lité. Dans  l'épisode  de  Mondyon,  dans  celuide  Jeannette,  dans 
la  rencontre  à  la  ronde  des  jeunes  filles,  il  n'y  a  pas  un  fait,  pas 
un  nom,  pas  un  mol  d'invention.  Certains  détails  de  ce  récit 
ont  été  critiqués  avec  une  grâce  toute  spirituelle  et  toute  bien- 
veillante, sous  le  rapport  du  goût.  Mon  respect  pour  lesbienséan- 
ces  de  la  pensée  et  du  style  ne  m'a  pas  [décidé  à  les  sacrifier, 
parce  que  leur  absence  auroit  enlevé  quelque  cliose  à  l'ensem- 
ble du  sentiment  qui  me  les  inspiroit,  parce  que  j'éprouvois  un 
triste  besoin  de  n'en  rien  perdre  pour  moi-même,  et  que  si, 
dans  mes  trop  nombreux  ouvrages,  il  y  en  a  un  que  j'aie  eu  l'in- 
tention et  le  temps  de  faire  pour  moi,  depuis  que  j'ai  le  tort  ou 
le  malheur  d'écrire,  c'est  Thérèse  Aubert. 

J'ai  déjà  dit  que  ce  qu'il  y  avoit  de  plus  fictif  dans  mon  petit 
drame,  c'étoit  l'époque  et  le  théâtre.  Il  n'y  a  pas  dix  ans  que 
j'ai  vu  le  Mans  pour  la  première  fois,  et  cette  particularité  peut 
donner  quelque  intérêt  à  une  anecdote  qui  montre  d'ailleurs 
combien  il  est  difficile  de  rien  inventer,  quand  on  croit  que 
l'on  invente.  Quelques  mois  après  la  publication  de  Thérèse 
Auhert,  je  reçus  la  visite  d'un  vieillard  des  environs  du  Mans, 
homme  de  vénérable  pbysionnomie  et  de  noble  langage,  qui 
vcnoit  me  prier  de  rectifier  le  nom  de  son  patron  dans  la  lettre 
que  je  lui  avois  attribuée  aux  premières  éditions,  ou,  pour 
mieux  dire,  je  pense,  aux  premiers  tirages  d'une  édition  à  trois 
frontispices.  Il  s'appeloit  Pierre  et  non  pas  Jules;  mais  sur 
tout  le  reste,  et  il  me  le  prouva  au  point  de  me  déchirer  le 
cœur,  la  conformité  des  événements  étoit  complète.  Il  avoit 
exercé  un  emploi  public  au  moment  où  j'ai  placé  mon  récit; 
il  avoit  été  arrêté  comme  suspect  de  connivence  avec  les  aristo- 
crates  pour  avoir  sauvé  une  jeune  fille  vendéenne;  sa  propre 
fille  étoit  morte,  aveugle,  de  la  petite  vérole,  et  elle  s'appeloit 
Thérèse  Aubert.  Les  sites  même  n'étoient  pas  sans  rapport,  et 
je  m'en  suis  convaincu  depuis.  Nous  nous  attendrîmes  tons  les 
deux  sur  une  sympathie  de  malheurs  qui  nous  avoit  uni;  à  de 
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si  longues  distances.  Celte  sympatliic,  faut-il  le  dire,  je  regret- 
tois  presque  delà  ropousser  dans  ce  qu'elle  avoitde  plus  immé- 
diat, et  j'en  ai  adopté  ce  qu'il  a  voulu.  —  Mais  les  jeunes 
âmes  qui  s'affectionnent  à  l'infortune  se  trompent  quand  elles 
ne  l'aiment  que  pour  son  étrangelé.  Elle  est  encore  plus  mo- 
notone que  le  reste. 

Je  comprends  à  merveille  qu'il  y  a,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui, beaucoup  ^Individualisme,  et,  par  conséquent,  un  im- 
mense ennui  au  fond  de  tout  cela  ;  mais  je  ne  peux  guère  me 
justifier  d'avoir  fait  tant  de  romans  inutiles  qu'en  répétant  sou- 
vent qu'ils  sont,  commes  mes  préfaces,  une  sorte  de  roman  do 
ma  vie,  qui  n'est  aussi  qu'une  préface  inutile,  marquetée  d'his- 
toriettes. 


THÉRÈSE  AUBERT 


Je  m'appelle  Adolphe  de  S...,  je  suis  né  à  Strasbourg, 
le  19  janvier  1777,  d'une  famille  noble  dont  j'étois  le 
dernier  rejeton.  J'ai  perdu  mon  père  dans  l'émigration. 
Ma  mère  a  péri  dans  une  maison  de  détention  pour  les 
suspects  ;  je  n'ai  ni  frères,  ni  sœurs,  ni  parents  de  mon 
nom.  J'ai  dix-sept  ans  et  demi  depuis  quelques  jours,  et 
rien  n'annonce  que  cette  courte  existence  puisse  se  pro- 
longer. J'en  dirai  même  la  raison  plus  tard,  quoique  ma 
position  n'intéresse  plus  personne.  Aussi,  ce  n'est  pas 
pour  le  monde  que  j'écris  ces  lignes  inutiles;  c'est  pour 
moi,  pour  moi  seul;  c'est  pour  occuper,  pour  perdre  de 
tristes  et  désespérants  loisirs  qui  seront  heureusement 
bien  courts.  C'est  pour  ouvrir  une  voie  plus  facile  aux  sen- 
timents qui  m'oppressent,  pour  soulager  mon  cœur  si  le 
souvenircstun  soulagement,  ou  pour  aclieverdele  briser. 

.J'avois  suivi  mon  père  à  quatorze  ans;  je  venois  de  le 
perdre  à  seize.  J'étois  rentié  à  Strasbourg,  rapportant 
pour  tout  bien  son  dernier  adieu,  ses  derniers  conseils, 
l'exemple  de  son  dévouement,  de  son  courage,  de  ses 
vertus  privées,  et  je  ne  sais  quelle  émulation  de  malheur 
qui  relève  l'âme.  Je  cherchois  ma  mère  ;  on  ignoroit  jus- 
qu'à sa  fosse.  Nos  biens  n'étoient  plus  à  nous.  Nos  parents 
étoient   errants  ou  morts.  Nos  anciens  amis  auroient 
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craint  de  me  reconnoîlie,  et  probablement  il  y  enavoit 
parmi  eux  qui  ne  m'auroieiil  plus  aimé  ;  j'êtois  si  à  plain- 
dre! J'avois  eu  pour  professeur  de  grec  un  moine  qui 
s'ap})eloil  le  père  Schneider,  et  pour  maître  de  musique 
un  virtuose  qui  s'appeloil  M.  Edelman.  L'un  et  l'autre 
avoient  embrassé  avec  violence  le  parti  de  la  révolution  ; 
je  m'informait  d'eux  cependant,  parce  que  je  les  avoisvus 
s'honorer  de  l'amitié  de  mon  père,  et  que  leur  pitié,  à 
eux,  éloit  ma  dernière  ressource.  Le  premier  venoit 
d'être  lié  aux  poteaux  de  l'éihafaud  dans  un  mouvement 
populaire  ;  je  passai  sur  la  place  d'Armes  ;  je  le  reconnus 
pâle,  dèrii;uré,  sanglant.  La  clameur  publique  l'accusoil 
des  forfaits  les  plus  odieux  ;  mais  il  avoit  été  mon  maître, 
il  m'avoit  peut-être  aimé;  j'aurois  volé  à  lui,  si  je  n'avois 
craint  que  ma  tendresse  ne  le  chargeât  d'ini  crime  de 
plus.  Je  pleurai  amèrement  en  cachant  mon  visage. 
M.  Edelman  avoit  été  arrêté  le  même  jour.  Quelques 
mois  après,  m'a  t-on  dit,  ils  sont  tombés  à  Paris,  sous 
cette  faux  terrible  de  la  révolution  qui  n'épargne  pas  ses 
enfants. 

Mon  dernier  assignat  avoit  été  échangé  contre  un  peu 
de  pain.  Il  faisoit  très-froid,  la  journée  s'avançoit,  et  je 
ne  sa  vois  où  me  retirer.  Je  me  souvins  que,  dans  une  petite 
ville  assez  voisine,  j'avois  passé  quelques  jours  de  mon 

enfance  chez  la  jolie  hôtesse  de Ma  reconnoissance, 

hélas  !  n'ose  pas  la  nommer.  Comme  elle  étoit  connue 
par  son  attachement  à  ce  qu'on  appeloit  les  aristocrates, 
c'étoit  dans  sa  maison  que  nous  avions  couché,  mon  père 
et  moi,  la  nuit  qui  précéda  notre  émigration.  J'employai 
à  ce  voyage  tout  ce  qui  me  restoit  de  forces.  J'arrivai  à  la 
nuit  obscure  ;  je  gagnai  avec  précipitation  le  cabinet  de  j 
inadameT...,etjemejetai,  ou  plutôtje  tombai  à  ses  pieds, 
car  je  ne  pouvois  plus  me  soutenir.  «  Au  nom  de  la  cha- 
rité, lui  dis-je,  un  peu  de  vin  pour  se  remettre,  un  peu 
de  paille  pour  se  reposer,  à  votre  pauvre  petit  Adolphe  ! 
Je  meurs  s'il  faut  que  je  passe  encore  cette  nuit  dans  la 
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neige  !  »  Elle  m'embrassa  et  pleura  ;  et  comme  ses  larmes 
reml)ellissoient!  Ensuite,  elle  me  recommanda  d'être 
prudent,  et  me  conduisit  dans  une  chambre  écartée  où  il 
y  avoit  trois  lits.  Jêtois  seulement  prévenu  ({iie  je  n'avois 
rien  à  redouter  de  mes  voisins.  G'étoientdes  compagnons 
de  malheur,  mais  je  ne  les  connus  pas  ce  jour-là.  J'avois 
à  peine  achevé  mon  léger  repas  que  tous  mes  sens  furent 
liés  par  le  sommeil.  Quand  je  rouvris  les  yeux,  il  faisoit 
jour. 

Mes  camarades  m'embrassèrent  en  frères;  le  nom  de 
mon  père  ne  leur  étoit  pas  étranger.  Nos  sentiments 
éloient  les  mêmes;  noire  fortune,  notre  destinée  étoient 
communes;  ilsm'offroient  d'ailleurs  quelque  chose  déplus 
que  des  consolations  ;  ils  parloient  de  grands  dangers  à 
courir,  de  quelque  gloire  à  mériter.  Ils  vouloient  changer 
mon  sort,  et  j'étois  jaloux  déjà  de  partager  le  leur,  quel 
qu'il  fût.  L'amitié  doit  être  un  sentiment  délicieux  à  tou- 
tes les  époques  et  dans  toutes  les  conditions  de  la  vie; 
mais,  entre  déjeunes  âmes  froissées  par  de  nobles  mal- 
heurs, c'est  presque  une  religion. 

L'un  de  ces  messieurs  avoit  dix-huit  à  vingt  ans. 
C'étoit  un  jeune  homme  d'une  figure  affable  mais  sérieuse, 
plein  de  calme  el  de  résolution,  d'énergie  et  de  présence 
d'esprit.  Il  s'appeloit  Forestier,  et  je  crois  qu'il  étoit  fils 
d'un  cordonnier  de  Saumur  ou  de  Cholet,  je  ne  sais  pas 
lequel.  L'autre,  qui  avoit  pour  lui  la  plus  grande  défé- 
rence, étoit  de  deux  ou  trois  ans  plus  jeune  et  senommoil 
le  chevalier  de  Mondyon.  Quoiqu'il  fût  tout  au  plus  de 
mon  âge,  il  étoit  beaucoup  plus  développé  que  moi.  Ma 
petite  taille,  mes  yeux  bleus,  la  couleur  un  peu  ardente 
de  mes  cheveux  bouclés,  la  fraîcheur  d'un  leint  animé 
que  je  tiens  de  ma  mère  et  qui  caiactérise  nos  Alsa- 
ciennes, me  donnoit,  à  mon  grand  regret,  quelque 
chose  de  féminin  et  de  timide  qui  m'avoit  souvent  ex- 
posé, sur  mon  passage,  aux  soupçons  et  aux  railleries 
des  voyageurs  mal  élevés.  «  En  vérité,  dit  Mondyon  avec 
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un  Ion  de  gaieté  expansive  qui  ne  labandonnoit  jamais, 
nous  aurons  peine  à  persuader  au  général  que  ce  nou- 
veau camarade  ne  soit  pas  une  jeune  fille  déguisée.  — 
Je  le  détromperai  de  celte  erreur,  lui  répondis-je,  sur  le 
premier  champ  de  bataille  où  il  y  aura  du  sang  à  répandre 
pour  le  service  du  roi.  »  Forestier  sourit  et  me  serra  vive- 
ment la  rnain;  Mondyon,  qui  croignoit  dem'avoir  rnorli- 
fié,  me  sauta  au  cou. 

Ces  deux  officiers  venoient  de  se  montrer  avec  le  plus 
grand  éclat  dans  les  premières  affaires  de  la  Vendée.  Leur 
ntelligence,  leur  zèle,  leur  courage  éprouvé,  leur  jeu- 
nesse môme,  qui  repoussoit  à  leur  égard  jusqu'au  soup- 
çon d'une  mission  importante,  et  peut-être  décisive,  les 
avoit  fait  préférer  par  le  brave  la  Rochejaquelein,  pour 
être  envoyés  auprès  des  princes  de  la  maison  de  Bour- 
bon. Us  étoient  arrivés  à  leur  armée  au  moment  où  l'on 
s'occupoit  d'établir  avec  la  France  des  communications 
qui  pouvoicnl  la  sauver,  et  ils  avoient  eu  la  généreuse 
témérité  de  réclamer  ce  nouvel  emploi,  plus  fertile 
que  cent  batailles  en  dangereux  hasards  Déjà  la  partie 
la  plus  importante  de  leurs  instructions  étoit  remplie, 
et  le  succès  le  plus  heureux,  un  succès  même  inattendu, 
et  dont  tous  les  résultats  ne  sont  probablement  pas  perdus 
pour  la  génération  à  venir,  avoit  couronné  leurs  entre- 
prises. Il  ne  leur  restoit  plus,  pour  reprendre  à  tra- 
vers la  France  le  chemin  de  la  Vendée,  qu'à  recevoir 
les  passe-ports  qui  leur  étoient  promis  par  un  des  chefs 
du  parti  de  l'intérieur.  Ces  papiers  arrivèrent  peu  de 
jours  après;  les  liens  de  notre  amitié  avoient  continué 
de  se  serrer  dans  l'intimité  de  notre  solitude.  Nous 
jurâmes  que  la  mort  seule  nous  sépareroit  les  uns  des 
autres.  La  bonne  dame  T...  nous  procura  des  uniformes 
de  volontaires,  nous  munit  de  quelques  provisions  pour 
notre  voyage,  et  nous  fit  promettre  de  revenir  la  voir 
un  jour,  si  nous  échappions  aux  périls  presque  inévita- 
bles qui  nous  menaçoient.  Je  n'en  doulois  pas  ;  les  pre.- 
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mières  chances  de  la  vie  n'étonnent  point  l'âme,  elles 
l'enhardissent.  Tout  est  vaste,  illimité  comme  l'avenir 
et  l'espérance,  pour  un  homme  que  l'espérance  n'a  pas 
encore  trompé,  qui  n'a  pas  encore  vu  de  près  cet  avenir 
si  enchanteur,  et  qui  ne  l'a  pas  vu  dépouillé  de  tous  ses 
prestiges,  réduit  à  toutes  ses  misères,  pauvre  et  vide 
comme  le  néant.  Tout  réussit  au  gré  de  nos  souhaits  ; 
nous  arrivâmes  sous  le  drapeau  blanc,  non  sans  obstacle, 
mais  sans  accident,  et  nous  pûmes  alors  nous  estimer 
heureux,  si  c'est  un  bonheur  d'échapper  au  mal  présont 
qui  nous  frapperoit  le  cœur  de  sentiments  doux  et  d'illu- 
sions agréables,  pour  tomber  avec  un  cœur  flétri,  des- 
séché par  la  douleur,  sous  l'empire  du  désespoir  et  de  la 
mort. 

Je  passe  sur  ces  événements  avec  rapidité.  Quoiqu'ils 
me  rappellent  des  noms  chers  à  ma  reconnoissance,  à 
mon  amitié,  je  sens  que  le  récit  m'en  fatigue.  Je  ne  peux 
plus  m'expliquer  l'intérêt  qu'on  attache  à  l'inutile  con- 
servation d'une  vie  pénible,  les  soins  qu'on  prend  pour 
la  retenir,  les  vaines  dissipations  d'esprit  dans  lesquelles 
on  se  plaît  à  consumer  ses  jours.  Je  sens  qu'il  n'y  a  réel- 
lement dans  l'existence  que  quelques  heures,  quelques 
instants  fugitifs  ;  que  lorsqu'ils  sont  passées,  irréparable- 
ment passés,  tout  fait  mal  dans  les  images  de  ce  temps 
qui  ne  reviendra  plus.  Ce  n'est  pas  seulement  de  l'amer- 
tume, c'est  du  dégoût;  c'est  quelque  chose  qui  rend  la 
mémoire  à  charge,  et  qui  fait  désirer  l'apathie  imbécile 
de  la  brute,  qui  sent  peu,  qui  ne  sent  pas,  ou  qui  oublie 
vite.  La  même  raison  me  rendroit  impossible  la  narration 
détaillée  des  faits  militaires  dont  j'ai  été  le  témoin.  Je 
comprends  que  ces  réminiscences,  si  indifférentes  dans 
la  foule  des  riens  qui  usent  nos  années,  aient  un  certain 
charme  pour  l'âme  heureusement  servie  de  son  organi- 
sation ou  de  son  destin  qui  n'a  rien  éprouvé  de  plus  vif; 
mais  je  n'écris  pas  une  histoire.  Je  suis  pressé  de  sortir 
de  ces  détails  stériles  qui  contraignent,  qui  oppressent 
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mon  cœur.  11  me  fnut  un  autre  air,  un  autre  horizon  où 
mes  pensées  puissent  s'épanouir  en  libellé,  et  commencer 
à  participer  à  cette  immensité  qui  s'ouvre  devant  moi. 
Qu'il  me  suffise  de  dire  que  cinq  ou  six  actions  d'éclat 
m'avoient*  mérité,  malgré  mon  extrême  jeunesse,  l'estime 
de  l'armée  royale,  la  confiance  de  mes  chefs  et  le  com- 
mandement d'une  compagnie,  quelques  semaines  avant  la 
déroute  du  Mans. 

J'avois  reçu  plusieurs  blessures  dans  les  affaires  anté- 
rieure»; quelques-unes  n'étoient  pas  tout  à  fait  fermées- 
les  fatigues  des  jours  précédents  pesoient  encore  sur  moi. 
Pour  comble  de  maux,  je  perdis  mon  cheval  d'un  coup 
de  feu,  et  mon  épée  fut  rompue  prés  do  la  garde,  dés  le 
commencement  de  l'affaire.  Il  faut  avoir  vu  le  désordre 
de  l'armée,  le  tumulte  et  la  confusion  du  peuple;  il  faut 
avoir  été  témoin  de  cette  journée  de  désastres,  pour  s'en 
former  quelque  idée  :  les  plus  braves  de  nos  soldats 
erroient  au  hasard  dans  les  rues,  cherchant  inutilement 
à  se  rallier,  et  augmentant  de  leurs  mouvements  incer- 
tains, de  leurs  cris  de  terreurs  et  de  rage,  de  tous  leurs 
efforts  sans  objet,  l'horreur  de  notre  situation;  enlin  je 
parvins  à  en  rassembler  quelques-uns  autour  de  moi, 
au  bas  d'une  rue  escarpée  dont  la  hauteur  étoit  occupée 
par  un  poste  de  républicains  qui  se  hâtoient  de  l'en- 
combrer de  tous  les  débris  qui  se  présentoient  sous  leurs 
mains.  Je  m'y  jetai  avec  ardeur,  en  encourageant  ma 
petite  troupe  du  geste  et  de  la  voix;  l'ennemi  s'ébranloit 
et  paroissoil  disposé  à  nous  laisser  la  place;  mais,  en 
l'abandonnant,  il  poussa  vers  nous  avec  une  violence 
augmentée  par  la  rapidité  de  la  pente,  quelques-uns  de 
nos  chars  d'artillerie  qui  obslruoient  le  passage  ;  un  de 
leurs  timons  me  frappa  dans  l'estomac,  et  me  renversa 
mourant  sur  un  monceau  de  morts,  où  je  passai  le  nuit 
sans  autre  sentiment  qu'une  perception  confuse  de  dou- 
leur. La  fraîcheur  du  malin  développa  cette  impression 
et  la  rendit  plus  distincte;  mes  idées  reprirent  un  peu 
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d'ordre,  un  peu  de  netteté  ;  je  revins  à  moi,  le  jour  étoit 
lové.  J'entendois  une  rumeur  vague  qui  s'éloignoit,  qui 
se  rapproclioit  tour  à  tour,  qui  me  laissoit  de  temps  en 
temps  reconnoître  quelques  sons,  distinguer  quelques 
paroles.  Elles  étoient  accompagnées  du  cliquetis  des 
baïonnettes  qui  se  heui  toient  dans  la  marche.  C'éloient 
évidemment  les  républicains;  je  pensai  qu'ils  parcou- 
roient  tous  les  quartiers  pour  surprendre  ceux  d'entre 
nous  qui  s'étoient  cachés  ou  pour  compter  les  morts.  Il 
n'y  avoit  pas  une  maison  qui  ne  fût  fermée  avec  le  plus 
grand  soin  ;  mais  parmi  les  objets  qui  avoient  servi  à 
barricader  la  rue,  je  remarquai  une  échelle,  je  la  dressai 
contre  une  muraille  ;  j'arrivai  au  toit  au  moment  où  une 
décharge  de  fusils  brisoit  le  dernier  échelon  sous  mes 
pieds;  je  n'étois  pas  atteint,  mais  je  n'étois  pas  sauvé. 
Je  passai  de  ce  toit  sur  un  autre;  et  toujours  poursuivi, 
toujours  en  évidence,  je  parvins  au  détour  de  la  rue  avant 
les  soldats  qui  rechargeoient  leurs  armes,  et  que  cette 
opération  avoit  retardés.  Dans  l'angle  même,  je  me 
trouvai  auprès  d'une  fenêtre  dont  le  volet  mal  attaché 
céda  au  premier  effort,  et  je  tombai  d'un  saut  au  milieu 
d'une  chambre  dont  l'aspect  annonçoit  la  demeure  du 
pauvre.  Une  jeune  fille  poussa  un  cri;  elle  étoit  couchée  : 
«  Ne  craignez  rien,  lui  dis-je,  sauvez  un  pauvre  brigand 
et  Dieu  vous  récompensera.  »  En  prononçant  ces  mots,  je 
m'étois  jeté  sur  son  lit,  et  j'avois  retourné  sur  moi  une 
partie  de  sa  couverture.  Mon  chapeau  étoit  resté  sur  les 
morts  ;  j'avois  passé  dans  ma  ceinture  le  tronçon  de  mon 
épée  ;  mes  cheveux,  qui  étoient  très-longs,  tomboient 
épars  sur  mes  épaules.  Les  soldats  entrèrent,  s'appro- 
chèrentdu  lit.regardèrentdessous,  parcoururenliacham- 
bre  et  revinrent  à  nous.  Je  fermois  les  yeux,  et  je  cachois 
sous  le  drap  mon  front  noirci  du  feu  et  souillé  de  la  pous- 
sière de  la  bataille.  —  Voilà  qui  est  bien,  dit  l'un  d'eux, 
je  connois  celle-ci  ;  c'est  Jeannette.  —  La  blonde  est  sa 
jeune  sœur,  reprit  l'autre,  le  brigand  n'est  pas  ici.  La 
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porte  se  referma  enfin  sur  eux  ;  il  en  éloit  temps  pour  ma 
compagne,  dont  les  dénis  se  chorpioicnt  de  terreur. 

Il  n'y  avoil  peut-être  pas  un  moment  à  perdre  pour 
éviter  leur  retour;  j'élois  déjà  debout  derrière  le  rideau 
qui  séparoit  le  pied  du  lit  de  Jeannette  de  l'intérieur  de 
la  chambre.  Quehpies  mois  rapidement  échangés  avec  ma 
protectrice  avoient  suffi  pour  la  décider  à  me  sacrifier 
un  de  ses  deux  habits  complets  ;  et  malgré  la  nouveauté 
du  travestissement,  il  ne  me  coûta  que  quelques  mi- 
nutes; mon  costume  éloit  simple  mais  propre;  mes  che- 
veux étoienl  relevés  avec  un  peu  d'art,  sous  une  cornette 
que  Jeannette  auroil  mieux  posée  :  mais  toutes  les  toilettes 
de  ce  jour-là  pouvoient  se  ressentir  du  désordre  et  des 
terreurs  de  la  veille  ;  enfin  le  hâle  de  mon  visage  n'é- 
loit  plus  disparate  avec  mes  atours  ;  le  soleil  brûle  la 
peau  comme  la  fumée  du  canon.  Après  m'être  assuré, 
d'un  seul  regard,  sur  un  fragment  de  miroir  suspendu 
à  la  muraille,  qu'il  ne  m'étoit  pas  impossible  de  faire 
illusion  aux  soldats  mêmes  qui  m'avoient  vu  de  prés 
dans  la  mêlée,  je  me  hâtai  d'envelopper  ma  veste  gris 
de  fer  avec  le  cœur  et  l'épaulette  qui  la  décoroient,  mes 
pistolets,  mon  poignard  et  le  reste  de  mon  équipage 
dans  le  mouchoir  rouge  qui  me  servoit  d'écharpe  un  mo- 
ment auparavant;  je  le  passai  à  mon  bras.  Je  me  rap- 
prochai du  lit  de  Jeannette,  je  la  forçai  à  recevoir  quel- 
ques pièces  d'or,  qui  éloient  la  juste  moitié  de  ma  petite 
fortune,  et  que  sa  main  repoussoit;  puis  j'imprimai 
sur  ses  joues  et  sur  son  front  un  baiser  de  reconnoissance 
plus  expressif  que  toutes  les  paroles.  J'arrivai  au  pied  do 
l'escalier  quand  les  soldats  qui  me  poursuivoient  aclie- 
voient  leur  infructueuse  recherche.  Ils  ne  me  remarquè- 
rent pas. 

Je  ne  connoissois  point  la  ville  ;  j'y  marchois  au  hasard 
en  cherchant  une  issue  du  côté  par  où  il  me  sembloit 
que  dévoient  être  sortis  mes  camarades;  enfin  j'a- 
percevois  la  campagne  et  je  me   croyois  près  de  la 
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libciié,  quand  un  soldat  abattit  devant  moi  le  canon  de 
son  fusil,  e!  mo  força  à  reculer  de  deux  pas. —  llalte-là, 
me  dit-il,  la  jeune  fille.  On  ne  passe  pas  sans  se  faire 
connoître.  Entrez  au  bureau.  —  J'obéis.  Ce  bureau  étoit 
un  vaste  dépôt,  où  se  trouvoieut  déjà  réunis  une  foule 
de  femmes  gémissanlcs,  d'enfants  en  pleurs,  dont  quel- 
ques-uns avoionl  été  séparés  de  leurs  mères,  peut-être 
pour  toujours,  dans  le  trouble  de  la  déroule,  et  qui  at- 
tendoient  là,  dans  une  anxiété  horrible,  ce  qu'il  plairoit 
aux  vainqueurs  de  déciJer  de  leur  sort.  —  Es-tu  aussi 
une  brigande?  me  dit  un  homme  d'une  physionomie  fé- 
roce, dont  le  cœur  s'éloit  sans  doute  épanoui  de  joie  en 
voyant  tomber  sons  son  pouvoir  une  victime  de  plus. 
—  Non,  lui  dis  je,  —  Où  est  Ion  passe-port?  —  Je  n'en 
ai  point.  Je  suis  la  fille  du  meunier  de  P...,  qui  est  mort 
en  défendant  la  république  contre  les  brigands,  et  comme 
nous  sommes  une  famille  nombreuse  et  pauvre,  j'élois 
venue  au  Mans  pour  y  chercher  du  service.  Je  suis  ar- 
rivée au  milieu  des  événements  d'hier;  la  peur  m'a  sai- 
sie; je  me  suis  cachée  jusqu'au  malin,  et  je  cherchois 
à  retourner  d'où  je  viens.  Voilà  tout.  —  Du  meunier  de 
P...,  reprit  mon  interrogateur,  cela  est  possible.  Qu'on 
la  meneau  président  Aubert,  dit-il  en  se  retournant  ;  il  est 
de  ce  village;  et  si  elle  r.e  nous  induit  pas  en  erreur,  il 
la  reconnoilra. 

Le  président  étoit  au  bout  de  la  salle.  Il  étoit  tourné. 
Des  panaches  à  trois  couleurs  fiottoienl  sur  son  cha- 
peau ;  un  ruban  à  trois  couleurs,  en  sautoir,  descendoit 
sur  ses  épaules.  11  parloit  avec  action,  et,  à  ce  qu'il  me 
parut,  avec  violence.  J'eus  le  sentiment  d'une  mort  pro- 
chaine. Mon  cœur  se  serra  pendant  une  seconde;  mon 
front  se  mouilla  de  sueur  ;  je  laissai  glisser  mon  paquet; 
il  alloit  m'échapper  quand  je  me  raffermis.  11  ne  s'agis- 
soit,  au  pis  aller,  que  de  mourir  ;  cl  quel  intérêl,  quelle 
affeclion  pouvoient  me  rattacher  à  la  vie?  J'entendis 
avec  assez  de  calme  l'homme  qui  me  conduisoit  répéler 
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le  mensonge  que  je  vonois  d'inventer,  ou  plutôt,  si  j'é- 
prouvois  (|iiel(iue  émotion,  elle  ne  provcnoit  idiis  que  de 
la  houle  d'avoir  moiili  pour  laclieler  des  jours  dont  le 
souverain  juge  devoit  bientôt  me  demander  compte.  Le 
président  Auberl  avoit  repris  les  mêmes  mots  d'une  voix 
émue  et  inquiète.  11  se  retourna  brusquement  de  mon 
côté,  et  fixa  sur  moi  un  regard  triste,  dont  je  n'oublierai 
jamais  l'expression.  Cet,  état  d'incertitude  ne  fut  pas 
long.  Sa  physionomie,  qui  êloit  noble  et  tendre,  mais 
qui  portoit  l'empreinte  d'un  souci  habituel,  s'éclaircit 
rapidement.  11  souiit  avec  douceur,  et  me  frappa  la  joue 
du  revers  de  la  main,  en  me  disant  aifeclueusemenl  : 
—  C'est  donc  toi,  pauvre  Antoinette  !  Tu  dois  avoir  eu 
grand'peur.  —  Cette  main,  avec  quel  transport  de  re- 
connoissance  et  de  respect  j'y  aurois  imprimé  mes  lè- 
vres, si  j'avois  pu  le  faire  sans  perdre  mon  bienfaiteur. 
Il  dut  lire  dans  mes  regards  une  partie  de  ceque  j'é- 
prouvois.  Quant  à  moi,  j'acquérois  au  même  instant  des 
idées  singulières  et  nouvelles.  Je  concevois,  pour  la  pre- 
mière fois,  qu'il  n'y  a  point  de  nuance  d'opinion  si  abso- 
lue qu'on  puisse  la  supposer  qui  exclue  entièrement 
l'humanité  et  la  justice.  Je  me  blâmois  intérieurement 
de  la  sévérité  trop  générale  de  certains  jugements  que 
j'avois  portés  jusqu'alors  sur  la  foi  des  préventions  et 
des  passions  des  autres.  Je  me  promeltois  de  consulter 
avant  tout,  dans  ma  conduite  à  venir,  les  règles  géné- 
rales delà  bienveillance  et  de  la  pitié,  avant  de  m'aban- 
donner  à  l'injuste  impression  des  haines  de  parti.  Pen- 
dant que  je  faisois  ces  réflexions,  M.  Aubert  avoit  écrit 
et  scellé  un  petit  billet.  — Il  me  le  donna.  —  J'ai  pensé, 
dit-il,  que  puisque  tu  es  disposée  à  prendre  du  service, 
il  est  plus  convenable  que  tu  entres  auprès  de  ma  fille 
que  partout  ailleurs.  La  mort  de  sa  mère  a  laissé  dans 
son  cœur  comme  dans  le  mien  un  vide  qu'une  tendre 
intimité  peut  seule  remplir.  Sa  grand'mère  est  infirme 
et  malade.  Trop  d'isolement  m'inquiète  pour  son  bon- 
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heur,  et  je  nie  proposois  depuis  longtemps  de  lui  doiiiu  i 
une  compagne  de  Ion  âge.  Tu  as  de  l'éducation,  des 
mœurs,  la  recommandation  d'un  nom  honnèle.  Ma  Thé- 
rèse le  recevra  et  t'aimera  en  sœur.  Tu  sais  peut-êlro 
que  nous  habitons,  depuis  la  guerre,  notre  petite  ferme 
de  Sancy,  près  de  la  Sarthe.  Comme  lu  peux  n'en  pas 
connoître  le  chemin,  et  que  ton  âge  et  ton  sexe  ont  be- 
soin de  protection  dans  un  voyage  de  quatre  lieues,  ce 
brave  liomme  te  conduira.  Il  a,  pour  passer  sans  ob- 
stacle, l'autorité  nécessaire.  — J'avois  les  yeux  baissés. 
Jetremblois  de  laisser  lire  dans  ma  physionomie  ce  qui 
se  passoit  en  moi.  Quand  je  me  hasardai  à  regarder  du 
côté  du  président,  il  avoit  repris  sa  conversation,  et  ne 
paroissoit  plus  s'occuper  d'autre  chose. 

Que  la  protection  de  Dieu  s'attache  à  tous  les  jours  qui 
te  sont  comptés!  dis-je  dans  la  profondeur  de  mon  cœur; 
qu'elle  s'étende  sur  ta  famille  et  sur  tous  ceux  que  tu  ai- 
mes! et,  s'il  ne  t'est  pas  donné  de  jouir  sur  la  terre,  dans 
ce  temps  de  corruption  et  de  cruauté,  de  tout  le  bonheur 
que  tu  mérites,  puisse  la  bonté  célestele  mesurer  dans 
une  autre  vie,  dans  une  vie  éternelle,  sur  les  vœux  que  je 
fais  pour  toi  ! 

Je  partis  avec  mon  guide.  J'éprouvai  quelque  embar- 
ras de  l'entretien  que  j'aurois  à  soutenir  à  lui,  dans 
un  pays  où  je  ne  connoissois  ni  les  personnes,  ni  les 
lieux,  et  où  la  moindre  maladresse  pouvoit  trahir  mon 
imposture  et  remettre  mon  salut  en  question;  mais  je 
ne  lardai  point  à  m'apercevoir  que  cet  homme  ne  jouis- 
soit  pas  sans  motif  de  la  confiance  de  M.  Aubert,  Quel- 
ques mots  d'une  bienveillance  vague,  qui  n'annonçoieiit 
pas  le  dessein  d'une  explication ,  mais  qui  faisoient 
concevoir  qu'elle  seroit  sans  danger,  si  par  hasard  ma 
conversation  la  faisoit  naître,  achevèrent  de  me  rendre 
une  parfaite  tranquillité.  Peu  à  peu,  nous  réunissions 
d'ailleurs  autour  de  nous  de  pauvres  paysans  que  la 
crainte  des  armées  avoit  chassés  de  leurs  foyers,  et  qui 
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se  liâtolont  de  losivjoiiKlro  avec  leurs  enfants  dans  leurs 
Lias.  Les  propos  sans  liaison  de  ces  bonnes  gens  m'in- 
struisoicnt  cependant  d'une  partie  de  ce  qu'il  éloil  né- 
cessaire que  j'apprisse.  Us  me  confirmoient  dans  l'iilée 
que  je  m'étois  fuite  de  la  journée  de  la  veille  et  de  ses 
suites;  ils  me  démontroieut  l'impossibilité  de  rejoindre 
les  débris  des  troupes  royalistes  et  l'inutilité  de  cette 
tentative  qui  n'auroit  servi  d'ailleurs,  en  cas  de  succès, 
qu'à  embarrasser  leur  retraite  d'un  proscrit  de  plus;  ils 
me  faisoient  apprécier  le  bonheur  de  trouver  un  asile 
pour  quelques  jours,  en  attendant  une  occasion  plus 
facile  de  me  réunir  à  mes  malheureux  camarades  ;  le 
bonheur  de  me  trouver  surtout  dans  la  maison  de 
M.  Aubert,  dont  quelques  circonstances  développoient 
de  plus  en  plus  à  mes  yeux  le  généreux  caractère.  Il 
rcsultoit  de  tout  ce  que  j'entendois,  comme  de  tout  ce 
que  j'avois  présumé  d'abord,  que  M.  Aubert,  engagé 
dans  les  premiers  mouvements  de  la  révolution  par  irré- 
flexion ou  par  enthousiasme,  avoit  continué  à  suivre  sa 
marche  par  raison  et  par  vertu,  pour  tirer  au  moins 
quelque  paili  de  la  juste  influence  d'une  âme  droite  et 
sensible  sur  l'aveugle  multitude,  et  pour  faire  servir  ce 
qui  lui  restoit  de  cette  popularité  fugitive  qui  n'est 
fidèle  qu'aux  excès,  à  secourir,  à  sauver  quelques  mal- 
heureux. Je  n'avois  pas  compté  jusque-là  ce  genre  de 
dévouement  et  de  courage  au  nombre  de  ceux  qui  peu- 
vent honorer  l'humanité  ;  mais  je  n'en  fus  que  plus  dis- 
posé à  l'apprécier.  Je  supposai  même  qu'il  étoit  peut-être 
moins  rare  qu'on  ne  l'imagineroit  au  premier  abord  ; 
qu'il  y  avoit  dans  les  rangs  des  méchants  beaucoup 
d'hommes  qui  ne  restoient  confondus  avec  eux  que  par 
l'excès  d'une  abnégation  sublime,  et  qu'en  faisant  une 
grande  part  à  l'erreur  et  à  la  foiblesse,  il  restoit  prol)a- 
blement  fort  peu  de  méchants  dans  le  sens  absolu  du 
mot.  Ces  idées  reposoient  mon  cœur,  elles  adoucissoient 
le  sentiment    de  ma  vie,  elles  jetoieni  du  charme  sur 
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toutes  les  impressions  que  je  recevois  des  objets  exté- 
rieurs ;  et  l'instinct  du  bien-être  qui  faisoit  palpiter  mon 
sein  s'augmenta  encore  à  la  vue  de  la  petite  ferme  de 
Saiicy.  Jamais  mes  regards  ne  s'étoient  arrêtés  sur  un 
tableau  plus  agréable.  Hélas!  aujourd'bui  môme  je 
trouve  une  sorte  de  plaisir  à  me  le  rappeler,  comme  si 
mon  existence  rétrogradoit  jusqu'au  jour  où  je  l'aperçus 
pour  la  première  fois,  et  que  ce  qui  s'est  passé  depuis 
fût  encore  de  l'avenir. 

Sancy  ne  se  compose  que  de  trois  ou  quatre  maisons 
parmi  lesquelles  on  distingue  celle  de  M.  Aubert  à  ses 
quaire  cbeminées  biancbes  et  à  l'étendue  de  ses  jardins. 
On  y  arrive  par  un  sentier  tortueux  tracé  pour  une  seule 
personne  sur  le  revers  d'une  petite  côte  aride,  mais  ex- 
trêmement pittoresque,  dont  toute  la  surface  est  hérissée 
de  rochers  qui  affecicnt  les  formes  les  plus  bizarres  et 
les  plus  variées.  Quelques  buissons  de  ronces,  de  houx, 
de  genévrier,  et  des  mousses  de  différentes  couleurs 
sont  la  seule  végétation  qu'on  y  remarque  pendant  la 
plus  grande  partie  de  l'année;  mais,  au  printemps,  elle 
rachète  sa  pauvreté  accoutumée  par  un  luxe  tout  à  fait 
extraordinaire.  Elle  se  charge  de  violetles,  de  prime- 
vères jaunes  et  d'une  quantité  innombrable  de  cesjolies 
anémones,  dont  la  tige  penchée  se  plait  dans  les  lieux 
obscurs,  sous  le  frais  abri  des  roches  humides.  Cette 
parure  éphémère  disparoi t  aux  premières  ardeurs  du 
soleil  de  mai.  Au  sommet  de  la  montagne,  sur  une 
petite  esplanade  de  verdure  d'où  l'œil  s'égare  au  loin 
dans  des  plaines  délicieuses,  s'élevoitune  croix  de  pierre 
que  l'on  avoit  déjà  ébranlée,  mais  que  l'on  n'avoit  pu 
abattre.  Elle  se  soutenoit  entre  les  pierres  auxquelles  sa 
base  étoit  liée  par  de  fortes  bandes  de  fer,  quoique  pen- 
chée au  point  qu'elle  paroissoit  depuis  le  bas  suspendue 
sur  la  pente  du  précipice,  et  elle  ajoutoit  à  la  singula- 
rité de  cet  aspect  sauvage  l'aspect  d'une  ruine  miracu- 
leuse. Un  joli  ruisseau,  qui  coule  entre  deux  rangs  de 
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saules,  et  qui  va  un  quart  de  lieue  plus  loin  se  perdre 
dans  la  Sartlie,  baigne  le  pied  de  celte  colline,  qu'il  em- 
brasse tout  enlicre  et  dont  son  murmure  anime  seul  la 
muette  solitude.  Au  delà  se  déploient  des  campagnes 
riantes,  coupées  d'espace  en  espace  avec  une  grâce  in- 
finie par  de  petits  coteaux  boisés,  ou  par  des  bouquets 
d'arbres  solitaires  qui  se  dessinent  sur  le  fond  du  paysage 
comme  des  îles  de  vcrJnre.  L'œil  égaie  entre  les  con- 
tours agrestes  et  cependant  harmonieux  se  i)lait  à  y  re- 
trouver de  temps  à  autre  la  trace  brillante  et  argentée 
du  ruisseau  ou  des  parties  de  la  rivière  qui,  ijilerceptée 
à  tout  moment  par  de  nouvea.ux  objets,  n'offie  que  l'ap- 
parence de  quelques  lacs  épars  placés  à  dessein  dans  la 
perspective  pour  en  augmenter  la  variété.  Leurs  bords, 
semés  de  hameaux,  annoncent  d'ailleurs  cette  douce 
prospôrilé  dont  le  sentiment  s'éveille  si  agréablement 
dans  le  cœur  d'un  voyageur  ami  des  hommes,  à  la  vue 
d'un  groupe  de  petites  maisons  blanches  entourées  d'ar 
bres  fruitiers  :  spectacle  consolateur  qui  lui  fait  oublier 
un  moment  la  hideuse  misère  et  la  cruelle  opulence  des 
villes. 

Quand  j'arrivai  à  Sancy,  la  saison  étoit  bien  avancée, 
et  quelques  traits  de  ce  tableau,  altéré  par  les  premières 
influences  de  l'hiver,  manquoient  à  la  perfection  de  son 
ensemble;  mais  je  les  ai  rassemblés  depuis  autour  de  la 
première  idée  que  je  m'en  étois  faite,  et  qui  m'avoit 
causé  une  sorte  d^extase.  En  effet,  je  n'avois  jamais 
éprouvé  jusqu'alors  une  profonde  impression  de  plaisir 
à  la  vue  de  la  nature  ;  elle  m'avoit  quelquefois  étonné, 
elle  ne  m'avoit  pas  encore  ravi.  Mon  cœur,  fortement  di 
laté,  ne  s'étoit  jamais  senti  comme  emprisonné  dans  mon 
sein,  comme  tourmenté  du  besoin  de  s'élancer  hors  de 
moi  pour  embrasser  la  création,  et  cependant  cettej 
jouissance  si  nouvelle  pour  lui  ne  combloit  pas  lesdésirsl 
immenses  qu'il  venoitdeconcevoir.il  prenoit  possession 
sans  obstacle  de  tout  cet  infini  qu'il  commençoit  à  dé^ 
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couvrir;  mais,  en  se  repliant  sur  lui-même,  il  s'éton- 
noit  de  se  trouver  si  vide  encore  et  de  ne  rapporter  de 
ses  conquêtes  qu'une  curiosité  insatiable  et  dos  inquié- 
tudes inconnues.  11  se  deniaiidoit  si  c'éloit  là  tout  ce  qui 
lui  éto it  donné,  et  il  palpitoit  d'une  impatience  indéfi- 
nissable qui  étoit  pleine  de  soucis  et  de  charmes.  Ma 
gorge  se  serroit,  mes  paupières  se  mouilloient  de  larmes, 
je  ne  sais  quel  murmure  bruissoit  à  mes  oreilles,  quelle 
clarlé  mobile  et  décevante  éblouissoit  mes  yeux.  Depuis 
plus  d'un  an,  j'avois  vécu  au  milieu  des  distractions  de 
la  guerre,  occupé  de  soins  continuels,  entouré  de  périls 
toujouis  renaissants.  J'attribuai  l'état  singulier  où  je 
me  trouvois  à  l'effet  de  la  solitude,  mais  je  comprenois 
mal  qu'elle  pût  produire  ainsi  dans  mon  imagination  et 
dans  mes  organes  des  désordres  qui  approchoient  du 
délire.  Cette  incertitude  me  suivit  jusqu'à  la  ferme,  où 
elle  devoit  cesser.  Mon  conducteur  m'inlroduisit  dans 
la  chambre  de  Thérèse,  à  qui  je  remis  la  lettre  de  son 
père.  Au  moment  où  elle  me  regarda,  mon  cœur  se  rem- 
plit :  l'univers  étoit  complet. 

Thérèse  avoitun  peu  moins  de  seize  ans.  Ce  n'étoit  pas 
la  plus  belle  des  femmes,  mais  c'étoit  la  seule  femme  qui 
m'eût  fait  comprendre  le  bonheur  d'aimer  et  d'être  aimé; 
i  car  je  le  compris  d'abord,  non  sans  m'étonner,  qu'un 
sentiment  si  puissant,  si  tyrannique,  qui  absorboit  si  com- 
plètement toutes  les  facultés  de  ma  vie,  eût  eu  si  peu  de 
chose  à  faire  pour  les  soumettre.  Je  me  suis  souvent  de- 
mandé depuis  s'il  en  étoit  ainsi  parmi  les  autres  hom- 
mes; mais  je  n'ai  pu  l'apprendre  d'eux.  Cette  impression 
fut  subite  comme  la  pensée,  subite  comme  le  regard  que 
iThéièse  laissa  tomber  sur  moi,  et  qui  étoit  animé  d'une 
.si  touchante  bienveillance  que  la  vue  du  ciel  ouvert 
.n'auroit  pas  réjoui  mon  âme  d'une  volupté  plus  vive  et 
.plus  pure.  Je  dis  son  regard,  parce  que  je  ne  sais  point 
d'autre  expression  pour  peindre  cette  émanation  d'un 
Afeu  doux  qui  s'échappe  entre  les  cils  d'une  femme  aimée, 
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et  dont  le  contact  bouleverse  le  cœur  et  fait  tourner  le 
sang  dans  toutes  les  ailères.  La  paupière  deTliérès^e  n'ê- 
toil  pas  tout  ù  fait  rabaissée  sur  la  lettre  de  son  père,  que 
je  s.'ivois  déjà  que  ma  destinée  lui  appartenoit  à  jamais. 
J'osai  la  regarder  alors  parce  qu'elle  ne  me  regardoil 
plus,  et  j'étois  si  foible  pour  mon  bonheur  que  je  redou- 
tois  presque  le  moment  où  sa  lecture  finiroit.  Je  ne  me 
sentois  pas  la  force  de  supporter  à  si  peu  de  distance 
deux  émotions  dont  la  première  avoit  suffi  pour  inonder 
tous  mes  sens  d'une  félicité  enivrante.  Les  biens  de  l'exis- 
tence me  sembloient  mal  répartis.  J'aurois  voulu  distri- 
buer l'excès  de  mes  sentiments  et  de  mes  illusions  sur 
toutes  les  années  qui  me  resloient  à  vivre,  ou  bien  j'au- 
rois voulu  qu'ils  s'accumulassent  jusqu'au  point  de  m'ac- 
cabler,  et  que  mon  cœur  brisé  de  délices  s'anéantît  dans 
sa  joie.  Cette  dernière  idée  prév.dut,  et  je  commençai  à 
me  nourrii-  de  la  contemplation  de  ses  ti-aits  ;  je  m'ef- 
forçai de  les  graver  ineffaçablement  dans  ma  mémoire, 
de  me  les  approprier  tous,  de  manière  qu'aucun  événe- 
ment ne  pût  m'en  priver  à  l'avenir,  et  que,  s'il  m'ètoit 
réservé  de  mourir  d'une  mort  si  accomplie  en  douceur, 
cette  image,  identifiée  à  ma  dernière  pensée,  l'occupât 
seule  pendant  l'éternité  entière.  Tbérèse  étoil  d'une  pe- 
tite taille,  mais  on  ne  s'en  apercevoit  que  par  compa- 
raison, parce  que  la  nature  n'avoit  jamais  donné  à  des 
formes  plus  gracieuses  des  proportions  plus  remarqua- 
bles par  leur  élégance  et  leur  harmonie.  Ses  cheveux 
noirs,  qui  étoient  rattachés  avec  simplicité  sur  le  som- 
met de  la  tète,  laissoient  à  découvertuu  front  plus  blanc 
que  l'ivoiie  :  deux  boucles  seulement  s'arrondissoieiU 
de  l'un  et  de  l'autre  côté  comme  pour  en  relever  l'éclat 
Elle  n'avoit  pas  un  coloris  animé,  mais  la  moindre  im- 
pression vive  le  faisoit  naître,  et  ce  charme  fugitif  n'en 
étoit  que  plus  enchanteur.  Il  en  résultoit  un  caractère 
de  beauté  qui  n'étoit  pas  moins  fait  pour  l'âme  que  pour 
les  yeux.  Cet  avantage,  qui  n'est  dans  les  autre  femmes 
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que  le  signe  accoutumé  de  la  jeunesse  et  de  la  sanlo, 
paroissoit  dans  Thérèse  un  privilège  particulier  du  sen- 
timent. Dès  le  premier  regard,  on  la  trouvoit  charmante, 
mais  on  ne  savoit  pas  à  quel  point  elle  étoit  digne  d'être 
aimée,  faut  qu'on  nel'avoit  pas  vue  rougir  d'une  douce 
émotion.  La  même  facilité  à  sentir  et  à  exprimer  em- 
bellissoit  toutes  les  parties  de  sa  physionomie  de  cet 
attrait  indéfinissable  qu'on  sent  mieux  qu'on  ne  peut  le 
décrire,  et  qui  se  renouvelle  si  vite  que  l'œil  attentif  de 
l'amour  même  ne  le  saisit  pas  toujours.  G'étoit  quelque- 
fois le  transport  d'une  gaieté  si  franche  et  si  ingénue, 
l'expression  du  bonheur  facile  d'un  enfant  content  de 
peu  de  chose;  c'éloit  plus  souvent  je  ne  sais  quelle  tris- 
tesse indéterminée  qui  ne  sembloit  pas  se  nourrir  d'un 
objet  réel  et  qui  s'égaroit  dans  des  pensées  étrangères 
aux  lieux,  aux  temps,  aux  circonstances  où  elle  venoit  à 
se  manifester.  Il  est  possible  que  la  mélancolie  ne  soit 
pas  dans  tous  les  êtres  sensibles  l'effet  du  souvenir  des 
peines  passées.  Pourquoi  ne  seroit-elle  pas  quelquefois 
une  disposition  involontaire  du  cœur  à  essayer  les  peines 
qui  le  menacent  et  un  avis  de  s'y  préparer?  Son  cou  étoit 
extrêmement  délié  et  cédoit  presque  à  tout  moment  sous 
le  poids  dosa  tête,  qui  retomboit  alors  penchée  sur  une 
de  ses  épaules  avec  un  abandon  plein  de  grâces.  Celte 
habitude  étoit  probablement  un  défaut,  mais  un  défaut 
dont  aucune  perfection  n'auroit  pu  remplacer  le  charme, 
tant  il  s'y  ratlachoit  d'idées  tendres  et  délicates  !  Au 
reste,  ce  ne  sont  là  que  des  réminiscences,  et  non  un 
portrait.  J'ai  voulu  parler  d'elle,  et  non  pas  substituer  à 
cette  vive  image  qu'elle  a  laissée  dans  mon  cœur,  et  que 
iud  effort  humain  ne  sauroit  faire  passer  dans  l'esprit  et 
dans  le  cœur  des  autres,  une  esquisse  imparfaite  qui  se 
décolore,  qui  s'efface  sous  ma  plume.  Ah  !  ce  n'est  point 
ainsi  que  je  l'ai  vue,  ou  plutôt  je  ne  l'ai  jamais  vue  assez 
distir.clement  pour  entreprendre  de  la  peindre  !  Ilyavoit 
sur  ses  traits  uu  voile  lumineux  qui  m'en  déroboit  tous 
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les  détails,  et,  mainlenanl  encore,  je  ne  me  rappelle  son 
visage  que  dans  le  vague  de  colto  vapeur  éblouissante 
dont  il  étoit  enveloppé. 

Mon  premier  abord  avoit  inspiré  à  Thérèse  un  intérêt 
affectueux,  mais  familier.  Elle  m'avoit  souri  avec  une 
cordialité  franche  où  se  révéloit  toute  la  bonté  de  son 
cœur.  A  mcsurecprellelisoit,  ses  dispositions,  sans  chan- 
ger tout  à  fait  de  nature,  prenoient  un  autre  caractère. 
Quelque  embarras,  qui  augmentoit  à  chaque  ligne,  se 
développoit  sur  sa  figure.  La  timidité  paroissoit  gêner 
l'effusion  d'âme  que  cette  lettre  lui  inspiroit.  Son  sein 
palpitoit  ;  ses  joues  s'étoient  vivement  colorées.  On  voyoit 
qu'elle  cherchoit  à  retenir  des  larmes  prêtes  à  jaillir  de 
ses  yeux.  Quand  elle  eut  fini,  elle  vint  à  moi,  me  prit 
la  main  avec  expression,  jeta  au  feu  l'écrit  de  son  père, 
après  y  avoir  appliqué  ses  lèvres;  et,  relevant  le  doigt 
sur  sa  bouche,  elle  me  regarda  d'un  air  d'intelligence. 
—  Mademoiselle,  me  dit-elle,  comptez  sur  tous  les 
soins...  Elle  me  regarda  de  nouveau,  et  remarquant 
mon  émotion,  elle  passa  un  de  ses  bras  autour  de  mon 
cou;  — si  l'amitié  peut  vous  dédommager  de  vos  peines, 
reprit-elle,  si  du  moins  elle  peut  les  adoucir,  vous  ne 
serez  pas  tout  à  fait  malheureuse.  — Mes  joues  se  mouil- 
lèrent de  pleurs  de  reconnoissance;  mon  cœur  donnoit 
le  change  à  son  trouble,  en  se  livrant  sans  réserve  à  ce 
sentiment.  Je  sentois  mes  genoux  faillir,  mes  lèvress'at 
tachèrent  à  sa  main,  un  feu  inconnu  s'en  échappoit  et 
se  rèpandoit  dans  mes  veines.  Toutes  ces  impression 
étaient  aussi  nouvelles  pour  moi  que  si  j'avais  fait  I 
premier  essai  de  l'air,  de  la  lumière  et  de  la  vie.  Jevou 
lois  parler,  je  balbuliois  des  mots  confus  comme  un 
homme  qui  rêve.  Enfin,  elle  se  laissa  tomber  dans  mes 
bras,  en  me  disant  :  —  Oh  !  si  tu  savois  comme  je  t'aime 
déjà... — elle  m'airaoit,  elle  l'avoit  dit!  —  Apprends- 
moi  ton  nom,  conlihua-t  elle,  oucelui  quetu  veux  qu'on 
te  donne.  Celte  question  et  ce  langage  me  rappelèrent 
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que  je  passois  pour  une  femme,  et  tout  le  prestige  de 
mon  bonheur  s'évanouit.  Ma  vie  auprès  de  Thérèse  n'é- 
toit  phis  qu'un  rôle,  et  ce  rôle  étoit  le  seul  qui  me  con- 
vînt chez  la  fille  démon  bienfaiteur.  Mon  cœur  profiloit 
d'ailleurs  un  peu  de  sa  méprise,  et  je  jouissois  de  l'idée 
qu'elle  pourroil  garder  de  moi  quelque  tendre  souvenir 
si  je  ne  la  détrompois  pas.  —  Je  m'appelle  Antoinette, 
lui  répondis-je  en  rougissant,  et  je  cédai  au  mouvement 
qui  m'entraînoit  vers  elle.  Nous  marchâmes  les  bras 
enlacés  jusqu'à  la  chambre  de  sa  grand'mère,  qui  étoit 
assise  au  coin  du  feu  dans  une  chaise  longue  à  pupitre. 
Un  livre  d'heures  étoit  ouvert  devant  elle  et  occupoit 
toute  son  attention.  Thérèse  s'avançoit  à  petits  pas  pour 
la  surprendre;  et,  quand  elle  fut  auprès  d'elle,  elle  lui 
sauta  au  cou  en  posant  une  de  ses  mains  sur  ses  yeux  : 
—  Voilà  une  bonne  malice,  petite  espiègle?  lui  dit  la 
vieille  madame  Aubert.  Crois-tu  que  je  ne  te  reconnoî- 
trois  pas,  même  quand  je  serois  aveugle,  et  je  le  serai 
bientôt,  car  mes  yeux  s'affoiblissent  tous  les  jours,  mais 
je  ne  confondrai  jamais  ta  jolie  petite  main  avec  celle 
d'une  autre.  —  En  disant  cela,  elle  l'embrassa.  Thérèse 
s'étoit  retournée  de  mon  côté  avec  un  air  soucieux.  Je 
crus  deviner  qu'elle  regrettoit  d'avoir  fait  naître  dans 
l'esprit  de  sa  grand'mère  une  pensée  qui  pouvoit  l'atlris. 
ter,  celle  que  l'âge  affoiblissoit  ses  yeux  et  qu'elle  les 
perdroit  bientôt.  Dans  tous  les  cas,  cette  impression 
avoit  été  bien  passagère.  Madame  Aubert  venoit  de  m'a- 
percevoir,  Thérèse  se  rapprocha  d'elle  et  lui  parla  à 
demi-voix  avec  beaucoup  de  chaleur.  Pendant  ce  lemps, 
madame  Aubert  levoit  les  yeux  au  ciel,  me  regardoit 
d'un  air  attendri,  prenoit  la  main  de  Thérèse,  cherchoit 
la  mienne  et  pleuroit.  Je  fléchis  le  genou,  je  me  pro- 
sternai, je  l'entendis  me  bénir,  et  sa  bénédiction  ne  m'a- 
larma  point,  car  je  me  trouvai  la  force  de  m'en  rendre 
digne, 
.   Je  ne  peindrai  pas  ma  situation  pendant  les  premières 
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semaines  que  je  passai  près  de  Thérèse.  Elle  avoit  quel- 
que chose  de  si  embarrassant  que  je  concevrois  à  peine 
que  j'ai  eu  la  force  de  m'y  maintenir  si  longtemps,  si 
je  ne  me  rappolois  combien  j'avois  à  redouter  qu'elle 
cessât.  C'éloit  une  espèce  d'ivresse  qui  troubloit  toutes 
mes  facultés,  et  dont  l'effet  le  plus  doux  éloit  d'en  sus 
pendre  souvent  l'usage.  Accablé  sous  le  poids  de  ce> 
émotions  de  toutes  les  minutes  qui  se  succédoient,  qui 
se  mulliplioient  sur  mon  cœur,  je  cédois  quelquefois 
à  un  accablement  qui  n'éloit  pas  sans  charmes,  et  que  je 
me  trouvois  heureux  d'entretenir.  Cependant  une  idée 
pénible  venoit  interrompre  de  moment  en  moment  cette 
espèce  de  sommeil  où  j'aimois  à  me  plonger.  Thérèse  et 
son  généreux  père  étoient  trompés.  Je  n'étois  point  ce 
que  je  paroissois  être,  et  je  nourrissois  une  passion  qu'ils 
pouvoient  un  jour  désavouer  tous  les  deux.  Cette  idée 
me  devint  d'autant  plus  insupportable,  il  faut  le  dire,  car 
la  misère  de  nos  sentiments  se  mêle  à  ce  qu'ils  ont  de 
plus  élevé,  que  je  consentois  avec  peine  à  être  aimé  pour 
un  autre,  à  dérober  sous  un  habit  de  femme  cette  ten- 
dresse à  laquelle  il  faudroit  renoncer  un  jour,  à  tromper 
un  cœur  qui  me  donnoit  tout  et  auquel  je  n'offrois  qu'un 
objet  idéal,  qu'un  vain  fantôme  dont  l'apparence  alloit 
s'évanouir  et  lui  êlre  ravie  par  une  séparation  pire  que 
la  mort;  car  il  est  moins  cruel  de  perdre  par  la  mort  un 
être  qu'on  aime  que  d'en  être  désabusé.  J'étois  donc  dé- 
cidé à  tout  dire  à  Thérèse,  et  cependant  la  foiblesse  de 
mon  âme  m'arrètoit;  je  craignois  qu'en  cessant  d'aimer 
Antoinette,  qui  n'existeroit  plus  pour  elle,  elle  cessât 
d'aimer  Adolphe,  qu'elle  n'avoit  pas  connu.  Je  me  per- 
suadois,  je  ne  sais  pourquoi,  que  ces  caresses  innocente? 
que  je  devois  à  mon  travestissement  seroient  le  dernier 
bonheur  de  ma  vie,  et  qu'aussitôt  que  je  lui  aurois  avoué 
mon  secret,  je  la  pcrdrois  pour  jamais.  Balancé  entre  le 
besoin  d'être  aimé  de  Thérèse,  et  le  besoin  plus  impé- 
rieux de  ne  tromper  ni  l'amitié  de  Tliérèse,  ni  la  confiance 
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de  son  père,  je  ii'avois  cependant  pas  à  liésiter.  Je  clier- 
chois  une  occasion,  ou  plutôt  je  Taltendois  en  tremblant. 
Elle  ne  tarda  pas  à  se  présenter. 

Thésèse  avoit  une  amie  qui  demeuroit  à  une  demi- 
lieue  de  la  ferme,  dans  un  petit  château  agréablement 
situé,  qu'on  voyoit  depuis  la  montagne  de  la  Croix,  et  dont 
les  vergvrs  en  amphithéàlre  étoieiit  couronni''s  par  une 
plate-forme  plantée  de  cerisiers.  Au  bas  s'étendoit  un  joli 
jardin  baigné  par  le  ruisseau  qui  venoit  un  peu  plus  loin, 
à  travers  un  vallon  creux,  ombragé  de  jeunes  hêtres,  ar- 
roser les  cotenux  de  Sancy.  Le  sentier,  profondément  en- 
caissé dans  une  gorge  étroite,  serpentoit  entre  deux  col- 
lines peu  élevées,  mais  qui  se  développoient  sur  un  long 
espace.  La  vue  n'yétoit  distraite  que  par  un  petit  nombre 
de  maisons  éparses,  presque  toutes  délaissées  à  cause  de 
la  guerre,  un  moulin  abandonné  sous  une  chute  d'eau 
qui  avoit  tari,  les  restes  d'une  chaumière  incendiée  qui 
laissoit  encore  apercevoir,  entre  ses  pans  dé  murailles 
noircis,  les  vestiges  du  foyer  domestique  autour  duquel 
se  passèrent  tant  d'agréables  veillées;  enihi  quelques 
huttes  pyramidales  bâties  en  lave,  où  se  réfugient,  après 
leurs  travaux,  les  pauvres  gens  qui  viennent  tirer  de  la 
pierre  des  carrières  voisines.  Ce  sentier  devint  notre  pro- 
monade accoutinnée,  parce  que  l'amie  de  Thérèse  se 
trouvoit  ordinairement  à  moitié  chemin.  Elle  s'appeloit 
Henriette  de  F...  et  elle  étoit  noble;  mais,  quoique  le 
malheur  des  circonstances  eût  plutôt  augmenté  qu'atfoibli 
en  elle  le  sentiment  de  la  naissance  et  la  fierté  du  carac- 
tère, il  étoit  impossible  de  trouver  dans  le  commerce  de 
la  vie  une  âme  plus  simple  et  plus  dépouillée  de  préten- 
tion. Son  âge  étoit  un  peu  plus  avancé  que  le  nôtre.  Son 
nom,  son  éducation,  ses  manières  sembloienl  lui  donner 
quelque  avantage  qu'elle  s'efforçoit  toujours  de  perdre,  et 
qui  lui  devenoit  à  charge  dès  qu'il  étoit  remarqué.  Elle 
avoit  un  genre  de  coquetterie  qui  doit  être  rare.  Elle  ne 
faisoit  de  frais  que  pour  être  plus  simple.  Elle  étoit  d'ail- 
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leurs  si  nalurcllc  dans  ses  sentiments,  si  franche  dans  son 
al)andon,  qu'on  s'accoutumoit  tout  de  suite  à  être  aimé 
d'elle;  et  que  l'on  coniprenoit  qu'elle  fût  aimée  de  Thé- 
rèse. L'amitié  de  Thérèse  ètoit  bien  son  plus  grand 
charme  à  mes  yeux;  mais  je  senlois  qu'un  homme  qui 
n'anroit  jamais  vu  Thérèse  pouvoit  être  heureux  de 
l'amour  d'IIenrielle.  Moins  jolie  que  Thérèse,  elle  étoit 
cependant  fort  bien,  quoique  sa  physionomie  manquât 
d'ensemble  et  d'harmonie.  Jamais  des  traits  plus  mélan- 
coliques n'ont  été  animés  par  une  expression  de  joie  si 
cxlraoïdinaire.  11  est  vrai  que  cette  expression  étoit  très- 
fugitive,  mais  elle  étoit  si  fréquente  qu'elle  auroit  pu 
passer  pour  habituelle  sans  le  contraste  qu'elle  produisoit. 
Son  regard  élincelant  de  gaieté,  qui  s'obscurcissoit  tout 
à  coup  et  devenoit  fixe  et  sombre,  son  rire  jeté  à  de 
courts  intervalles,  et  quifaisoit  place  au  silence,  l'immo- 
bililé  la  plus  morne,  une  alternative  étrange  d'exaltation 
et  d'abattement,  rendoient  l'idée  de  cette  joie  importune 
et  pénible.  On  devinoit,  je  ne  sais  pourquoi,  que,  der- 
rière l'illusion  passagère  qu'elle  se  faisoit,  il  y  avoit  un 
malheur  caché. 

Un  jour...  les  premières  influences  du  printemps  com- 
mençoient  à  se  faire  sentir  dans  la  campagne,  de  petites 
fleurs  blanches,  façonnées  en  coupe  déliée  qui  échappent 
presque  à  la  vue,  s'épanouissoient  entre  les  pierres  dont 
le  sentier  est  bordé;  la  douce  odeur  de  la  violette  révè- 
loit  sa  présence  sous  les  buissons,  et  l'air,  échauffé  de» 
rayons  du  soleil  renaissant,  se  peuploit  d'une  foule 
d'insectes  qui  n'apparoissoient  un  moment  que  pour 
mourir,  mais  qui  répandoient  dans  ce  tableau  le  mouve- 
ment  de  la  vie;  nous  avions  le  cœur  ouvert  à  toutes  les 
douces  impressions  de  celte  saison  de  renouvellement  et 
de  bonheur,  quand  nous  aperçûmes  Henriette.  Pour  la 
première  fois,  sa  physionomie  étoit  immobile;  elle  nous 
regardoit,  elle  soupiroit;  elle  ne  rioit  pas  comme  à 
l'ordinaire  du  premier  objet  qui  frappoit  son  imagination 


THÉRÈSE  AUBERT.  2i7 

si  facile  à  exciter  ;  notre  conversation  même  ne  l'occiipoit 
point.  Elle  senibloit  vivre  ailleurs,  et  d'une  autre  pensée. 
Cette  position  devint  bientôt  embarrassante  pour  nous 
trois  ;  le  cœur  de  Thérèse  surtout  se  biisoit  sous  le  poids 
d'une  contrainte  si  nouvelle.  Elle  n'y  résista  pas  long- 
temps :  les  yeux  mouillés  de  larmes  et  le  brasjelé  autour 
de  l'épaule  d'Henriette,  elle  lui  dit:  «  Tu  as  du  chagrin? 
—  Oh!  beaucoup,  répondit  Henriette  en  pleurant  aussi; 
mais  tu  ne  le  comprendrois  pas.  — Eh!  quoi,  reprit 
Thérèse,  est-il  un  de  tes  chagrins  que  je  ne  puisse  })as 
comprendre?  »  Cette  fois,  Henriette  sourit  amèrement. 
«  Je  le  crois  bien,  si  tu  n'as  pas  aimé.  —  Peux-tu  le 
demander?  n'aimé-je  pas  ceux  qui  m'aiment?  n'aimé-je 
pas  mon  père?  ma  pauvre  mère,  ô  mon  Dieu!  ne  l'ai- 
mois-je  pas?  et  mon  autre  mère,  suis-je  quelque  part 
plus  heureuse  qu'auprès  d'elle?  mais  toi,  ingrate,  je  ne 
t'aime  pas,  n'est-il  pas  vrai?Yoilà  comme  tumejuges!.... 
Antoinette  ne  me  traiteroit  pas  si  cruellement.  Elle  sait 
bien  que  je  l'aime. — Voilà  tout,  dit  froidemenl  Hen- 
riette. —  Voilà  tout ,  continua  Thérèse  avec  un  peu 
d'étonnement.  Oh  !  je  sais  bien,  s'écria-t-elledu  ton  d'une 
réminiscence  singulière  qui  ne  revient  que  par  hasard  à 
l'esprit,  tu  veux  parler  d'un  autre  sentiment,  de  l'amour, 
n'est-ce  pas?  Saurois-tu  ce  que  c'est  que  l'amour?  dis- 
le-moi,  je  t'en  supplie.  —  Henriette  secoua  la  tête.  — 
Qu'importe,  au  reste?  reprit  Thérèse;  je  me  suis  toujours 
persuadée  que  les  peintures  passionnées  qu'on  en  fait 
dans  les  livres  et  dans  les  romances  ne  sont  qu'un  abus 
sans  conséquence  du  privilège  connu  des  poètes.  Je 
sais  très-bien,  quel  que  soit  le  mari  que  mon  père  me 
donnera  ou  qu'il  me  permettra  de  choisir,  que  je  ne 
l'aimerai  pas  mieux  que  toi...  ou  que  toi,  ajouta-t-elle 
en  se  retournant  de  mon  côté,  et  en  attachant  sur 
moi  un  regard  plus  fixe.  —  Vous  me  le  promettez?  lui 
dis-je.  —  Oui,  je  te  le  promets.  »  Je  pris  sa  main,  et  j'en 
couvris  tour  à  tour  ma  bouche  et  mes  yeux  pour  ne 
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pas  lui  laisser  apercevoir  mon  liouble.  J'avois  déjà  sur 
son  cu'Lir  un  droit  (jui  ne  pouvoit  plus  ni'èlre  disputé, 
et  Adolphe  comnienroil  à  participer  au  bonlieur  d'Antoi- 
nette. 

—  Heureuse  de  ponseï-  ainsi,  dit  Henriette  ;  il  est 
inutile  aujourd'hui  (|ue  tu  en  saches  davantage  ;  et  ce 
sentiment  que  tu  ignores,  puisse  -tu  ne  le  recoimoître  ja- 
mais que  par  ses  douceurs!  Voici  maintenant  ce  que 
tu  demandes.  J'ai  perdu  mon  père,  comme  tu  sais,  mais 
j'ai  un  frère  dont  je  dépends,  et  qui  prend  un  intérêt  plus 
vif  à  mon  bonheur  qu'au  sien  même  ;  car  il  a  succéié 
pour  moi  à  la  tendresse  comme  aux  devoirs  d'un  père. 
Depuis  longtemps,  sur  les  témoignages  avantageux  qu'on 
rendoit  d'un  de  nos  parents,  il  avoit  formé  le  projet  de 
m'unir  à  lui,  en  supposant  toutefois  que  cet  arrangement 
pût  me  convenir.  Les  événements  de  la  guerre  avoient 
retardé  l'accomplissement  de  son  dessein,  sans  le  lui 
faire  oublier,  et  même  sans  contrarier  entièrement  ses 
vues.  Mon  cousin  étoittout  au  plus  de  mon  âge;  il  com- 
mençoit  avec  honneur  une  carrière  éclatante,  et  il  ne 
pouvoit  qu'être  avantageux  pour  lui  de  la  poursuivre 
pendant  quelques  années  avant  notre  mariage;  de  mon 
côté,  je  ne  liât  ois  point  de  mes  désirs  le  moment  de  cette 
union  ;  je  n'avois  jamais  vu  mon  cousin,  mon  cœur  étoit 
libre,  et,  comme  le  lien,  ma  chère  Thérèse,  il  ne  se 
croyoit  pas  capable  d'éprouver  jamais  de  sentiment  plus 
vif  que  Tamilié.  Je  craignois  même,  s'il  faut  te  le  dire, 
le  moment  où  la  volonté  d'un  époux,  seul  arbitre  de  ma 
vie  à  venir,  pourroit  me  ravir  à  mon  heureuse  solitude, 
à  nos  jolis  bosquets,  à  nos  rendez-vous,  à  nos  jeux.  Ce- 
pendant, je  ne  pus  me  défendre  d'une  vive  curiosité, 
lorsque  après  la  déroute  du  Mans,  mon  frère,  arrivé  pré- 
cipitamment au  château,  nous  annonça  que  nous  y  ver- 
rions le  soir  même  un  jeune  officier  échappé  comme  par 
miracle  aux  désastres  de  celte  journée,  et  que  c'étoit  le 
chevalier  deMoi:dyon. 


il 
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—  Le  chevalier  de  Mondyon!  ni'écriai-je. 

—  Eli  bien  !  oui,  dit  Tliérèse,  il  n'y  a  rien  d'extraordi- 
naire là-dedans. 

—  C'est  le  nom  de  mon  cousin,  reprit  Henriette  qui 
n'avoit  pas  encore  remarqué  mon  éloniiement.  Il  arriva 
enfin,  et  j'essayeiois  inutilement  de  te  peindre  l'impres- 
sion que  me  fit  sa  vue.  Je  sentis  que  mon  existence  entière 
alloit  dépendre  de  celle  que  je  produirois  sur  lui.  Elle 
passa  mon  espérance.  Les  nœuds  que  la  convenance  avoit 
formés  furent  resserrés  par  la  sympathie  la  plus  vraie. 
Une  seule  inquiétude,  mais  elle  étoit  affreuse,  troubloit 
le  charme  de  ces  moments  de  bonheur.  Peut-être  elle  en 
augmenta  le  prix,  en  leur  donnant  une  ivresse  qui  man- 
que sans  doute  à  l'amour,  quand  on  le  goûte  avec  sécurité 
sans  rien  craindre  des  hommes  et  de  l'avenir.  Mondyon 
étoit  poursuivi  ;  ciiaque  témoin  de  sa  piésence  pouvoit 
être  un  délateur;  chaque  instant  de  notre  félicité  trop 
rapide  pouvoit  être  le  dernier;  chaque  jour,  celui  de 
son  arrestation  et  de  sa  mort.  Je  le  pressai  moi-même 
de  hâter  son  départ,  et  de  rejoindre  les  corps  errants  de 
l'armée. 

—  Reste-t-il  des  corps  d'armée  organisée?  lui  dis-je. 

—  On  Tassuroit,  répondit  Henriette  en  me  regardant 
[avec  surprise. 

I    —  Et  où  sont-ils?  je  vous  prie  de  me  l'apprendre. 

)    —  En  vérité,  Antoinette,  interrompit  Tliérèse,  je  ne 

sais  pas  où  tu  vas  chercher  tes  questions?  —  Que  devint 

ton  cousin? 

—  Tu  penses  bien  que  mon  frère  ne  négligeoit  rien 
•Jour  nous  procurer  des  renseignements  positifs  sur  la 
situation  des  V'endéens,  et  sur  les  moyens  de  les  rejoin- 
Ire.  Avant-hier  enfin,  il  nous  apporta  la  nouvelle  qu'en 
'ffectuant  leur  retraite  ils  avoient  dispersé  les  républi- 

ains  sur  quelques  points  rapprochés,  et  qu'il  en  étoit  un 

il  le  passage  restoit  libre. 

—  Et  ce  point,  vous  le  connoissez?  m'ècriai-je. 

15 
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—  Co  fut  la  question  du  ('licvalior.  Il  n'y  avoit  pas  un 
rnomenl  à  perdro.  Ils  monlèrent  à  cheval  et  partiront 
après  de  courts  adieux,  que  je  Iremblois,  hélas!  de  pro- 
longer, car  une  wiiaule  de  retard  pouvoit  laisser  à  l'en- 
nemi le  temps  de  leur  dérober  celte  dernière  espérance 
de  salut.  Mon  pressonliment  n'étoit  pas  mal  fondé,  puis- 
que ledoniesliciuc  qui  les  aacconipagnt'sjusque-là  ne  s'est 
échappé  qu'avec  peine,  au  retour,  enire  les  colonnes  ré- 
publicaines qui  reprenoient  possession  de  tout  le  pays,  et 
fermoient  toutes  les  issues. 

—  Possession  de  tout  le  pays,  et  il  y  avoit  un  passage! 
inuimurai-je  entre  mes  dents  ;  et  Mondyon  étoil  dans  ce 
château,  et  Adolphe  ne  l'a  pas  su  I... 

— Voilà  qui  est  singulier!  reprit  Henriette.  Il  regret- 
toit  cet  Adolphe  dont  tu  parles,  il  le  nommoit  souvent,  il 
espéroit  quelquefois  le  retrouver...  Te  seroit-il  connu? 

—  Très-connu  ! 

—  Très-connu  !  dit  Thérèse,  et  vous  rougissez,  et  vous 
tremblez  comme  Henriette  quand  elle  parle  de  son  cou- 
sin... Je  vous  sais  mauvais  gré  de  m'avoir  fait  des  se-  ' 
crets,... 

Je  souris  de  sa  méprise  et  la  conversation  change; 
d'objet  en  ce  moment.  Quand  nous  arrivâmes  chez  lien 
riette,  la  nuit  commençoJt  à  tomber,  et  nous  ne  nou 
arrêtâmes  point.  Nous  revînmes  à  la  ferme  en  hâtant  1 
pas  afin  que  notre  absence  trop  prolongée  n'inquiété, 
pas  madame  Aubert  ;  et  préoccupés  toutes  les  deux 
notre  conversation  avec  Henriette,  nous  marchions  saBJ 
uousparler.Monsangbouillonnoità  la  pensée  queMondyclj 
avoit  été  si  près  de  nous,  qu'il  avoit  habité  celte  mais(j 
où  j'enlrois  tous  les  jours,  et  que  c'étoitdelà  qu'il  ave 
trouvé  une  occasion  de  rejoindre  l'armée,  occasi(fj 
qui  ne  se  présenteroit  peut-être  jamais  pour  moi,  à  q^! 
elle  seroit  d'autant  plus  nécessaire  que  ma  positi«j 
à  l'égard  de  Thérèse  alarmoit  mon  cœur  de  la  lior^ 
d'une  fraude  et  de  la  crainte  d'une  ingratitude.  DaH 
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le  désordre  où  cette  idée  me  jetoit,  j'avois  loHoiiicnt 
précipité  ma  marche  que  Thérèse  ne  pouvoit  plus  ino 
suivre.  Nous  avions  déjà  passé  la  grille  par  laipielle 
les  jardins  de  M.  Âuljert  s'ouvreal  sur  la  campagne,  mais 
nous  étions  encore  loin  de  la  maison.  A  l'entrée  d'un 
petit  jardin  dont  Thérèse  faisoit  ses  délices,  elle  se  reposa 
sur  une  pierre  brute  qu'on  y  avoit  placée  en  forme  de 
siège,  et  autour  de  laquelle  elle  prenoit  plaisir  à  entre- 
tenir les  herbes  sauvages  et  les  mousses  parasites  qui 
croissent  parmi  les  rochers  de  la  montagne.  Je  revins  sur 
mes  pas,  et  je  remarquai  qu'elle  étoit  accablée. 

—  Tu  ne  penses  qu'à  cet  Adolphe,  me  dit-elle  d'un  air 
de  reproche;  et,  depuis  que  nous  avons  quitté  Henriette, 
j'ai  vu  que  tu  ne  t'occupois  plus  demoic 

—  Chère  Thérèse!  m'écriai-je,  comme  tu  es  injuste,  et 
comme  tu  me  soupçonnerois  peu  de  te  préférer  cet 
Adolphe,  dont  le  nom  m'est  échappé,  si  je  pouvois  te  le 
faire  connoître!  Que  dis-je?  ne  faut-il  pas  que  lu  le  con- 
noisses  enfin,  que  tu  l'aimes  pour  lui,  que  tu  lui  par- 
donnes du  moins  d'avoir  été  aimé  si  longtemps  pour  un 
autre!  —  Il  y  a  là  dedans,  reprit  Thérèse,  quelque  chose 
que  je  ne  comprends  point,  je  ne  sais  quoi  qui  m'étonne 
et  qui  m'effraye.  Ne  me  laisse  point  dans  cette  incertitude  ; 
elle  est  plus  pénible  qu'un  chagrin  réel.  —  Thérèse,  lu 
ne  sais  pas  que  tout  mon  bonheur  dépend  d'un  seul  mol  ! 
Je  puis  tout  perdre  ou  tout  gagner,  car  ma  vie  entière  est 
dans  ton  amour  que  tu  vas  peut-être  m'enlever;  cepen- 
dant, ce  mot  qui  décide  irrévocablement  de  mon  sort... 
et  du  tien,  il  est  de  mon  devoir  de  le  dire;  et  si  je  meurs 
de  ta  colère  ou  de  ton  indifférence,  je  mourrai  du  moins 
liigne  de  ton  estime.  —  Achève.  —  Je  ne  suis  pas  Anloi. 
iiette,  je  suis  Adolphe  ;  —  et  je  tombai  à  ses  genoux  en 

aisissant  ses  mains  qui  se  dérobèrent  aux  miennes;  elle 
'oussa  un  grand  cri  et  s'enfuit. 

1  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  cet  aveu  changea  sur-Ie- 
•hamp  tous  nos  rapports  ;  depuis  ce  moment,  Thérèse 
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ne  me  regardoit  plus  qu'avec  un  œil  inquiet,  comme  i 
elle  avoit  craint  de  trouver  en  moi  un  cnncnii,  et  qu'elle 
se  défiât  des  sentiments  que  je  pouvois  lui  inspirer.  L'cx  i 
pression  si  naïve  et  si  familière  de  ses  traits  éloit  devenue 
sérieuse  et  mémo  sombre.  Souvent,  quand  mes  yeux  ren- 
controient  les  siens,  cl  qu'ils  les  forçoient  pour  ainsi  dire 
à  rester  fixés  sur  moi  par  l'ascendant  qu'exerce  un 
amour  fortement  senti  sur  la  personne  qui  l'inspire,  le 
nuage  de  douleur  qui  les  obscurcissoit  me  causoit  une 
sorte  de  regret  et  de  crainte.  Je  me  trouvois  heureux 
d'occuper  sa  vie  et  même  de  faire  naître  dans  son  cœur 
l'idée  des  orages  qu'éprouvoit  le  mien;  mais  la  pensée 
que  ce  pouvoit  êlre  pour  elle  un  malheur  de  m'aimer 
brisoit  quelquefois  mon  âme,  qui  n'avoit  point  de  force 
contre  les  chagrins  de  Thérèse.  Mes  dangers  ne  m'a- 
voient  jamais  causé  autant  d'inquiétude  que  mon  bon- 
heur. Je  désirois  bien  que  Thérèse  fût  émue,  mais  je 
tremblois  qu'elle  ne  souffrît.  Aussi  j'évitois  avec  soin, 
je  croyois  du  moins  éviter  tout  ce  qui  étoit  propre  à  lui 
rappeler  notre  situation  réciproque,  et  ce  que  je  luiavois 
dit  de  mon  amour.  Tout  en  brûlant  de  l'impatience  d'être 
seul  avec  elle,  je  me  félicitois  qu'une  personne  étran- 
gère vînt  se  mêler  à  nos  promenades  et  à  nos  entretiens  ; 
et,  aussitôt  que  cet  étranger  étoit  arrivé,  je  désirois  de 
nouveau  qu'il  s'en  allât,  quoique  bien  décidé  à  ne  rien 
dire  à  Thérèse  et  à  ménager  son  repos.  Quand  nous  res- 
tions ensemble,  sa  réserve  s'augmentoit,  et  elle  s'éloi- 
gnoit  doucement,  de  manière  à  ne  plus  me  toucher; 
aussi  cela  ne  lui  arrivoit  que  par  méprise,  dans  un  mo-^|iii 
ment  de  distraction  ou  en  faisant  quelque  mouvement 
involontaire.  Alors  elle  se  reliroit  encore  plus  loin,  el 
son  air  deveiioit  bien  plus  soucieux.  Quant  à  moi,  comme 
je  ne  comptois  que  sur  ces  hasards  qui  survenoient  ra^^ 
rement,  je  m'étois  fait  une  étude  de  les  multiplier,  parc* 
que  c'étoit  mon  seul  bonheur.  Avec  quelle  attention  j'c 
piois  dans  ses  yeux  la  moindre  de  ses  volontés  pour  pré 
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venir,  pour  surprendre  le  moindre  de  ses  gestes,  pour 
faire  concourir  avei;  lui  une  heureuse  maladresse  qui 
rapprochoit  ma  main  de  sa  main,  mon  pied  de  son  pied, 
ma  bouche  de  son  épaule  ou  de  son  cou!  Combien  de 
fois,  sous  le  prétexte  de  lui  présenter  une  fleur  de  son 
jardin,  ou  bien  de  lui  rendre  son  ouvrage  qu'elle  avoit 
laissé  tomber,  j'ai  frémi  on  touchant  ses  doigts  trem- 
blants, donll'impression  légère  alloit  éveiller  dans  toutes 
mes  veines  un  sentiment  inexprimable  de  plaisir!  Il  y 
avoit,  de  sa  chambre  à  celle  de  sa  grand'mère,  un  cor- 
ridor étroit  qu'elle  parcouroit  à  tout  moment,  et  oîi  je 
ne  manquois  jamais  de  m'arrêter  aussitôt  que  je  pouvois 
présumer  qu'elle  alloit  venir,  parce  qu'il  y  avoit  si  peu 
de  place  pour  deux  personnes  qu'il  étoit  impossible 
qu'elle  y  passât  sans  m'effleurer;  et,  à  mesure  qu'elle 
s'approchoit,  je  recueillois  les  forces  de  mon  cœur  pour 
supporter  la  volupté  de  ce  froissement  si  rapide  et  si 
délicieux.  Ce  hasard  me  paroissoit  une  faveur,  parce 
que  je  pensois  qu'elle  auroit  pu  l'éviter  ou  passer  autre 
part,  et  qu'il  n'étoit  d'ailleurs  pas  concevable,  selon  moi, 
qu'une  émotion  semblable  ne  se  communiquât  pas  un 
peu  à  la  personne  qui  la  faisoit  naître.  J'avois  une  espèce 
de  certitude  qu'une  femme  dont  on  seroit  haï  ne  pro- 
duiroit  pas  le  même  effet  sur  l'homme  qu'elle  touche- 
roit  en  passant,  quelque  amour  qu'il  eût  pour  elle,  ou 
qu'elle  ne  le  toucheroit  pas  ainsi.  J'avois  remarqué  aussi 
que  sa  voix  n'éloit  plus  la  même  quand  elle  me  pailoit, 
et  j'étois  si  persuadé  que  l'amour  qui  a  (ant  de  mystères 
avoit  jusqu'à  un  accent,  jusqu'à  une  mélodie  qui  lui  est 
propre,  qu'elle  ne  m'adressoit  jamais  la  parole  pour  me 
dire  les  choses  les  plus  indifférentes,  que  je  ne  trem- 
blasse de  joie  comme  si  ces  riens  avoient  eu  un  autre 
sens  que  celui  qu'elle  y  attachoit;  comme  si  j'étois  con- 
venu avec  elle  d'une  clef  qui  m'expliqueroitson  langage. 
Cet  élat  étoit  si  peu  naturel,  ce  secret  si  facile  à  péné- 
trer, que  mon  déguisement  lui-même  ne  me  rassuroit 
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pas,  et  que  les  témoignages  de  son  amili<^  obligée  pour 
Anloinelte  me  doniioient  autant  d'inquiétude  que  si  c'étcit 
à  Adolphe  qu'elle  les  eût  adressés.  Au  reste,  ils  me  don- 
noient  de  la  jalousie  aussi,  et  je  u'élois  pas  moins  lour- 
menté  de  ses  prévenances  devant  le  monde,  qu'affligé  de 
SCS  froideurs  quand  nous  étions  seuls.  J'avois  besoin 
d'être  moins  aimé,  ou  de  l'être  davantage.  Ma  position 
éloit  fausse  pai'tont;  j'étois  Adolphe  pour  Thérèse  quand 
on  nous  voyoit,  parce  qu'alors  elle  ne  Irouvoit  pas 
de  danger  à  me  laisser  voir  ce  qu'elle  éprouvoit;  quand 
nous  nous  retrouvions  ensemble,  je  ne  l'élois  plus.  Celle 
idée  éloit  si  pénible,  qu'au  moment  où  elle  m'oppressoit 
j'aurois  quelquefois  préféré  une  complète  indifférence, 
mais  plus  souvent  je  préférois  de  souffrir. 

De  tous  les  endroits  où  j'aimois  à  cacher  mon  chagrin, 
il  n'y  en  avoit  point  que  je  préférasse  au  jardin  de  Thé- 
rèse, et  dans  le  jardin  de  Thérèse,  au  rocher  sur  lequel 
elle  étoitassise  quand  je  lui  avois  fait  l'aveu  qui  l'é'.oignoit 
de  moi.  Conune  elle  s'en  éloit  aperçue,  elle  y  venoit  beau- 
coup moins  souvent,  de  peur  de  m'y  rencontrer,  ou  bien 
elle  affectoit  de  s'en  détourner  par  un  long  circuit,  et 
d'aller  se  promener  plus  loin  dans  une  allée  solitaire, 
où  je  ne  i'apercevois  que  d'espace  en  espace  entre  les 
massifs  des  bouquets  et  des  vergers.  Il  y  avoit  déjà  phi- 
sieurs  semaines  que  cela  duroil,  et  j'étois  à  mon  ordi- 
naire demi-couchè  sur  le  banc,  le  visage  couvert  de 
mes  mains,  quand  je  sentis  les  doigts  d'une  femme  s'im- 
poser sur  mon  cou  avec  douceur,  mais  avec  une  sorte 
d'autorité,  comme  si  elle  avoit  voulu  me  prescrire  de  ne 
pas  la  regarder,  car  elle  avoit  à  me  dire  des  choses  dont 
l'aveu  l'embarrassoit.  Je  reconnus  facilement  Thérèse,  et 
je  restai  immobile  en  sanglotant,  parce  que  je  pleurois 
quand  elle  étoit  venue.  EU»;  commença  et  suspeiulil  plu- 
sieurs fois  la  phrase  qu'elle  venoit  d'arranger,  et  puis  elle 
m'apprit  d'une  voix  émue  et  tremblante  que  nous  allions 
nous  quiîter.  Son  père,  qui  n'avoit  pas  cessé  de  me 
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prendre  pour  une  jeune  fille,  pensoit  avoir  trouvé  un 
moyen  de  me  faire  rejoindre  mes  parents,  ou  l'armée  à 
laquelle  ils  étoient  allachés,  et  que  j'avois  dû  suivre  avec 
eux.  Il  se  flattoit'de  me  mettre  en  tout  cas  à  l'abri  des 
poui'suites  et  des  persécutions;  ilm'attendoit  auMans,  et 
une  lettre  transmise  par  un  homme  affidé  (c'étoit  celui 
qui  m'avoit  conduit  à  Sancy)  en  avoit  apporté  la  nouvelle. 
Après  cela  Thérèse  croyoit  me  devoir  des  consolations  ; 
elle  s'attendoit  à  mon  désespoir,  et  quand,  hors  d'état 
de  me  soutenir,  je  laissai  retomber  ma  tète  sur  le  rocher, 
elle  m'enveloppa  de  ses  bras  et  m'appela  de  mon  nom 
d'Adolphe.  —  Adolphe!  lui  dis-je.  0  mon  Dieu  !  suis-je 
du  moins  Adolphe  pour  toi?  — Adolphe,  mon  Adolphe? 
répondit-elle.  —  Adolphe!  m'écriai-jeen  me  levant  et  en 
arrachant  le  bandeau  qui  atlachoit  mes  cheveux.  L'A- 
dolphe de  Thérèse?  Prends  garde,  (;ar  ce  mot  est  un 
lien  irrévocable,  un  engagement  pour  toute  la  vie.  — 
Toute  la  vie!  —  Tu  m'aimes  donc!  —  Elle  me  regardoit 
d'un  air  interdit;  ses  lèvres  étoient  pâles,  elles  trem- 
bloient;  sa  physionomie  entière  avoit  changé.  —  Si  je 
t'aime  !  dit  Thérèse.  —  Je  crus  mourir,  et  qu'il  m'eût  été 
doux  de  mourir,  alors  !  Cependant  l'intention  de  son  père 
étoit  une  loi.  Le  lendemain  tout  fut  prêt  pour  mon  départ, 
et  nos  adieux  doivent  être  le  plus  beau  moment  de  ma 
vie,  car  elle  avoit  promis  de  m'accompagner  jusqu'au- 
dessus  de  la  montagne. 

Nous  montâmes  donc  le  sentier  de  la  Croix,  au-dessus 
duquel  nous  étions  convenus  de  nous  quitter,  parce 
qu'elle  se  plaignoit  d'être  un  peu  malade  depuis  deux 
jours,  et  que  je  craignois  qu'elle  ne  se  fatiguât;  mais  le 
temps  étoit  si  doux,  l'air  si  serein,  la  nature  si  brillanle 
de  verdure  et  de  fleurs,  que  je  ne  pus  m'opposer  à  lui 
Ifiisscr  continuer  sa  promenade,  jusqu'à  une  côte  pitto- 
resque et  ombragée  d'arbustes  de  toute  espèce  que  nous 
visitions  souvent  ensemble.  Au  sommet  d'un  clieniin 
munlant  et  assez  difficile  qui  conduisoit  à  de  vieilles 
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imirailles  ruinées  depuis  clos  siècles,  qui  de  là  se  divisoit 
en  mille  sentiers  à  travers  des  halliers  coupés  par  le 
hasard,  dont  les  comparlirnents  confus  forinoit-nt  une 
sorte  de  labyrinthe,  et  qui  ahontissoit  de  bocage  en  bo- 
cage à  une  route  de  traverse,  il  y  avoil,  sous  quelques 
])uissons  d'églantiers,  un  polit  lieu  de  halle  et  do  délas- 
sement, où  nous  nous  étions  souvent  arrétéi  avant 
qu'elle  me  coimût  pour  Adolphe,  et  où  nous  avions 
passe  plusieurs  fois  des  moments  si  doux  à  causer  de 
tout  ce  qui  l'intéressoit,  de  son  père,  de  sa  mère,  du 
passé,  de  l'avenir!  Cet  endroit  était  couvert,  comme  je 
l'ai  dit,  par  des  rosiei  s  sauvages,  dont  nous  nous  étions 
promis  de  cueillir  les  premières  fleurs  et  dont  nous 
venions  de  temps  en  temps  épier  les  développements, 
moi  pour  elle,  elle  pour  moi,  parce  que  nous  rivalisions 
d'impatience  pour  nous  apporter  l'un  à  l'autre  les  pre- 
miers tributs  de  la  nouvelle  saison.  Depuis  l'éclaircisse- 
ment que  j'avois  été  obligé  de  donner  à  Thérèse,  nous 
ne  faisions  plus  de  ces  promenades,  et  il  y  avoit  déjà 
longtemps  que  nous  n'avois  vu  la  butte  des  rosiers. 
Quand  Thérèse  y  arriva,  elle  témoigna  je  ne  sais  quel 
trouble,  et  recula  d'un  pas.  Je  compris  son  étonnemeni, 
ou  pour  mieux  dire  son  effroi,  et  je  fus  près  d'abord  d'y 
céder  comme  elle.  Cependant  je  pris  sa  main,  je  la  con- 
duisis jusqu'au  lieu  où  elle  avoit  coutume  de  s'asseoir, 
et  sur  lequel  les  jeunes  pousses  de  la  haie  retomboient 
déjà  en  longues  guirlandes.  Je  m'y  arrêtai;  et  comme 
je  remarquai  qu'elle  hèsiloit. — Vois-tu,  lui  dis-je,  les 
églantines  sont  écloses;  c'est  moi  qui  les  ai  aperçues  le 
premier.  —  Le  premier!  dit-elle...  — Je  savois  bien  que 
notre  position  étoit  changée,  mais  ce  mot  me  le  rappela 
d'une  manière  presque  douloureuse;  nous  allions  nous 
quitter  bientôt,  peut-être  pour  toujours,  et  il  étoit  ciuel 
de  sa  part  de  me  reprocher  le  bonheur  que  j'avois  dérobé 
à  sa  confiance.  Ma  physionomie  dut  même  exprimer  ce 
sentiment,  car  elle  me  dit  en  souriant  :  —  Puisque  c'est 
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loi  qui  les  as  vues,  doiiue-moi  une  de  ces  cglantines  ;  je 
la  garderai  loule  ma  vie. 

Je  cueillis  quelques  églantiiies,  et  je  vins  m'osseoir  à 
côté  d'elle.  Je  les  répandis  sur  ses  genoux,  sur  son  ir.ou- 
ilioir,  sur  ses  cheveux.  Elle  en  prit  une,  la  regarda 
longtemps,  me  regarda  ensuite  d'un  air  sombre,  et  l'ef  ■ 
fenilla  par  mégarde.  Je  lui  en  présentai  une  autre,  mais 
je  recueillis  les  feuilles  qui  tomboient  sous  ses  doi,ls, 
et,  à  mesure  que  je  les  saisissois,  je  les  appuyois  sur  ses 
lèvres,  je  les  reprenois  après  elle,  et  je  les  portois  sur 
les  miennes,  tout  humides  encore  du  côté  que  ses  lèvres 
avoient  touché.  Pendant  quelques  minutes,  je  jouis  de 
cet  artifice  sans  qu'elle  s'en  aperçût  ;  mais  aussitôt 
qu'elle  le  surprit,  elle  parut  s'en  alarmer.  Elle  me  dis- 
puta la  feuille  que  je  lui  avois  ravie,  elle  refusa  celle  que 
je  lui  présentois.  —  Eh  quoi!  lui  dis-je,  quand  nous 
allons  nous  séparer.  Dieu  sait  combien  dejours,  de  mois 
ou  d'années,  tu  ne  permettras  pas  à  ton  Adolphe,  que 
tu  ne  reverras  peut-être  plus,  de  chercher  l'impression 
de  ta  bouche  sur  les  débris  d'une  églantine!  Oh!  je  crois 
en  vérité  que  mon  cœur  est  innocent  comme  le  tien; 
mais  je  ne  comprends  rien  aux  idées  des  hommes,  s'il  y 
a  un  crime  entre  nous  quand  un  baiser  de  la  bouche  de 
Thérèse  est  transporté  sur  celle  de  son  Adolphe  par  une 
feuille  de  rose.  D'ailleurs,  penses-y  bien,  je  vais  le  dire 
à  ton  père,  et  je  suis  sûr  de  le  dire  sans  rougir.  Un  jour 
enfin...  si  je  ne  meurs  pas  à  la  guerre,  tu  m'accorderas 
des  baisers  plus  doux... 

—  J'aime  à  te  croire,  me  dit-elle  ;  mais  il  est  possible 
que  cela  soit  mal  aujourd'hui,  cela  est  même  vraisem- 

\  blable,  puisque  je  suis  mal  à  mon  aise,  que  je  tremble  et 
que  j'ai  peur.  Je  serois  plus  tranquille  si  je  n'avois  pas 
déjà  quelque  chose  à  me  reprocher. 

—  Et  crois-tu,  repris-je,  que  mon  cœur  soit  plus  pai- 
sible lui-même?  C'est  l'effet,  n'en  doute  pas,  de  ce  senli- 
ment  inconnu  dont  Henriette  nous  parloit  il  y  a  deux 
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mois,  et  que  nous  éprouvons  comme  elle.  Au  reste,  Hen- 
riette sait  aimer  !  Elle  ne  refuseroit  pas  à  Mondyon  le  bon- 
heur d'attacher  sa  bouche  à  une  petite  fleur  qu'elle  auroit 
pressée  contre  la  sienne. 

—  Et  moi,  dit  Thérèse,  je  ne  t'aime  donc  pas?... 

Elle  prit  une  feuille  de  rose  sur  mes  lèvres,  et  la  mit 
entre  ses  dents.  Je  la  rapprochai  de  moi,  je  la  regardai, 
et  je  me  détournai  d'elle,  parce  qne  mon  cœur  se  brisoit, 
et  que  je  conçus  je  ne  sais  quelle  idée,  un  de  ces  pres- 
sentiments bizarres  qui  offusquent  l'esprit  dans  la  fièvre 
et  dans  le  sommeil,  la  persuasion  que  tout  mon  bonlieur 
seroit  court  et  que  je  n'embrasserois  Thérèse  qu'une  fois. 
Son  teint  étoit  animé  d'une  manière  extraordinaire;  sa 
main  brûloitet  Irembloit  en  même  temps;  j'aurois voulu 
me  rendre  compte  de  mon  état.  Je  ne  savois  rien,  mais 
la  pensée  de  la  mort  ne  m'effrayoit  pas  comme  elle  doit 
effrayer  les  hommes.  11  me  sembloit  que  cela  seroit  très- 
bien. 

Pendant  ce  temps-là,  les  domestiques  qui  nous  sui- 
voient  parvinrent  au  bas  de  l'avenue  ;  c'étoit  le  moment 
de  partir.  Il  ne  restoit  plus  qu'une  feuille  à  la  dernière 
églantine  que  je  lui  avois  donnée.  Je  la  détachai,  je  l'im- 
primai fortement  sur  sa  bouche,  et  j'y  collai  la  mienne  en 
ramenant  Thérèse  sur  mon  sein.  Je  ne  sais  comment  je 
parvins  à  l'y  retenir.  Cette  teuille,  rien  que  cette  feuille... 
Ma  vue  s'obscurcit,  ma  poitrine  se  gonfla,  je  perdis  la 
respiration,  la  connoissance,  le  sentiment  de  la  vie,  et 
quand  je  revins  à  moi,  j'élois  seul. 

Je  me  hâtai  de  gagner  le  chemin  de  traverse,  parce 
que  je  me  rappelois  qu'il  y  avoit  un  endroit  d'où  le  sen- 
tier de  la  Croix  se  laissoit  apercevoir,  et  que  j'espéroisy 
voir  Thérèse,  à  son  passage.  Soit  que  le  hasard  eût  servi 
mes  désirs,  soit  que  Thérèse,  animée  de  la  même  pen- 
sée, se  fût  arrêtée  dans  ce  court  intervalle  du  coteau, 
qui  paroissoit  de  loin  comme  encadré  entre  un  groupe 
d'arbres  et  une  masse  de  rochers,  je  la  vis  immobile  et 
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défournée  contre  moi;  je  le  pensai  du  moins,  et  je  me 
persuadai  follement  que  mon  dernier  adieu  pouvoit  par- 
venir jusqu'à  elle;  ma  bouche  balbutia  un  mot,  je  dis 
adieu  !...  comme  si  elle  m'avoit  entendu  ;  et  lorsqu'elle 
eut  passé,  je  l'accusai  dans  mon  cœur  de  m'avoir  quille 
trop  vite,  quand  il  me  restoit  tant  de  choses  à  lui  expli- 
quer, à  travers  la  distance  qui  nous  séparoit,  Si  ellj  s'ù  , 
toit  au  moins  assise  pour  que  je  pusse  la  regarder  en- 
core!... Pour  moi,  je  n'avois  pas  détourné  ma  vue  un 
seul  instant  du  petit  espace  que  je  l'avois  vue  franchir 
comme  une  ombre.  Ilmesembloit  qu'il  étoit  impossible 
qu'elle  n'éprouvât  paslebesoin  de  revenir  à  moi,  comme 
moi  celui  de  retourner  à  elle,  et  je  croyois  toujours 
qu'elle  reviendroit  là  un  moment,  dansla  seule  intention 
de  reconnoître  lelieu  où  nous  venions  d'être  ensemble:, 
le  jour  n'étoit  pas  avancé  ;  cet  endroit  n'étoit  pas  loin  de 
Sancy  ;  elle  pouvoit,  elle  devoit  revenir;  il  y  avoit  d'ail- 
leurs jusque  dans  ce  point  de  vue  des  enchantements  pour 
mon  cœur  ;  toute  cette  place  elle  l'avoit  parcourue,  elle 
l'avoit  occupée  en  différents  moments  ;  tous  ces  contours 
de  la  montagne,  ses  pas  les  avoient  suivis.  Cesarbresl'a- 
voient  couverte  de  leur  ombre,  ces  rochers  avoient  été 
effleurés  de  ses  vêtements;  le  ciel  même,  qui  faisoit  le 
fond  de  ce  tableau  où  elle  m'avoit  apparu,  étoit  d'une 
pureté  sans  mélange.  Il  n'y  avoit  pas  un  nuage,  pas  une 
vapeur  qui  se  fût  dissipée  avec  elle;  c'éloit  le  ciel,  lalu- 
mière,  î'air  qu'elle  avoit  touché... 

Ma  vie  est  marquée  de  si  peu  d'époques  heureuses, 
q  :e  celle-ci,  dans  son  indicible  tristesse,  remplit  encore 
mon  cœur  du  sentiment  d'une  pure  félicité;  j'espérois. 
Ma  main  venoit  de  quitter  sa  main,jesentois  à  une  douce 
tiédeur  l'empreinte  de  ses  doigts  qui  avoient  été  liés  aux 
miens  ;  l'arc  si  régulier  et  si  délié  qui  couronne  ses 
yeux,  le  regard  si  doux  qui  s'en  échappe,  je  voyois  cela, 
et  j'enflammois  ce  regard  des  feux  d'un  amour  semblable 
à  celui  que  j'éprouvois.  J'avois  dérobé  un  jour  quelques. 
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uns  de  ses  cheveux;  mais,  avare  du  plaisir  de  les  presser 
contre  mes  lèvres,  je  les  avois  attachés  dans  les  plis  d'un 
ruban  qui  me  venoit  d'elle,  el  que  je  porlois  près  de 
1  mon  cœur.  Dans  le  mouvoniont  que  je  fis  pour  chercher 
ce  ruban,  je  vis  tomber  sur  le  sable  où  j'étois  assis  une 
fouille  de  rose  déchirée;  je  la  regardai,  je  la  reconnus, 
je  ne  m'y  sorois  pas  mépris  mille  ans  après,  mais  je  crus 
sentir  qu'elle  brûloit  encore. 

A  mesure  que  je  m'éloignois  de  Sancy,  je  croyois 
éprouver  que  les  liens  de  ma  vie  se  relàchoient,  se  rom- 
poient  les  uns  après  les  autres,  et  qu'il  n'y  avoit  plus 
rien  qui  pût  m'y  rattacher  ;  le  monde  que  j'avois  trouvé 
si  étroit  pour  mon  cœur,  quelque  temps  auparavant, 
étoit  devenu  un  désert  sans  bornes,  dans  lequel,  à  l'ex- 
.ception  d'un  seul  point,  je  n'apercevois  de  toutes  parts 
que  la  solitude  et  le  néant  ;  el  je  m'étonnois  que  ce  point 
vers  lequel  se  réfugioient  tous  mes  vœux,  toutes  mes 
espérances,  toutes  les  forces  de  mon  âme,  je  fusse  forcé 
de  le  quitter  pour  obéir  à  quelques  malheureuses  con- 
venances établies  à  mon  insu  entre  les  hommes.  J'y 
tournois  mes  regards,  j'y  fixois  toutes  mes  pensées . 
je  maudissois  les  devoirs  qui  m'asnjeltissoient  à  la  fatale 
obligation  de  m'en  éloigner  peut-être  pour  toujours  ;  et 
qui  sait  dans  quel  motif,  inutile  à  mon  bonheur,  inutile 
à  celui  des  autres,  que  la  société  me  préseiitoit  comme 
un  appât  pour  me  priver  des  avantages  de  ma  destinée  ! 
La  société  ! . . .  comme  je  concevois  amèrement  qu'il  étoit 
possible  de  la  hair,  et  que  les  excès  de  ces  âmes  vio- 
lentes qui  en  préparoient  la  dissolution  sans  le  savoii", 
pouvoient  bien  n'être  que  l'explosion  tardive  des  senti- 
ments de  l'homme  naturel,  réprimés  pendant  tant  de 
siècles  !  Couime  j'ambitiomiois  quelquefois  d'assister  à 
l'accomplissement  de  leur  funeste  mission  !  La  société 
pouvoit-elle  être  un  bien,  quand  c'étoitelle  qui  mesépa- 
roit  de  Thérèse,  qui  m'empêchoit  de  me  saisir  d'elle,  du 
droit  de  la  force  et  de  l'amour,  et  de  l'emporter  dans 
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mes  bras,  palpitante  d'un  mélange  de  terreur  et  de  joie, 
jusqu'au  fond  de  quelque  vallée  hospitalière,  favorisée 
d'un  ciel  tempéré,  rafraîchie  par  des  sources  pures  cl 
ombragée  d'arbres  fruitiers  de  toutes  saisons  !  Mon  pèie 
m'avoit  parlé  de  ces  belles  campagnes  du  nouveau  monde 
où  il  avoit  essayé  ses  armes,  et  mon  sang  bouillonnoit 
quand  je  pensois  que  j'aurois  pu  y  naître  à  coté  d'elle,  y 
vivre  son  frère,  son  ami,  son  amant,  son  époux,  au  mi- 
lieu des  biens  que  prodigue  à  leurs  habitanis  une  nature 
sauvage  et  libre,  et  que  j'y  aurois  accompli  sans  trouble 
les  années  qui  m'éloient  léservées,  exempt  de  tous  les 
tributs  imposés  à  l'homme  civilisé  par  le  caprice  des 
bienséances,  la  routine  des  coulunes  ou  la  tyrannie  des 
lois.  Que  m'importait  à  moi,  orphelin,  désormais  sans 
famille  et  sans  nom,  le  sort  futur  des  États,  et  les  suc- 
cès heureux  ou  malheureux  de  celte  lutte  convulsive  qui 
épuisoit  en  efforts  sans  doute  impuissants  les  dernières 
facultés  d'une  génération  vouée  à  tous  les  malheurs  ? 
Elle  m'étoit  étrangère.  Quelle  nécessité  si  impérieuse 
me  faisoit  courir  de  nouveau  les  hasards  d'une  guerre 
inutile  et  sanglante,  et  me  forçoit  à  rentrer  dans  une 
carrière  où  je  ne  pouvois  imprimer  un  seul  de  mes  pas 
sans  m'éloigner  plus  irrévocablement  du  seul  être  vivant 
(jui  eût  vraiment  besoin  de  ma  vie  et  qui  m'eût  consacré 
lasienne?  Savois-je  seulement  si  le  sacrifice  incroyable 
de  tous  les  intérêts,  de  tous  les  sentiments,  de  l'existence 
tout  entière,  si  le  sacrifice  mille  fois  plus  pénible  de 
l'existence  d'un  ange  dont  le  bonheur  dépendoit  de  moi, 
me  défendroit  un  jour  du  magnifique  dédain  des  nobles 
de  cour,  de  l'ingratitude  et  des  rebuts  de  leurs  maîtres: 
s'il  ne  deviendroit  pas  un  titre  de  reproche  contre  les  in- 
fortunés qui  parlageoient  mon  sort,  et  si  l'histoire,  vendue 
à  un  parti  triomphant,  n'oseroit  pas  nous  poursuivre  jus- 
que dans  le  tombeau  de  ce  nom  de  brigands,  ironie  bar- 
1  bare  du  vainqueur?  Je  frémis  à  cette  perspective,  et  puis 
1  je  souris,  car  les  molifs  que  j'opposois  à  ma  résolution 
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éloient  précisément  ceux  qui  dévoient  la  fonder  et  l'affer- 
mir. Jamais  un  noble  cœur  ne  s'engage  aussi  avant  dans 
une  entreprise  où  il  n'y  a  rien  à  gagner  que  lorsqu'il  y  a 
tout  à  perdre.  On  ne  se  détaclieroit  pas  de  ses  habitudes, 
de  ses  prétentions  au  bonheur  ou  à  la  renommée,  s'il  ne 
s'agissoit  de  mourir. 

Engénéral,  et  je  révèle  ici  tous  les  secretsdemon  âme, 
lorsque  j'ai  éprouvé  quelques  foibles  hésitations,  pareilles 
à  celles  que  je  viens  de  raconter,  elles  n'ont  duré  qu'un 
moment,  et  je  me  flatte  qu'il  ne  faudra  qu'un  moment 
pour  les  expier. 

Quand  j'arrivai  près  du  Mans,  le  jour  n'étoit  pas  tout  à 
fait  tondjé.  Cependant,  comme  j'allois  chez  mon  protec- 
teur, et  que  je  devois  éviter  de  le  compromettre,  je  n'é- 
tois  pas  maître  de  tous  mes  démarches.  Ma  vie  seule 
dépendoitde  moi;  j'avois  tout  à  ménager  pour  celle  des 
autres.  Je  résolus  d'attendre  la  nuit  pour  m'introduire 
dans  la  ville.  A  peu  de  distance,  j'avois  remarqué  une 
petite  pièce  de  verdure,  ombragée  d'espace  on  espace 
de  quelques  arbres  plantés  sans  ordre,  et  où  le  gazon 
eouit  et  foulé  recouvre  à  peine  la  terre,  parce  que  les 
jeunes  fdles  des  environs  viennent  souvent  y  danser  dans 
les  belles  soirées  de  l'année.  Je  m'y  arrêtai  sur  un  banc 
circulaire  adapté  à  là  tige  d'un  vieil  orme,  en  me  tour- 
nant vers  la  partie  de  l'horizon  où  est  située  la  ferme  de 
Sancy.  Les  vapeurs  du  soir  qui  s'accumuloient  vers  le 
couchant  commençoient  à  s'étendre  de  mon  côté,  et  je 
me  plaisois  à  voir  ces  nuages  colorés  des  derniers  feux 
du  jour  se  dérouler,  s'aplanir,  se  diviser  en  flocons,  en 
nappes,  en  réseaux,  d'abord  suspendus  à  la  voûte  dorée 
de  l'occident  comme  des  draperies  roses,  puis  se  déve- 
loppant lentement  en  ombres  cuivrées,  violettes  ou  noi- 
râtres, avant  de  disparoître  dans  l'obscurité  de  la  nuit. 
Leur  passage  rapide  et  leurs  formes  variées  scmbloient 
multiplier  par  autant  de  messages  les  derniers  adieux  de 
Thérèse.  Chacun  de  ces  nuages  avoit  passé  sur  sa  tête, 
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elle  les  avoit  vus,  elle  les  regardoit  encore  ;  la  même 
idée  l'occupoit  peut-être,  et  mes  yeux  pouvoient  se  trou- 
ver attachés  au  même  endroit  que  les  siens  sur  cette 
figure  confuse  qui  s'évanouissoit  entre  nous  et  qui  em- 
porloit  avec  elle  nos  derniers  regards.  Étois-je  sûr  de 
revoir  jamais  un  nuage  qu'elle  auroil  vu? 

Comme  il  faisoit  très-beau,  les  jeunes  filles  ne  man- 
queront pas  d'arriver  à  leur  rendez-vous  du  soir,  et  de 
former  autour  du  vieil  orme,  où  j'étois  assis  par  hasard, 
leurs  danses  accoutumées,  en  chantant  en  chœur  des  airs 
de  ronde  qui  m'étonnoient  par  leur  simplicité  et  leur 
grâce,  parce  que  l'exil  et  la  guerre  m'avoient  privé  de 
trop  bonne  heure  de  ces  innocentes  joies  de  l'enfance. 
J'en  comprenois  cependant  la  douceur,  et  je  regrettois, 
les  yeux  mouillés  de  larmes,  de  n'avoir  pas  vécu  dans  un 
État  où  il  fût  permis  d'être  si  facilement  heureux.  L'a- 
mour lui-même  se  mêloit  à  ses  plaisirs,  car  il  y  avoit  à 
chaque  groupe  quelques  jeunes  hommes  de  mon  âge  qui 
se  disputoient  à  tous  les  refrains  l'inappréciable  faveur 
d'un  baiser  de  préférence.  Je  ne  me  rappelle  pas  bien 
l'air  et  les  paroles  de  ces  chansons-là,  mais  il  me  sem- 
bloit  qu'elles  ne  vibreroient  jamais  à  mon  oreille  sans 
que  mon  cœur  en  tressaillît,  tant  elles  me  révéloient  de 
choses  charmantes.  Cependant,  ce  n'étoit  rien  en  soi, 
ou  plutôt  cela  seroit  impossible  à  exprimer  à  ceux  qui 
n'ont  pas  senti  la  même  chose.  C'étoit,  si  je  m'en  sou- 
viens, une  belle  qui  s'étoit  endormie  au  bord  d'une  fon- 
taine, et  que  son  père  et  son  fiancé  cherchoient  sans  la 
trouver.  C'étoient  des  filles  de  roi  chassées  de  leurs  palais 
qui  se  réveilloient  dans  la  forêt  un  jour  de  bataille,  et  qui 
faisoient  plus  de  vœux  pour  leurs  prétendus  que  pour  la 
couronne.  Côtoient  les  regrets  des  bergères  qui  s'affligent 
de  ne  plus  aller  au  bois  parce  que  les  lauriers  sont  cou- 
pés, et  qui  aspirent  après  la  saison  qui  doit  ramener  leurs 
danses  et  leurs  amours. 

Je  me  trou  vois  enfermé  dans  le  cercle  des  jeux  ;  j'y 
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avois  été  rolcnu  d'abord  par  la  curiosité  d'une  sensation 
nouvelle,  et  puis  par  cotte  satisfaction  d'une  âme  fati- 
guée qui  trouve  à  se  délasser  dans  des  émotions  douces, 
et  puis  enfin  par  un  intérêt  d'une  espèce  singulière  qui 
auroit  absorbé  tous  mes  autres  sentiments,  si  je  n'avois 
pas  connu  Sancy.  Plusieurs  fois  le  nom  de  Jeannette,  ce 
nom  attacbé  à  une  jeune  personne  dont  la  candeur,  la 
franche  gaieté,  l'air  de  bien-être  et  de  contentement, 
reposoient  agréablement  la  pensée;  plusieurs  fois,dis-je, 
ilavoit  frappé  mon  oreille  et  retenti  jusqu'à  mon  cœur. 
Je  m'étois  d'abord  placé  à  côté  d'elle,  je  la  regardois,  je 
comparois  notio  taille  et  nos  habits,  je  me  demandois  si 
c'était  Jeannette,  et  au  moment  où  je  me  croyois  prés 
de  me  confirmer  dans  mes  conjectures,  elle  se  perdoit 
comme  à  dessein  au  milieu  de  la  foule.  Enfin,  les  com- 
binaisons d'un  jeu  nouveau  me  rapprochèrent  d'elle,  et 
une  loi  de  ce  jeu  me  prescrivait  de  lui  dire  un  secret.  Je 
m'emparai  de  sa  main  et  je  la  portai  sur  mon  sein,  j'at- 
tachai mes  yeux  sur  ses  yeux,  de  manière  à  la  forcer  de 
soutenir  un  moment  mes  regards,  je  laissai  retomber 
une  tresse  de  mes  cheveux,  comme  ils  étoient  dans  le 
désordre  de  ma  fuite,  et  je  me  penchai  sur  son  épaule 
pour  n'être  entendu  que  par  elle  :  Jeannette,  lui  dis-je, 
Dieu  te  récompensera,  parce  que  tu  as  pris  pitié  d'un 
pauvre  brigand  !...  —  Elle  poussa  un  cri,  et  tremblant  de 
mon  imprudence  et  de  la  sienne,  elle  déguisa  son  effroi 
sous  je  ne  sais  quel  prétexte,  après  quoi  elle  rejoignit  ses 
compagnes. 

Il  étoil  fort  tard  quand  j'entrai  dans  la  ville,  et  l'ob- 
scurité  favorisoit  mes  desseins.  J'arrivai  assez  facilement 
à  la  maison  de  M.  Aubert,  parce  que  Thérèse  me  l'avoit 
indiquée  avec  beaucoup  de  soin,  et  le  vieux  domestique 
qui  vint  m'ouvrir  me  reconnut  d'abord  pour  m'avoir  vu 
quelquefois  à  la  ferme,  quand  il  y  étoit  envoyé  par  son 
maître.  Je  fus  frappé  de  sa  Irislesse  et  de  son  abatte- 
ment, et  je  n'eus  pas  de  peine  à  m'apercevoir,  à  la  lueur 
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(le  la  lampe  qui  êclairoit  son  visage,  que  des  pleurs  tout 
l'écenls  avoient  mouillé  ses  paupières.  Cependant,  il  ne 
proféra  pas  une  parole  tant  que  la  porte  fut  ouverte  ; 
mais  à  peine  l'eut-il  laissée  retomber  sur  ses  gonds, 
qu'il  se  hâta  de  déposer  la  lampe  qui  vacilloit  dans  sa 
main  tremblante,  tomba  sur  une  chaise,  et  m'apprit,  en 
fondant  en  larmes,  que  M.  Aubert  étoit  arrêté.  —  Ar- 
rêté !  m*écriai-je. — 11  y  a  deux  jours. —  Et  pourquoi?  — 
Sait-on  pourquoi  on  est  mené  dans  les  prisons,  et  des 
prisons  à  l'échafaud  ?  me  dit-il  en  secouant  la  lête  ;  mais 
cela  ne  pouvoit  pas  manquer  tôt  ou  tard,  conlinua-t-il. 
C'étoit  un  trop  honnête  homme  pour  ces  gens-ci,  et 
depuis  longtemps  je  pensois  bien  à  part  moi  qu'ils  fini- 
roient  par  le  tuer  pour  le  punir  de  n'être  pas  méchant 
comme  eux.  —  Ils  ne  le  tueront  pas  ;  ou  je  mourrai  prés 
de  lui!...  —  Antoinette!  reprit  le  vieillard  étonné.  Qu'é- 
lois-je  en  effet,  et  comment  pouvois-je  essayer  de  déli- 
\rev  à  mon  tour  mon  généreux  libérateur,  sans  achever 
de  le  perdre? 

Il  falloit  cependant  tout  entreprendre,  et  pour  parve- 
nir à  quelque  chose,  il  falloit  communiquer  avec  lui. 
Cela  n'étoit  pas  aisé.  Huit  jours  entiers  se  passèrent 
avant  de  rien  obtenir,  parce  M.  Aubert  étoit  au  se- 
cret, et  la  permission  enfin  accordée  à  nos  prières  ne 
me  concernoit  point.  En  même  temps,  la  correspondance 
de  M.  Aubert  lui  fut  remise  tout  ouverte  par  le  gardien 
de  la  prison.  C'étoient  deux  lettres  de  Sancy,  postérieures 
à  mon  départ. 

Je  passai  le  jour  à  attendre  dans  une  anxiété  inconce- 
vable, non  que  j'eusse  entrevu  la  moindre  probabilité  de 
sauver  M.  Aubert  par  un  coup  de  main  hasardeux,  ou 
que  l'état  des  choses  fût  tellement  désespéré  pour  lui 
qu'il  ne  me  restât  de  toutes  mes  hypothèses  que  la  cer- 
titude de  sa  perte  ;  mais  parce  qu'un  sentiment  indéfi- 
nissable me  rendoit  le  retour  de  Dominique  de  plus  en 
plus  nécessaire,  comme  si  ma  vie  a-oit  dépendu  de  ce 
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qu'il  auroit  à  me  dire.  Quand  il  rentra,  je  cherchai  iin- 
palieniment  hVwo.  dans  ses  yeux  s'il  y  avoit  quelque  cir- 
constauce  nouvelle  qui  pût  justifier  mes  craintes.  11  me 
parut  tranquille,  et  sa  tranquillité  ne  me  rassuroit  point. 
Enfin  il  s'assit,  il  tira  d'un  pli  de  ses  habits  une  lettre  à 
l'adresse  d'Antoinette,  dont  je  m'emparai  avec  empres- 
sement. Elle  étoit  conçue  en  ces  fermes  : 

«  Chère  enfant,  lorsque  j'écrivois  à  Thérèse  de  vous 
envoyer  au  Mans,  je  me  croyois  sûr  de  pouvoir  vous 
rendre  avant  peu  à  votre  famille.  Vous  savez  combien 
mon  sort  est  changé,  et  l'intéièt  que  vous  y  avez  pris 
m'est  connu.  Mon  seul  malheur  est  maintenant  de  ne 
pouvoir  mettre  un  terme  au  vôtre.  Je  n'ai  d'ailleurs 
aucun  danger  personnel  à  courir,  ou  plutôt  j'ai  une  cer- 
titude si  positive  d'échapper  incessamment  à  tous  les 
dangers  qui  me  menacent,  que  si  je  vous  recommande 
ie  détruire  ma  lettre,  c'est  dans  la  vue  de  ne  pas  com- 
promettre vos  secrets  et  votre  existence.  La  mienne  est 
devenue  inutile  aux  malheureux,  et  si  elle  devoit  se  ter- 
miner à  la  suite  d'un  jugement,  la  confiscation  priveroit 
ma  famille  de  ses  dernières  ressources.  C'est  pour  cela 
que  j'ai  résolu  d'être  libre  et  que  je  m'en  suis  ménagé 
les  moyens.  Je  vous  jure  que  tout  a  réussi  pour  cela  à 
ma  satisfaction.  Dans  l'état  où  ce  dernier  événement  va 
vous  laisser,  je  ne  vois  rien  de  mieux  à  faire  pour  vous 
que  de  retourner  à  Sancy.  Je  vous  y  engage  d'abord  dans 
votre  intérêt,  parce  que  cette  maison  restera  votre  asile 
tant  que  vous  aurez  besoin  d'un  asile.  Plus  tard,  d'ail, 
leurs,  ma  fille  peut  devoir  son  bonheur  à  la  liaison  qu'elle 
a  contractée  avec  vous,  et  trouver  dans  votre  amitié, 
dans  votre  protection,  le  prix  des  faibles  services  de  son 
père.  Elle  a  besoin  de  vous  dés  aujourd'hui.  On  m'écrit 
à  deux  reprises  qu'elle  est  malade,  qu'elle  est  fort  ma- 
lade, et  j'ai  peur  encore  qu'on  ne  me  dissimule  à  quel 
point  la  vie  de  ma  Thérèse  est  compromise.  Allez  donc  à 
Sancy,  chère  Antoiut  tte  !  c'est  son  père  qui  vous  en 
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prie!  et  surtout  ne  parlez  pas  de  ma  captivité,  ni  devant 
ma  vieille  mère,  ni  devant  ma  pauvre  Thérèse.  Je  vous 
répète  que  cela  n'en  vaut  pas  la  peine.  Ma  captivité  va 
finir.  Pierre  Aubert.  » 

Cl  tte  lettre  me  causoit  de  vives  alarmes  sur  le  sort  de 
Thérèse.  Elle  ne  me  rassuroit  que  fail)lement  sur  celui 
de  M.  Aubert,  dont  je  ne  comprenois  point  les  ressources 
et  les  espérances.  La  permission  de  Dominique  lui  don- 
noit  le  droit  d'entrer  dans  la  prison  tous  les  jours.  Je 
résolus  d'attendre  au  lendemain.  Ce  jour-là,  Dominique, 
revint  de  très-bonne  heure,  après  une  absence  si  courte, 
qu'elle  m'avoit  à  peine  donné  le  temps  de  l'impatience 
et  de  1  inquiétude.  11  étoit  rayonnant  de  joie.  —  Notre 
maître  n'est  plus  en  prison,  me  dit-il,  quand  il  eut  pris 
le  temps  de  rassembler  ses  idées  et  la  force  de  se  faire 
entendre. 

—  Il  n'est  plus  en  prison!  m'écriai-je.  Mais  où  est-il  ? 
le  savez-vous  ? 

Dominique  me  regarda  d'un  air  embarrassé. — Je  n'en 
sais  rien  à  la  vérité,  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  M.  Aubert  n'est  plus  dans  la  prison  où  je  l'ai  vu,  et 
qu'il  n'a  été  transféré  dans  aucune  autre.  Je  m'en  suis 
assuré  moi-même  et  partout.  Le  concierge  m'a  répondu 
d'ailleurs  d'un  ton  de  voix  sombre  et  avec  un  regard  af- 
freux, comme  l'assassin  qui  a  perdu  la  trace  de  sa  vic- 
time avant  de  l'avoir  achevée.  11  m'a  dit  brusquement  : 
Il  n'y  est  plus.  — Je  lui  ai  reparti  :  Est-il  dans  une  autre 
maison? — 11  m'a  répondu  :  Non,  et  il  a  repoussé  la  porte 
sur  moi.  Vrai,  comme  Dieu  est  Dieu,  continuaDominique, 
je  vous  proteste  que  notre  maître  est  sauvé. 

Je  relusla  lettre  deM.  Aubert.  Elle avoit  quelque  chose 
de  vagnequi  m'effrayoit  au  premier  abord  ;  mais  je  trou- 
vai qu'elle  pouvoit  se  prêter  à  cette  explication.  Au  mo- 
ment où  j'y  réflèchissois,  le  bruit  do  l'évasion  de  plusieurs 
prisonniers  parvint  jusqu'à  nous  et  me  confirma  dans 
cette  idée.  Je  n'avois  donc  plus  qu'à  remplir  les  intentions 
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dti  mon  bionfaiteur,  et  qu'à  satisfaire  au  besoin  de  mon 
àme  qui  ctoitlourmejilée  des  plus  cruelles  angoisses,  de- 
puis que  je  me  représentois  Thérèse  malade,  peut-être 
mourante,  et  appelant  en  vain  son  père  et  moi.  J'embras- 
sai Dominique  et  je  partis. 

Quoique  je  retournasse  vers  Thérèse,  et  que  peu  de 
jours  auparavant  je  n'eusse  pas  conçu  déplus  grand  bon- 
heur; quoique  je  l'aimasse  plus  que  jamais,  je  marchois 
pénétré  de  tristesse,  et  aussi  lentement  que  si  je  n'avois 
jamais  eu  à  la  revoir.  Je  ne  m'étois  pas  encore  trouvé  si 
ibible  et  si  mal  au  monde.  Il  y  avoit  devant  mes  yeux 
comme  un  nuage  de  douleur  qui  obscurcissoit  jusqu'aux 
plus  doux  souvenirs  de  ma  vie.  L'incertitude  où  j'étois  du 
sort  à  venir  de  M.  Aubert,  le  doute  où  il  m'avoit  laissé  sur 
le  véritable  étal  de  Thérèse,  la  crainte  de  la  trouver  dans 
une  position  dangereuse,  l'ennui  même  de  cet  habit  quj 
cachoit  mon  sexe,  qui  commeiiçoit  à  le  mal  déguiser  et 
qui  dever.oit  à  charge  à  mon  impatience  et  à  mon  cou- 
rage; je  ne  sais  enfin  quel  besoin  de  mourir,  qui  est  peut- 
être  dans  les  hommes  très-malheureux  le  pressentiment 
des  malheurs  prêts  à  finir,  tout  cela  agissoit  à  la  iois  sur 
mon  imagination  et  sur  mon  cœur.  Il  me  sembloit  que 
j'arriverois  toujours  trop  tôt  où  j'allois,  et  qu'il  vaudroit 
mieux  ne  pas  arriver. 

Je  m'assis  au-dessus  de  la  montagne  de  la  Croix  pour 
regarder  la  maison.  Rien  n'étoit  changé.  11  n'y  avoit  là 
aucun  mouvement  inquiétant.  Les  cultivateurs  étoientlà 
leurs  travaux  ordinaires.  L'air  étoit  calme  et  doux,  etl'on 
s'imagine  que  si  on  avoit  des  motifs  réels  de  souffrance, 
la  nature  entière  devroit  y  prendre  part.  Je  ccntemplois 
cependant  avec  un  effroi  involontaire  ce  hnmeau  qui  m'a- 
voit vu  si  heureux,  et  je  tremblois  d'y  rentrer. 

Dans  ce  moment,  j'entendis  quelque  bruit  derrière 
moi,  dans  le  hallier  ;  je  me  détournai  pour  savoir  d'où  il 
provenoit:  c'étoit  une  femuie  qui  étoit  encore  éloignée, 
mais  que  je  reconnus  à  travers  un  étrange  désordre  de 
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physionomie  pour  Henriette  de  F...  Au  premier  abord, 
je  crus  rêver  ;  ses  cheveux  étoient  épars,  sa  robe  déchi- 
rée, ses  pieds  nus  ;  elle  montoit  avec  l'agilité  d'un  fan- 
tôme sur  les  pointes  aiguës  des  rochers,  en  chantant  des 
refrains  de  romances,  et  en  riant  par  excès;  un  homme 
la  suivoit  de  loin,  l'œil  attentif  à  tous  ses  mouvements, 
l'air  affligé  et  pensif;  je  le  reconnus  aussi  pour  un  de 
ses  domestiques.  Il  m'avoit  aperçu  en  même  temps,  ou 
plutôt  il  avoit  aperçu  Antoinette,  car  je  n'étois  que  cela 
pour  lui.  11  porta  sa  main  à  son  front  avec  un  mouvement 
de  tête  qui  exprimoit  la  plus  vive  douleur,  pour  me  faire 
comprendre  qu'Henriette  étoit  folle.  Je  me  levai  et  je 
courus  à  elle,  ses  grands  yeux  s'arrêtèrent  fixement  sur 
moi  ;  elle  resta  debout  sur  le  roc  à  la  pointe  duquel  elle 
venoit  de  s'élancer,  en  manifestant  par  son  attitude  im- 
mobile et  réfléchie  le  désir  de  se  rappeler  quelque  chose. 
Le  rire  qui  venoit  d'instant  en  instant  sur  sa  bouche  ne 
s'effaça  pas  tout  à  fait,  mais  ses  paupières  se  mouillèrent 
bientôt  de  pleurs  abondants,  et  ce  contraste  avoit  quelque 
chose  d'horrible  ;  à  mesure  que  je  l'avois  vue  de  plus  près 
j'avois  mieux  remarqué  l'égarement  de  ses  traits,  la  bi- 
zarrerie de  ses  ajustements.  Elle  portoit  en  écharpe  un 
mouchoir  rouge  comme  nos  offici(  rs  ;  ses  longs  cheveux 
bruns,  qui  relomboient  de  côté  et  d'autre  devant  elle, 
étoient  semés  de  soucis  et  de  ces  fleurs  d'un  violet  foncé 
qu'on  appelle,  je  crois,  des  ancolies;  ses  bras,  fortement 
hâlés  par  le  soleil,  sorloient  à  nu  des  manches  courtes  de 
sa  robe  noire  ;  ils  étoient  déjà  maigres  et  flétris  comme  si 
la  mort  les  avoil  touchés. 

—  Tu  ne  sais  pas,  Antoinette?  me  dit-elle,  ces  gens-là 
ont  tué  Mondyon,tué,  tué...  ■ — Mondyon  est  mort!  m'é- 
criai-je  ;  seroit-il  vrai? 

Elle  prit  la  position  d'un  homme  qui  en  met  un  autre 
en  joue  :  —  Pas  comme  cela,  reprit-elle  ;  puis  elle  leva  la 
main  et  la  laissa  retomber  le  long  deson  cou  avec  un  éclat 
de  rire  affreux  ;  je  ne  comprenois  pas  bien  ce  geste,  elle 
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êdaircit  mon  doule  en  le  locommençanl  ;  le  domestique 
qui  la  suivoil  inclina  la  tôle  d'un  air  aflirnialif, 

Mondyon!  mon  pauvre  Mondyon  !...  Je  cherchois  une 
épée,  j'avois  une  robe,  lliabit  d'une  femme!...  llenrieUe 
elle-même  n'étoil  plus  présente  à  ma  pensée,  mais  elle 
s'occupoit  encore  bien  moins  d'Antoinette  et  de  tout  ce 
qui  restoit  au  monde.  Quand  je  relevai  les  yeux  vers  l'en- 
droit où  je  l'avois  vue,  elle  éloil  déjà  très-loin.  Elle  avoit 
repris  le  refiain  monotone  de  sa  chanson  et  sautilloil  de 
roc  en  roc  au  sommet  de  la  montagne.  Je  tombai  d'acca- 
blement sur  celui  qu'elle  venoitde  quitter  et  oii  ses  pieds 
déchirés  avoient  laissé  une  trace  de  sang. 

Mondyon  est  mort  !  dis-je  en  mordant  la  terre  ;  mon 
père  est  mort!  ma  malheureuse  mère,  que  j'ai  à  peine 
embrassée,  est  morte  avant  le  temps,  morte  dans  un 
cachot...  Tout  ce  que  j'ai  aimé  dévoué  à  l'écliafaud... 
sacrifié  aux  absurdes  rêveries  de  quelques  forcenés...  et 
j'ai  des  habits  de  fi-mme!  0  Adolphe  !  vous  avez  des 
habits  de  femme,  et  vous  ne  manquez  pas  cependant 
des  vêtements  et  des  armes  d'un  homme;  tout  cela  est 
à  votre  disposition,  et  vous  portez  des  babils  de  femme, 
et  vous  croyez  jouir  de  votre  force  et  de  votre  raison! 
ah  !  cette  pauvre  créature,  cette  femme  privée  de  sens, 
qui  vient  de  vous  parler,  qui  vous  mépriseroit  si  elle  sa- 
voit  qu'un  soldat  est  caché  sous  les  habits  de  la  ser- 
vante de  ferme,  Henriette  est  mille  fois  plus  homme 
que  vous  :  s'il  lui  restoit,  comme  à  vous,  un  morceau 
de  fer  qui  pût  donner  la  mort,  elle  vengeroit  Mondyon 
et  ne  pleureroit  pas  inutilement  sur  des  malheurs  qu'à 
votre  place  elle  auroit  dû  partager.  Voilà  qui  est  bien, 
repris-je  en  me  levant;  Thérèse  est  malade;  son  père 
lui-même  qui  a  sur  moi  l'autoi  itée  la  plus  i-acrèe,  a  voulu 
que  je  vinsse  auprès  d'elle.  Je  la  verrai,  je  la  servirai,  je 
m'assurerai  qu'elle  n'a  plus  besoin  de  ma  présence,  et 
je  la  quitterai  demain,  et  j'irai  mourir  aussi!  Thérèse 
est  tout  mon  bonheur,  mais  l'hoimeur  est  tout  avant 
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elle!  De  quel  droit  -vivrai-je  quand  ils  soûl  morts?  et 
conuiieiit  vivrois-je,  grand  Dieu!  daigneroit-elle  suppor- 
ter les  regards  d'une  foible  et  indigne  créature  qui  survit 
à  ses  amis,  qui  ose  attester  leur  mémoire  et  qui  n'a  pas 
racheté  leur  sang?  Je  m'arrêtai,  je  m'étreignis  de  mes 
l>ropres  bras,  comme  si  mon  père  m'avoit  enveloppé  des 
siens.  Je  me  dis,  avec  une  autorité  qui  ne  venoit  pas  de 
moi,  qui  appartenoit  à  une  puissance  supérieure  à  ma  vo- 
lonté :  Adolphe,  allez  mourir!.,.  Le  poids  qui  ra'accabloit 
diminua,  mon  cœur  s'épanouit  comme  il  doit  le  faire  à 
la  première  volupté  de  la  vie  ;  je  sentis  que  j'agissois  sur 
les  foiblesses  de  mon  âme  d'une  force  irrésistible,  et 
cette  idée  me  pénétra  d'une  joie  encore  inconnue  :  je  ré- 
pétai à  voix  haute  :  Adolphe,  allez  mourir!...  et  je  répon- 
dis :  J'y  vais. 

J'arrivai  à  Sancy  sans  trouver  personne,  ou  plutôt  j'é- 
vitai quelques  enfants  qui  gardoient  leurs  troupeaux 
sur  les  revers  de  la  côte,  et  qui  auroient  pu  me  dire  ce 
qui  se  passoit,  La  porte  étoit  ouverte,  les  domestiques 
n'y  éloient  point.  Thérèse  couchoit  dans  la  seconde  cham- 
bre, il  y  avoit  beaucoup  de  monde,  les  domestiques, 
les  amis,  les  médecins  auprès  de  son  lit.  J'entrai  le  plus 
doucement  possible;  mais  je  remarquai  qu'on  parloit; 
je  m'avançai,  sans  précaution,  jusqu'à  l'endroit  où  elle 
devoit  me  voir.  Elle  ne  me  vit  cependant  point:  je  ne 
compris  pas  précisément  pourquoi;  une  fille  se  pencha 
vers  elle,  et  lui  dit  avec  une  expression  singulière:  An- 
toinette est  arrivée!... —  j'observai  un  mouvement,  et 
j'entendis  un  cri  sourd,  un  cri  voilé  qui  ne  me  rap- 
peloit  pas  distinctement  la  voix  de  Thérèse;  elle  se  sou- 
leva sur  son  li(,  et  demanda  :  Où  est-elle?  Ce  n'étoit  pas 
Thérèse  comme  je  l'avois  vue;  son  teint  étoit  animé  d'un 
éclat  extraordinaire,  qui  contrasloit  avec  la  pâleur  livide 
de  son  front  ;  ses  yeux  étoient  tournés  sur  moi,  et  je 
ne  trouvois  pas  ses  regards.  Je  songeai  à  la  petite  vérole 
que  je  devois  avoir  eue  peu  de  temps  après  ma  nais- 
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sancc,  à  ce  que  m'avoil  dit  ma  mère,  et  dont  je  ne  cou- 
noissois  point  les  elfets.  Confiimé  dans  celle  idée  par  un 
mol  écliappé  à  l'une  des  personnes  qui  étoient  là,  je  fus 
frappé  de  la  pensée  que  la  petite  vérole  faisoit  quelque- 
fois mourir,  et  que  Thérèse  avoit  une  maladie  mortelle: 
ce  fut  l'affaire  d'un  moment,  mais  ce  moment  usa  telle- 
ment ma  vie,  que  j'éprouvai  que  le  bonheur  même  ne 
la  prolongeroit  pas.  —  Oh!  n'approche  pas,  dit  Thérèse,  ' 
n'approche  pas,  si  tu  n'as  pas  eu  la  petite  vérole!... — 
J'ai  eu  la  petite  vérole,  lui  dis-je  en  m'appuyant  sur  son 
lit,  car  j'avois  peine  à  me  soutenir,  et  en  couvrant  de 
baisers  et  de  larmes  sa  main  qu'elle  venoit  de  m'aban- 
donner  :  —  J'ai  eu  la  petite  vérole.  Je  n'en  étois  pas  bien 
sûr,  et  combien  j'aurois  voulu  être  sûr  du  contraire  pour 
espérer  de  souffrir  du  même  mal,  et  de  courir  les  mêmes 
dangers  ! . . . 

Thérèse  avoit  pressé  ma  main  ;  elle  l'avoit  portée  sur 
sa  bouche.  Je  l'avois  embrassée  aussi.  Elle  m'avoit  re- 
poussé un  peu.  Ses  lèvres  étoient  sèches  et  ardentes. 
Quand  j'eus  reposé,  calmé  le  trouble  de  mon  âme,  je 
remarquai  qu'il  n'y  avoit  plus  personne  autour  de  nous, 
et  que  Thérèse  avoit  recouvert  son  visage  de  son  drap. 
Je  compris,  je  crus  comprendre  son  intention.  Je  me  ré- 
voltois  contre  l'idée  qu'elle  ne  me  croyoit  pas  digne  de 
la  regarder  et  de  l'aimer  dans  la  laideur  de  sa  maladie. 
—  Tu  n'aimes  plus  ton  Adolphe,  lui  dis-je  à  voix  basse, 
puisque  tu  ne  veux  plus  le  voir?  —  Adolphe,  dil-elle 
beaucoup  plus  bas,  songe  donc  que  tu  te  nommes...  — 
Ils  sont  sorlis,  conlinuai-je.  Il  n'y  a  plus  que  toi  et  ton 
Adolphe  que  tu  ne  veux  pas  voir.  Elle  serra  ma  main, 
souleva  sa  tête  et  la  laissa  retomber  sous  ce  drap  qui  la 
couvroit  connue  un  linceul.  Cette  pensée  me  dèplaisoit. 
Je  voulus  l'arracher,  elle  le  retint.  —  Que  je  ne  veux  pas 
voir  !  murmura-t-elle  avec  un  sanglot  qui  me  brisa  le 
cœur.  Dis  que  je  ne  peux  plus  le  voir  et  que  je  ne  le 
verrai  plus.  Thérèse  n'es^  plus  rien  pour  Adolphe  qu'un 
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spectre,  que  la  tête  du  squelette  qui  roule  dans  les  ci- 
metières. Elle  n'a  pas  d'yeux!  —  Tais-toi,  lui  dis-je  en 
la  rapprochant  de  moi;  ton  pauvre  esprit  s'égare;  il  est 
affoibli  et  troublé  par  ton  mal.  S'il  ne  t'abusoit  toi- 
même,  tu  ne  me  tromperois  pas  si  cruellement.  Elle  re- 
jeta le  drap  et  se  tourna  vers  moi  comme  si  elle  m'avoit 
regardé.  Je  ne  lui  vis  pas  d'yeux,  mais  je  n'avois  jamais 
remarqué  les  effets  de  la  petite  vérole,  et  je  ne  m'en 
formols  qu'une  idée  vague.  —  C'est  un  accident  com- 
mun, lui  dis-je,  qui  ne  dure  qu'autant  que  la  maladie  et 
qui  ne  doit  pas  t'effrayer  Elle  sourit,  saisit  mes  doigts, 
les  porta  vers  l'orbite  de  ses  yeux  et  les  appuya  dans  sa 
profondeur.  Il  étoit  vide.  Je  tressaillis  malgré  moi,  car 
j'aurois  voulu  lui  dérober  ce  que  j'éprouvois,  mais  j'a- 
vois  les  mains  engagées  dans  les  siennes;  elle  les  pressa 
vivement,  et  puis  les  abandonna,  comme  si  elle  avoit 
voulu  me  rendre  la  liberté.  Je  la  devinai,  je  repris  ses 
mains,  je  les  relins  avec  force.  Je  pleurois  amèrement. 
—  Thérèse,  m'écriai-je,  que  ceux  qui  aiment  comme 
vous  sont  heureux!  Qu'ils  ont  des  liens  souples  et  fa- 
ciles! Vous  auriez  abandonné  Adolphe  aveugle!  Elle 
voulut  m'interrompre.  Je  continuai,  —  Adolphe  que  vous 
avez  recueilli,  que  vous  avez  nourri,  que  vous  avez 
sauvé,  je  n'ose  plus  dire,  hélas!  que  vous  avez  aimé  ! 
Vous  l'auriez  abandonné  pour  un  malheur  de  plus  ! 
votre  pitié  alloit  jusque-là  et  pas  plus  loin!  Un  coup  de 
f'^u  pouvoit  aussi  m'enlever  les  yeux,  et  Adolphe  alors 
n'avoit  personne  qui  l'aimât,  qui  le  conduisît,  qui  reçût 
pour  lui  l'aumône  de  la  charité!  C'est  ainsi  que  tu  m'ai- 
mois,  c'est  ainsi  que  vous  aimez  !  Oh  !  j'espère  bien  que 
vous  n'êtes  pas  aveugle  ;  mais,  si  vous  l'étiez,  cesserai-je 
moi,  de  te  voir  et  de  vivre  pour  toi  !  Dis-moi,  pourrois-je 
te  quitter  sans  mourir!  L'aveugle  a  un  chien  qui  le  pré- 
cède, qui  le  sert,  qui  sollicite  pour  lui  de  l'attitude  et  du 
regard  la  charité  des  passants,  un  chien  dont  il  est  aimé; 

et  ce  qu'il  attend  d'une  brute,  vous  ne  le  demanderiez 
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pas  au  cœur  que  vous  avez  clioisi!  Non,  Thérèse,  tu  n'as 
pas  besoin  d'yeux  tant  qu'Adolphe  en  aura  pour  veiller 
sur  toi;  et  quand  à  lui,  s'il  avoit  besoin  d'être  vu  de  toi, 
de  toi  seul  à  jamais,  tu  le  pardonneras  aux  vanités  de 
l'amour,  mais  là,  dans  ton  cœur,  ne  le  vois-tu  pas  en- 
core? —  Oh!  toujours,  toujours,  dit  Thérèse.  Oh!  je  te 
vois  mieux.  Je  ne  t'ai  jamais  si  bien  vu  :  je  vois  jusqu'au 
pli  de  ton  front,  jusqu'au  mouvement  de  ton  sourcil, 
jusqu'à  la  petite  cicatrice  de  ta  lèvre  supérieure,  et  je 
verrois  cela  plus  longtemps  que  les  autres  femmes  : 
mais  pourquoi  te  lier  à  un  cadavre?  Je  te  fais  de  la  peine! 
reprit-elle.  Oh!  je  connois  bien  mon  Adolphe,  et  je  ne 
renonccrois  pas  à  lui  sur  la  terre  si  je  ne  savois  où  le 
retrouver!  Mais  je  le  retrouverai  un  jour  pour  ne  m'en 
séparer  jamais.  Tu  aurois  beau  faire,  continua-t-elle  en 
passant  ses  doigts  dans  mes  cheveux,  tu  pourras  vivre 
et  aimer,  c'est  dans  1  ordre;  mais  ton  éternité  m'appar- 
tient tout  entière.  J'aurai  alors,  et  pour  toujours,  ma 
beauté,  ma  jeunesse,  mes  yeux.  En  disant  cela,  elle 
couvrit  de  sa  main  la  place  où  ils  n'étoient  plus.  J'avois 
perdu  la  force  de  lui  répondre.  Je  succombois  sous  le 
poids  de  ma  douleur.  11  me  sembloit  que  les  larmes  dont 
je  mouillois  sa  main  auroienl  dû  parler  pour  moi;  mais 
ne  pouvoit-elle  pas  les  prendre  pour  celles  de  la  pitié, 
d'une  pilié  ordinaire  et  commode,  comme  celle  qu'ont 
les  autres  hommes  pour  leurs  semblaldes,  et  qui  n'en- 
gage point  la  vie  de  celui  qui  l'éprouve?  Sa  main  d'ail- 
leurs éloit  si  pâle  et  si  froide  !  Elle  pouvoit  être  insen- 
sible à  mes  larmes.  Je  sentois  qu'il  me  manquoit  un 
langage,  que  les  signes  perdus  pour  ses  yeux,  l'action 
de  ma  main  peut-être  perdue  pour  sa  main  qui  lui  ré- 
pondoit  à  peine,  celle  de  mes  paroles  soutenue  des  excla- 
mations vulgaires,  des  froids  serments  dont  les  amants 
se  servent  pour  tromper,  ne  parviendroienl  pas  sûrement 
à  son  cœur.  J'aurois  voulu  ouvrir  le  mien,  et  que  ses 
yeux  un  moment,  un  seul  moment  dessillés,  eussent  pu 
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s'assurer  que  je  ne  la  Irompois  pas.  Oh  !  je  concevois 
dans  cette  idée  une  inexprimable  volupté  à  mourir! 
Dans  cette  impuissance  de  me  faire  entendre,  je  déchi- 
rois  son  drap  de  mes  dents,  j'y  étouffois  mes  sanglots, 
j'y  desséchois  mes  yeux  en  les  comprimant  avec  force 
pour  tarir  les  pleurs  dont  ils  étoiont  inondés.  Je  désirois 
de  les  perdre  !  —  Veux-tu,  lui  dis-je,  veux-tu  que  je  les 
arrache,  ces  yeux  qui  te  déplaisent,  et  que  nous  allions 
promener  ensemble  notre  infirmité  de  ville  en  ville,  à  la 
merci  du  ciel  et  des  hommes  compatissants?  Dis,  veux- 
tu  que  je  sois  aveugle,  et  que  je  détruise  de  deux  coups 
de  poignard  ce  foible  et  malheureux  avantage  que  la 
nature  trop  injuste  me  donne  aujourd'hui  sur  toi?  Alors 
on  dira  :  Voilà  les  deux  amants,  la  maîtresse  qui  a  perdu 
les  yeux  par  la  petite  vérole,  l'amoureux  qui  s'est  aveuglé 
pour  ressembler  à  sa  maîtresse  ;  ils  s'en  vont  par  le 
monde  fidèles  et  heureux,  car  leur  bonheur  consiste  à 
s'aimer;  on  le  dira,  n'en  doute  pas,  et  l'on  prendra  soin 
de  notie  misère  ! 

—  Je  te  comprends  bien,  me  répondit-elle.  Ce  que  tu 
dis  là,  je  l'ai  éprouvé  tant  de  fois  dans  mon  cœur,  avant 
de  penser  que  je  deviendrois  si  malheureuse,  et  quand 
je  m'imaginois  que  ce  seroit  à  moi  à  proléger,  à  soute- 
nir, à  embellir  ta  vie!  iMais  ce  sont  peut-être  les  illusions 
de  la  jeunesse  insensée  pour  qui  lout  l'avenir  est  dans 
mie  minute  d'ivresse  et  d'égarement.  Tu  seras  toujours 
tout  pour  moi,  quoi  qu'il  ariive,  car  mon  cœur  n'aura 
jamais  le  funeste  privilège  de  pouvoir  changer.  Je  t'ai- 
merai toute  ma  vie  comme  je  t'ai  aimé,  parce  que  je  le 
verrai  toute  ma  vie  comme  je  t'ai  vu,  et  qu'aucune  im- 
pression nouvelle  ne  pourra  plus  me  parvenir  par  ce? 
yeux  éteints,  parce  que  ma  vie  se  composera  toute  des 
souvenirs  du  passé,  et  qu'elle  n'aura  plus  de  présent. 
Mais  toi,  si  jeune  et  si  longtemps  condamné  à  être 
l'unique  pensée  d'une  pauvre  fille  imparfaite,  infirme, 
défigurée,  es-tu  bien  sûr  de  ne  jamais  éprouver  de  lassi- 
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lude  et  de  dégoûts?  Tu  to  fâches,  continua-t-elle  en 
souriant.  Oh!  lu  es  un  lioinme  habile,  p'ein  d'expé- 
rience  et  de  raison,  et  qui  sait  déjà  toute  l'existence, 
comme  s'il  y  avoit  passé  plusieurs  lois!  Ne  tourmentez 
pas  cet  amant  de  dix-sept  ans  de  l'idée  qu'il  n'y  a  point 
de  sentiments  étt-rnels,  et  que  la  contrainte  d'une  obliga- 
tion rebutante  pout  fatiguer  à  la  longue  une  âme  que 
le  bonheur  même  anroit  ennuyée!  Écoule!  ne  me  pro- 
mets pas  tant.  Je  suis  très-exigeante  cependant;  j'aime 
beaucoup,  et  il  est  naturel  de  beaucoup  exiger  de  ce 
qu'on  aime.  Promets-moi,  cet  engagement  peut  se  tenir, 
de  me  conserver  ton  amitié  toute  la  vie;  promets-moi, 
quand  tu  en  aimeras  une  autre,  de  ne  pas  me  le  dire, 
car  je  veux  aimer  tout  ce  que  tu  aimeras;  et  celle-là, 
je  sens  que  je  ne  pourrois  pas  l'aimer.  Consens  encore  à 
me  laisser  vivre  où  tu  vivras;  et,  si  je  te  deviens  jamais 
un  peu  à  charge,  promets-moi  de  faire  en  sorte  que  je 
ne  le  devine  pas.  Voilà  bien  des  sacrifices,  mais  je  les 
comprends,  et  je  les  attends  de  toi.  Je  te  dégage  d'a- 
vance de  tout  autre  serment.  —  J'allois  parler,  elle 
chercha  ma  bouche  avec  sa  main  et  la  couvrit  forte- 
ment. Je  me  levai  désespéré.  Je  marchai  dans  la  chambre 
avec  une  sorte  de  fureur.  Je  vis  qu'elle  étoit  inquiète. 
Je  revins.  Je  la  touchai.  —  Thérèse,  lui  dis-je,  mettons 
un  terme  à  ces  débats  affreux.  Vous  dites  des  paroles 
de  femme,  et  vous  tuez  votre  ami.  Savez-voiis  qu'il 
n'en  coûte  pas  plus  d'en  finir?  C'est  à  l'éternilé  que  lu  en 
appelles  ?  Eh  bien  !  allons  dans  l'éternité  !  et,  si  ton 
âme  se  révolte  contre  la  mort,  va,  je  me  charge  de  tout. 
Ne  frissonne  pas  ainsi.  Dieu  ne  nous  repoussera  point. 
Il  y  a  des  actions  fortes  qui  sont  au-dessus  de  la  ca- 
pacité et  des  jugements  de  l'homme,  mais  que  Dieu 
apprécie,  et  qui  trouveront  devant  lui  la  grâce  que  la 
méprisable  sagesse  du  vulgaire  leur  a  refusée.  Puisque 
notre  existence  sur  celte  terre  est  perdue,  anéantie  à  ja- 
mais, et  que  lu  ne  comprends  d'autres  moyens  de  ^amé- 
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liorer  que  des  transactions  qui  nous  humilieroient  tous 
les  deux,  c'est  un  signe  que  Dieu  est  content,  et  qu'il 
nous  rappelle  à  lui.   Ne  te  persuade  pas,  Thérèse,  que 
sa  souveraine  bonté  accableroil  de  tant  de  maux  deux 
âmes  innocentes  qu'il  a  formées  avec  prédilection,  s'il 
ne  vouloit  nous  indiquer  que  le  temps  de  nous  en  re- 
tourner est  venu.  Ne  crains  rien,  Thérèse!  Si  je  trouve 
en  moi  assez  de  force  pour  ce  que  je  conçois,  c'est  que 
cette  force  m'est  donnée  ;  c'est  qu'il  étoit  marqué  dans 
les  décrets  du  ciel  que  nous  mourrions  ensemble,  et  que 
je  te  porterois  dans  les  bras  de  notre  divin  père,  avant 
de  prendre  possession  de  toi  pour  l'éternité.  — Adolphe! 
cria-t-elle  d'un  son  de  voix  qui  annonçoit  la  terreur  ;  et 
elle  se  releva  avec  effort,  le  bras  étendu  de  mon  côté. 
Je  m'approchai  pour  la  soutenir.  Elle  trembloit.  Sa  poi- 
trine étoit  gonflée,  haletante.  Elle  s'aperçut  que  j'étois 
près  d'elle,  et  retomba  en  frissonnant.  —  Fais  ce  que 
tu  voudras  de  ma  vie,  me  dit-elle.  Dispose  de  ces  der- 
niers jours  que  Dieu  m'accorde,  si  tu  le  veux  ;   mais  ne 
me  parle  plus  comme  cela.  Songe  que  je  suis  malade, 
et  que  tu  me  fais  peur.  Je  pensai  qu'en  effet  mon  empor- 
tement avoit  fait  aggraver    son  mal. — Je  te  fais  peur, 
Thérèse!  Adolphe  te  fait  peur  !  Ah  !  plutôt  mourir  mille 
fois  que  d'inquiéter  ton  cœur  de  la  peine  lapins  légère  ! 
Que  dis-je?  plutôt  mourir  seul,  et  te  perdre  pour  jamais! 
Je  ne  ferai  moi-même  que  ce  que  tu  voudras  !  et  si  tu 
te  défies  trop  de  ma  constance  pour  être  heureuse  sur 
la  foi  de  mes  promesses,  s'il  faut  l'épreuve  de  ma  vie 
pour  te  rassurer,  je  me  contenterai  de  te  suivre,  de 
t'épier  de  loin,  de  tenir  mes  yeux  arrêtés  sur  toutes  tes 
démarches,  mes  pensées  attentives  à  toutes  tes  pensées  ; 
je  ne  te  fatiguerai  pas  de  l'obstination  d'un  senliment 
auquel  tu  n'as  pas  la  force  do  croire;  je  ne  t'en  parlerai 
que  lorsque  tu  ne  pourras  plus  rien  craindre  de  ces  illu- 
sions de  la  jeunesse  et  des  passions  qui  t'inspirent  tant 
de  défiance.  J'attendrai   pour  te  dire  :  Voilà,  que  le 
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temps  et  le  désespoir  aient  usé  mes  jours  et  blanchi  mes 
cheveux.  Je  reviendrai  alors  près  de  toi,  dévoué  à  ton 
boniieur  comme  aujourd'hui,  et  je  te  prouverai,  en 
mourant  à  tes  pieds  du  plaisir  de  t' entendre  dire  encore 
une  fois  que  lu  m'aimes,  que  vous  vous  étiez  cruelle- 
ment trompée  sur  mon  cœur! —  Pendant  ce  temps-là, 
je  haignois  ses  mains  do  mes  larmes.  Elle  ne  me  repous- 
soit  plus.  —  Je  le  veux  bien,  dit-elle.  Je  croirai  à  tout  ce 
que  tu  m'as  promis.  J'y  croirai  tant  que  tu  le  voudras.- 
Si  c'est  une  illusion,  elle  vaut  la  vie  tout  entière.  Je 
serois  bien  folle  de  la  repousser.  Oui,  je  crois  que  tu 
m'aimes,  Adolphe,  que  tu  m'aimes  telle  que  je  suis  et 
que  tu  m'aimeras  toujours.  Ne  s'est-il  pas  trouvé  des 
amants  qui  n'ont  pas  survécu  à  leur  maîtresse  ?  un  sen- 
timent qui  triomphe  de  la  mort  peut  bien  résister  au 
malheur.  Elle  engagea  ses  bras  dans  les  miens.  Elle  éloit 
tout  à  fait  contre  mon  sein.  Je  craignois  de  l'incom- 
moder, parce  qu'elle  souffroit  partout.  Je  m'éloignai 
foiblemont  en  laissant  ma  bouche  assez  près  de  la  sienne 
pour  aspirer  son  souffle  ;  et,  comme  cette  position  étoit 
difficile  à  conserver  longtemps  sans  une  fatigue  exces- 
sive, j'appuyai  le  haut  de  mon  corps  sur  le  lit,  et  peu  à 
peu  je  m'y  reposai  tout  entier  sans  qu'elle  s'en  aperçût. 
Cette  idée  me  causa  un  horrible  serrement  de  cœur. 
J'éprouvai  un  mélange  inexprimable  de  douleur  et  d'i- 
vresse à  penser  que  j'étois  couché  avec  Thérèse,  avec 
Thérèse  aveugle  et  mourante;  jecomparois  cela  aux  féli- 
cités que  je  m'étois  promises,  et  je  concevois  profon- 
dément que  la  vie  de  l'homme  ne  peut  pas  embrasser 
toute  sa  destinée.  J'étois  sûr  qu'il  manquoit  beaucoup  à 
la  mienne,  mais  qu'elle  ne  fînissoit  pas  ici,  et  que  Dieu 
ne  m'avoit  pas  donné  seulement  pour  mon  supplice  une 
âme  qui  désiroit  le  bonheur  et  qui  comprenoit  l'éternité. 
De})uis  que  je  pouvois  me  rendre  compte  de  mes  ac- 
tons,  je  n'avois  jamais  négligé  de  prier;  la  nuit  étoile 
déjà  tombée.  On  savoit  que  je  veillerois  Thérèse  ;  on 
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avoit  apporté  la  lampe  et  les  remèdes  de  la  miit.  Je 
voulus  me  recueillir  pour  ma  prière,  et  j'eus  un  instant 
d'inquiétude,  parce  que  j'étois  couché  auprès  d'une 
femme  :  mon  cœur  battit  avec  violence,  et  repousssa 
cette  idée  comme  une  profanation.  —  0  Dieu!  dis-jeen 
moi-même,  vous  lisez  dans  m.on  âme,  et  vous  savez  si 
elle  est  indigne  de  vous  1  Cela  me  rendit  un  calme  sin- 
gulier, et  qui  changea  en  confiance  tout  l'effroi  que  le 
premier  sentiment  de  cette  apparence  de  faute  m'avoit 
inspiré.  Je  me  plaçai  plus  près  de  Thérèse.  Ses  pieds 
étoient  glacés;  je  les  réchauffai  dans  ma  main.  Elle 
dormoit  d'un  sommeil  inquiet,  et  le  moindre  frémisse- 
ment de  ses  membres  ne  m'échappoit  point.  J'étois 
du  moins  plus  à  portée  de  la  secourir.  Elle  tournoit 
souvent  sa  tête  avec  vivacité,  en  poussant  de  petits  cris 
en  articulant  deux  ou  trois  syllabes  confuses.  Mon  bras 
droit  étoit  engagé  sous  son  cou  depuis  plusieurs  heu- 
res. J'y  avois  senti  d'abord  un  peu  de  malaise,  ensuite 
de  l'engourdissement,  et  j'avois  fini  par  ne  rien  senln-. 
C'étoit  un  apprentissage  de  la  mort  ;  et  la  mort  est  si 
pou  de  chose  !  si  elle  avoit  pu  me  gagner  ainsi  tout  en- 
tier, si  j'avois  pu  cesser  d'être,  sans  cesser  d'être  liépour 
toujours  au  corps  de  Thérèse,  le  néant  lui-même  ne 
m'auroit  pas  épouvanté  à  ce  prix.  Quand  je  m'aperçus 
qu'elle  se  réveilloit  par  degrés,  je  m'éloignai. doucement 
pour  qu'elle  ne  sût  pas  que  j'avois  été  si  prés  d'elle,  et 
que  son  âme  innocente  ne  s'en  alarmât  point.  —  Est-ce 
toi?  me  dit-elle.  —  Oui,  lui  répondis-je  en  l'embrassant. 

—  Est-il  'jour?  reprit-elle.  Je  ne  m'attendois  pas  à  celte 
question,  elle  me  déchira.  — Pas  tout  à  fait,  lui  répli- 
quai-je  avec  un  trouble    dont   elle  devina  le   motif. 

—  Jo  veux,  dit-elle,  que  tu  t'exerces  à  soutenir  cette 
idée,  et  que  tu  corriges  mes  erreurs  avec  autant  de  sang- 
froid  que  si  elles  ne  te  rappeloient  pas  une  époque  qui 
est  passée  pour  ne  plus  revenir.  Moi-même,  en  me  réveil- 
lant, j'ai  failli  céder  à  cette  impression.  Je  ne  te  voyois 
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pns;  mais  tu  me  touchois,  c'étoit  toi,  bien  toi,  et 
j'ai  oublia  l'autre  pensée  conuiie  une  cliose  étrangère  à 
ma  vie.  Il  y  a  parmi  les  créatures  de  Dieu  beaucoup 
d'êtres  qui  sentent  et  qui  ne  voient  pas.  Nous  ne  plai- 
gnons cependant  pas  leur  malheur,  parce  que  nous  re- 
gardons cela  cdmrne naturel  à  leur  espèce;  mais  un  être 
privé  de  l'avantage  de  voir,  qui  veiroit  cependant  par 
les  yeux  d'un  être  semblable  à  lui,  d'un  être  qui  l'aime  et 
qui  en  a  soin,  nous  jugerions  qu'il  est  infiniment  favo- 
risé sur  la  terre.  Qu'importe,  en  effet,  que  je  ne  voie 
pas,  si  toi,  qui  est  la  forte  et  la  grande  moitié  de  mon 
existence,  tu  vois  pour  nous  conduire  et  pournous  faire 
vivre  tous  deux?  Je  m'apercevois  à  cette  exaltation  do 
senliment  et  de  langage,  qu'elle  étoit  animée  par  la 
fièvre.  J'imprimai  mes  lèvres  sur  ses  doigts  pour  lui  té- 
moigner que  je  prenois  plaisir  à  l'entendre,  et  que  ce 
qu'elle  disoit  étoit  dans  un  parfait  accord  avec  mes  pen- 
sées. —  C'est  un  étrange  commerce  que  l'amour,  conti- 
nua-t-elle,  un  commerce  où  celui  qui  donne  le  plus  est 
toujouis  le  plus  favorisé,  et  admire  les  grâces  que  la  for- 
tune t'a  faites  !  Tu  seras  tout  entre  nous  deux,  et  moi,  je 
ne  serai  rien  !  rien  absolument  1  —  Tu  te  trompes,  lui 
dis-je,  en  affectant  d'entrer  pour  lui  plaire  dans  les  rêves 
de  son  imagination,  car  tu  seras  toujours  la  pensée  qui 
nous  animera  tous  doux,  et  moi  je  ne  serai  que  le  corps 
qui  lui  obéit.  —  Cette  idée  lui  sourit  beaucoup.  — Voilà, 
dit-elle,  qui  est  digne  de  ton  cœur.  11  y  aura  une  âme  et 
un  corps;  mais  l'âme,  ce  sera  encore  toi,  car  je  sens 
que  toute  la  mienne  est  passée  en  toi,  et  que  hors  de  toi 

je  n'en  ai  plus Dieu  me  le  pardonne,  mon  ami!  mais 

il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  nous  redonner  l'un  à  l'autre 
comme  nous  étions.  11  paroît  qu'ici  c'étoit  fini,  et  qu'il 
nous  gardoit,  comme  tu  disois  hier,  pour  la  vie  de  l'a- 
venir. J'ai  fait  là  dessus  un  rêve  étrange  celte  nuit.  Elle 
remarqua  que  j'écoutois  :  elle  rit.  —  Tu  n'as  pas  beau- 
cboup  de  confiance  aux  rêves,  n'est-ce  pas?  Je  pressai  en- 
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coré  ses  doigts  qui  étoient  croisés  dans  les  miens.  — 
Imagine-toi,  re[iri!-elie,  que  je  me  suis  retrouvée  t 'lie 
(|ue  j'étois  quand  tu  m'as  vue  pour  la  première  fois. 
J'étois  conviée  à  un  beau  festin  avec  Henriette  (je  ne 
lui  avois  point  parlé  d'Henriette),  et  avec  nous  il  y  avoit 
deux  olficiers  Je  me  figure  que  c'étoil  un  repas  de 
noces.  li'un  des  officiers,  c'étoit  toi.  Je  regardois  avec 
clonuement  comme  la  physionomie  s'étoit  animée  d'une 
expression  martiale  teirible,  sans  perdre  celte  expres- 
sion de  douceur  pour  laquelle  je  t'ai  aimé,  car  tu  avois 
toujoui  s  la  tendresse  de  ton  regard,  la  timidité  de  ton 
sourire,  et  je  me  réjouissois  d'avoir  touché  un  cœur  si 
modeste  et  si  fier.  L'autre  officier,  ce  devoil  être  Mon- 
dyon.  Je  le  voyois  à  peu  près  comme  tu  me  l'as  dépeint, 
gai,  mutin,  boudeur,  emporté,  mais  digne  un  peu  d'êtie 
aimé  de  mon  Adolphe.  Nous  étions  d'une  joie  folle 
comme  de  pauvres  jeunes  gens  qui  se  croient  heureux, 
et  qui  croient  que  le  bonheur  est  une  chose  durable.  Tout 
à  coup  je  relevai  les  yeux  vers  Henriette,  parce  qu'elle 
chantoit.  Je  fus  surprise  et  épouvantée:  elle  étoitsipâle, 
si  malade,  si  tristement  vêtue.  Oh  !  si  tu  l'avois  vue 
comme  cela  !  Saisie  de  douleur,  je  me  retournai  vers 
vous;  Mondyon  et  toi,  vous  aviez  les  yeux  fixes,  immo- 
biles, éteints.  Vous  ressembliez  à  ces  images  moulées  de 
plâtre  ou  de  cire,  auxquelles  il  ne  manque  pour  faire  il- 
lusion que  le  mouvement  de  la  vie.  Vous  ne  viviez  pas,  car 
tu  ne  me  regnrdois  point,  ou  lu  n'eus  pas  l'air  de  me  voir; 
et  c'étoit  une  chose  hideuse  à  considérer,  parce  que  vos 
tètes  ne  paroissoient  plus  appartenir  à  votre  corps,  et 
qu'elles  ne  s'y  rattachoient  que  par  je  ne  sais  quelle  ligne 
sanglante. 

Après  m'avoir  dit  cela,  Thérèse  resta  extrêmement 
abaltue.  Je  cherchois  inutilement  à  dissiper  les  idées  qui 
la  tourmentoient,  parce  que  j'en  étois  poursuivi  moi- 
même,  mais  j'essayois  de  lui  faire  croire  que  j'étois  tran- 
quille, quoique  ma  voix  fût  altérée  et  tremblante.  Enfin 
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le  jour  étoit  vomi  ;  Thérèse  avoit  demandé  un  confes- 
seur, cl  je  désiruis  qu'elle  s'entretînt  avec  un  homme 
qui  auroit  de  rautoi'ité  sur  son  âme,  dans  l'espérance 
qu'il  en  résulleroit  pour  elle  un  peu  de  consolation. 
Quelque  bruit  que  j'entendis  au  dehors  m'apprit  qu'il 
étoit  arrivé.  J'en  avertis  Théièse,  j'ouvris,  et  je  me  pla- 
çai auprès  de  la  jioi  te  ;  le  prêtre  passa  devant  moi  sans 
me  regarder.  G'ètoit  un  homme  d'ure  petite  taille  et 
d'une  physionomie  commune,  qui  avoit  tout  au  plus 
trente-six  ans  :  cependant  ses  cheveux  étoient  déjà  rares 
et  blanciiis.  11  y  avoit  dans  ses  traits  une  expression  sin- 
gulière et  pénible  à  voir,  celle  du  courage  qui  com- 
mence à  être  usé  par  la  douleur,  de  la  patience  qui  cède 
sous  le  poids  des  souffrances  de  tous  les  jours,  des  forces 
du  corps  qui  vont  manquer  au  dévouement  de  l'âme, 
et  qui  ne  se  soutiennent  encore  un  moment  qu'à  la  fa- 
veur de  cet  enthousiasme  de  la  vertu,  ou  de  ce  sentiment 
delà  foi  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  fanatisme.  11  mar- 
choit  avec  peu  d'assurance  et  en  s'appuyant  contre  les 
ais  de  la  boiserie,  car  il  étoit  très-fatigué,  très-malade, 
et  il  ne  paroissoit  depuis  longtemps  dans  les  lieux  ha- 
bités que  pour  y  porteries  secours  de  son  ministère.  Ses 
habits  n'annonçoient  point  le  sacerdoce  de  la  religion 
proscrite,  (-'étoit  ce  mélange  de  vêtements  divers  qui  in- 
dique un  costume  étranger  à  celui  qui  le  porte,  et  dont 
il  n'est  redevable  qu'à  la  (;harité.  Je  passai  le  seuil  de  la 
chambre,  et  je  m'arrêtai  au  dehors;  il  ne  me  parvenoit 
de  l'intérieur  qu'un  murmure  sourd  et  confus,  mais  que 
j'aimois  à  entendre,  parce  qu'il  me  prouvoit  du  moins 
l'existence  de  deux  personnes.  Les  autres  domestiques 
s'étoiont  mis  à  genoux  avont  moi;  la  grand' mère  avoit 
fait  rouler  sa  chaise  longue  au  milieu  d'eux,  conmie  elle 
no  pouvoit  s'iigenouiller  parce  que  ses  jambes  étoient 
immobiles,  elle  se  penchoit  sur  ses  mains  croisées,  en 
implorant  l'assistance  de  Dieu  avec  des  larmes  et  des 
sanglots.  Je  défaillais;  je  suivis  de  la  main  le  montant 
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de  la  porte  contre  lequel  j'étois  appuyé,  et  quand  je  fusa 
genoux,  jem'y  retins  foi  temeat  eny  collant  mon  visage  et 
en  enfonçant  mes  doigts  dans  les  inégalités  des  moulures. 
J'avois  le  sentiment  que  la  pensée  de  Dieu  s'arrètoit  un 
moment  sur  la  petite  ferme  de  Sancy,  et  que  mon  âme 
éloit  en  sa  présence.  J'aurois  voulu  faire  un  vœu  ;  je  ne 
sais  quelle  inspiration  secrète  me  disoit  qu'il  ne  seroit 
point  agréé,  et  que  ce  jour  n'étoit  pas  un  jour  de  pro- 
messes, mais  un  jour  de  sacrifices. 

Je  ne  pus  me  lever  que  lorsque  le  prêtre  sortit  ;  il  es 
suyoit  une  larme. 

Après  avoir  fait  quelques  pas,  il  s'arrêta  tout  à  coup 
et  nomma  Ântoinelte;  je  me  présentai.  —  Mademoiselle 
vous  demande,  dit-il  en  me  regardant  fixement  d'un 
air  d'abord  triste  et  austère,  mais  qui  s'éclaircit  peu  à 
peu.  Ensuite  il  se  rapprocha  vivement  de  moi,  pressa 
ma  main  entre  ses  mains,  et  me  donna  sa  bénédiction. 
Tout  le  monde  le  regardoit  avec  étonnement,  car  j'étois 
seul  à  le  comprendre.  Je  crus  deviner  que  la  bénédiction 
et  le  serrement  de  main  de  ce  saint  prêtre  n'étoient 
qu'un  ajournement  à  quelque  prochain  rendez-vous, 
dans  un  monde  où  nous  étions  attendus.  Celte  pensée 
me  donna  un  peu  de  force,  parce  que  les  apparences  de 
la  mort  s'embellissoient  pour  moi  de  tout  ce  que  j'avois 
perdu,  de  tout  ce  qui  me  restoit  à  perdre  dans  la  vie. 
J'entrai  à  pas  posés  dans  la  chambre  de  Thérèse  ;  je 
croyois  cependant  la  trouver  éveillée,  et  je  fus  étonné  de 
son  immobilité.  Un  petit  mouvement  de  sa  tête  qui  étoit 
relevée  sur  son  oreiller,  et  qui  étoit  animée  d'un  coloris 
très-vif,  quoique  les  I races  de  sa  maladie  n'y  parussent 
presque  plus,  me  décida  à  m'approcher  davantage.  Elle 
m'appela  d'une  voix  basse;  je  me  précipitai  à  genoux  au- 
près d'elle,  et  je  pris  sa  main  qui  tomboit  de  son  lit  pour 
y  appliquer  mes  lèvres.  Elle  étoit  extraordinaircnient 
froide;  inutilement  j'essayois  de  la  réchauffer  de  mon 
souffle;  l'ardeur  même  de  ma  bouche  ne  pouvoit  y  rap- 
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peler'  la  vie.  Thérèse  m'uppela  encore  en  essayant  d'éle- 
ver la  voix. —  Je  suis  là!  ni'éciiai-je,  ne  m'onleiids-lu 
pas?  Elle  parut  étonnée.  — Je  l'entends  bien,  nie  lépon- 
dit-elle,  mais  je  no  le  sens  point.  Je  me  levai,  je  plaçai 
mon  visage  très-près  dn  sien,  au  point  de  l'eineurer  de 
mon  haleine.  —  Comme  cela,  dit-elle,  je  suis  plus  sûre 
que  tu  es  auprès  de  moi.  Tu  peux  même  m'embrasscr  une 
fois  couime  la  sœur  et  ton  épouse.  On  me  l'a  permis  tout 
à  l'heure,  et  on  m'a  dit  que  Dieu  n'étoit  point  irrité 
contre  nos  amours  depuis  que  lu  es  revenu.  Je  l'embras- 
sai. —  A  la  bonne  heure!  reprit-elle,  ceci  n'est  pas  un 
péché;  cela  ne  fait  pas  le  mal  du  baiser  de  l'églantine. — 
0  ma  Thérèse,  lui  dis-je,  celte  fois-là,  c'est  moi  qui  étois 
coupable! — Garde-toi  bien  de  le  croire,  interrompit- 
elle  vivement,  car  il  n'y  a  encore  que  moi  qui  ai  racheté 
quelque  chose. 

Je  m'aperçus  que  sa  voix  s'embarrassoit,  que  sa  poi- 
trine se  soulevoit  et  s'abaissoit  plus  fréquemment,  que 
sa  respiration  devenoit  courte  et  douloureuse.  —  Ne 
parle  pas  comme  cela,  repris-je,  tu  te  fatigues  et  tu 
souffres.  Je  n'ai  pas  besoin  d'entendre  tes  pensées.  A 
mesure  qu'elles  se  succèdent  dans  ton  cœur,  elles  par- 
viennent au  mien.  Elle  se  tourna  vers  moi  en  souriant  ; 
j'appuyai  bien  doucement  ma  tête  sur  son  épaule,  et  je 
collai  mes  lèvres  à  son  cou.  Elle  frémissoit  contre  moi. 
—  As-tu  bien  mal  ?  lui  demandai-je.  —  Au  contraire,  me 
répondit-elle,  je  me  sens  mieux.  Elle  frémit  encore,  et 
sa  tète  tomba  tout  à  fait  sur  la  mienne  ;  je  ne  sais  pas  ce 
que  j'éprouvai  ;  je  ne  me  rendis  compte  derien.  Seule- 
ments  je  sentis  qu'elle  saisissoit  mes  cheveux  avec  ses 
dents,  et  au  même  moment  mon  cœur  se  glaça  et  mon 
sang  se  figea  dans  mes  veines.  Quand  je  revins  à  moi, 
j'ètois  sur  mon  lit  ;  je  n'avois  de  mon  existence  qu'une 
idée  purement  physique,  limpression  d'une  douleur  vive 
à  la  place  où  un  instant  auparavant  j'avois  senti  se  ser- 
rer les  dents  de  Thérèse  ;  j'y  portai  la  main  ;  mes  cheveux 
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avoient  été  coupés  en  cet  endroit.  Thérèse  étoit  morte. 
Je  n'avois  jamais  essayé  mon  courage  sur  cette  suppo- 
sition. Elle  ne  s'étoit  pas  présentée  à  mon  esprit;  je  fus 
étonné  de  vivre,  et  plus  étonné  d'être  calme.  Je  me  levai, 
Je  pris  le  mouchoir  qui  contenoit  mes  habits  vendéens; 
je  le  mis  à  mon  bras  comme  quand  j'étois  arrivé  à  Sancy, 
et  je  marchai  d'un  pas  ferme  vers  la  porte  de  la  maison. 
Il  falloit  passer  devant  celle  de  Thérèse  qui  la  touchoit, 
mais  elle  n'étoit  qu'entr'ouverte.  11  y  avoittout  à  l' en- 
tour  des  gens  qui  pleuroient  et  qui  prioient.  En  dedans" 
on  voyoit  un  peu  de  lumière.  Ma  première  pensée  fut 
d'entrer  et  de  mourir  là  ;  mais  cet  égarement  ne  dura 
qu'une  minute.  La  présence  d'un  jeune  homme  caché 
pendant  six  mois  sous  des  habits  de  femme  dans  la  mai- 
son de  Thérèse  pouvoit  nuire  à  sa  mémoire,  et  le  nom 
de  cet  homme  auroit  perdu  la  famille  de  Tliérèse,  s'il 
étoit  reconnu  pour  un  proscrit.  D'ailleurs  le  suicide, 
auquel  je  n'avois  pas  encore  pensé,  devoit  être  un  grand 
crime  devant  Dieu,  et  ce  crime  pouvoit  m'interdire  jus- 
qu'au seul  bien  dont  l'espérance  reste  au  chrétien  dans 
ses  malheurs,  celui  de  revoir  dans  un  autre  monde  les 
êtres  chéris  qu'il  a  perdus.  Cette  idée  me  fit  tressaillir 
parce  qu'elle  se  présentoit  à  mon  esprit  pour  la  première 
fois,  et  que  j'avois  été  près,  en  cédant  à  mon  premier 
mouvement,  de  sacrifier  tout  mon  avenir,  et  de  perdre 
Thérèse  dans  l'éternité  pour  n'avoir  pas  eu  la  force  de 
lui  survivre  quelques  jours  dans  le  temps.  Pendant  que 
jefaisois  ces  réflexions,  jefranchissois  la  dernière  porte 
de  la  ferme,  poursuivi  des  cris  et  des  gémissements  qui 
s'élevoient  au  dedans  :  —  Ah  !  ma  fille,  ma  belle  Thé- 
rèse, ma  bien-aimée,  crioit  la  grand'mère,  je  ne  te  verrai 
donc  plus  jamais,  jamais!...  —  Et  sa  voix  s'étouffoit 
dans  les  sanglots.  —  Pourquoi  jamais?  disois-je  dans 
mon  cœur.  Ah!  moi,  je  te  verrai  bientôt,  bientôt,  je  te 
verrai  toujours,  toujours!...  et  cette  conviction  me  ren- 
doit  je  ne  sais  quelle  force,  parce  que  toutes  mes  facultés 
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ctolcnt  absorbées  en  elle.  Mes  sens  m'y  cùn(iinioient  eux- 
mêmes  tout  enveloppés  qu'ils  éloient  encore  dus  l(''nèbro.s 
'  de  la  vie.  Je  suivois  des  yeux  un  fantôme  brilhmt  (pii 
m'appeloilà  sa  suite  J'enlendois  retentir  une  voix  forte 
;  qui  me  ripéloit  :  Dienlùl,  bientôt,  loujours,  toujours.  Kt 
quand  je  lui  demandois  si  elle  ne  me  tronipoit  pas,  cllf 
me  répondoit  à  cris  multipliés  comme  une  voix  en  colère. 
Cela  ressembloit  à  un  commencement  de  débre,  et  j'in- 
voquois  comme  le  suprême  bonbeur  un  délire  non  in- 
terrompu qui  me  délivroit  sans  retour  des  souvenirs  du 
passé. 

Le  soleil  se  coucboit  ;  je  gravis  le  sentier  de  la  Croix, 
et  quand  je  fus  au  baut  de  la  montagne,  il  n'y  avoit  plus 
assez  de  jour  pour  que  je  distinguasse  encore  la  maison, 
mais  ses  quatre  cheminées  blanches  se  dessinoient  dans 
l'obscurité  croissante  de  la  nuit,  et  présentoient  quelque 
image  d'un  monument  funèbre.  Je  me  tournai  de  ce  côté 
elje  cherchai  une  longue  suite  de  bancs  de  rochers  que 
j'avois  remarqués  quelquefois  et  qui  se  projetoicnt  en 
corniche  saillante  sur  le  précipice.  Je  me  coucJiai  en  cet 
endroit  les  yeux  fixés  sur  le  lieu  où  devoit  être  le  corps 
de  Thérèse,  et  je  priai  Dieu  avec  une  vive  abondance  de 
cœur  que  je  pusse  tomber  de  là  dans  mon  sommeil.  Ce- 
pendant je  ne  pleurai  point.  Je  n'avois  pas  dormi  la  nuit 
précédente  ;  mes  sens  cédoient  à  un  accableiiient  invin- 
cible ;  je  m'y  abandonnai  ;  mais  le  sommeil  que  je  goûtai 
n'étoit  pas  un  sommeil  de  repos.  C'étoit  une  succession 
de  pensées  tumultueuses  et  fantastiques,  de  rêves  pénibles 
et  bideux.  Je  m'imagine  que  si  la  Providence  accorde 
quelque  relâche  au  supplice  des  damnés,  c'est  ainsi 
qu'ils  doivent  dormir.  Quelquefois  je  me  persuadois 
;  ((u'on  s'étoit  trompé  sur  les  apparences  de  la  mort  de 
[  Thérèse,  et  qu'elle  n'étoit  pas  effectivement  morte,  mais 
•  qu'elle  étoit  malade  et  mourante,  et  pourtant  cela  me 
consoloit.  Je  faisois  un  effort  pour  me  réveiller  afin  de 
courir  la  rajoindre,  et  à  peine  j'étois  parvenu  que  l'iior- 
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rible  vérité  se  ressaississoit  de  mon  cœur.  Je  criois  :  Elle 
est  morte,  et  je  rctombois  dans  mon  assoupissement  à 
défaut  de  forces  suffisantes  pour  entretenir  ma  douleur 
dans  toute  sa  puissance.  Un  instant  après,  des  éclairs 
effleuroient  mes  paupières,  j'entendois  un  bruit  comme 
celui  du  tonnerre,  et  je  voyois  Thérèse  qui  s'envoloit  sur 
des  ailes  enflammées;  mais  elle  se  détournoit  de  moi,  et 
je  me  réveillois  en  l'appelant  :  c'est  ainsi  que  je  passai 
cette  nuit.  Quand  le  soleil  fut  levé,  je  m'assis  sur  le  roc, 
et  je  regardai  Sancy.  Un  peu  plus  d'une  heure  après 
j'aperçus  quelque  mouvement,  et  je  crus  distinguer  (rois 
ou  quatre  hommes  qui  sortoient  de  la  ferme  et  qui  em- 
portoient  quelque  chose.  Alors  je  me  levai,  parce  que  je 
compris  que  tout  étoit  fini  ;  je  me  dirigeai  vers  un  endroit 
écarté  de  la  forêt  voisine  ;  je  m'y  dépouillai  des  habits  de 
Jeannette  ;  je  repris  mon  uniforme,  et  je  suivis  au  hasard 
la  première  route  qui  s'offrit  à  moi.  Je  marchai  plusieurs 
heures  sans  rencontrer  personne,  ou  sans  exciter  d'autre 
sentiment  que  la  surprise.  Enfin,  arrivé  aux  portes  d'une 
ville  dont  j'ignore  le  nom,  je  fus  arrêté  par  des  soldats  et 
amené  en  prison.  Huit  jours  se  sont  passés  depuis.  On  me 
juge  demain. 


'-rlfe 
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PRÉFACE  « 

Nous  sommes  loin  de  Tépoque  où  le  lecteur  désiroit  dans 
les  romans  ces  développements  habilement  ménagés  qui  aug- 
mentent l'intérêt  d'une  action  de  toutes  les  circonstances  qui 
la  préparent;  ces  détails  de  mœurs  et  de  caractères  qui  ren- 
dent présentes  à  l'esprit  les  choses  et  les  personnes  ;  l'attrait 
extraordinaire  et  piquant  des  combinaisons  libres  de  l'imagi- 
nation, concilié  à  force  d'art  avec  la  vraisemblance  de  l'his- 
toire. La  génération  actuelle,  impatiente  de  sensations  fortes  et 
variées,  se  soucieroit  peu  de  trouver  dans  les  productions  de 
l'esprit  cette  heureuse  mesure,  cette  exquise  bienséance  de 
composition,  ce  fini  si  pur  et  si  délicat  de  style,  qui  distinguen( 
I  les  inimitables  romanciers  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  les 
I  Lesage  et  les  Fielding,  les  Rousseau  et  lesRichardson.  L'âme 
ne  se  déplace  guère  de  sa  situation  habituelle  que  pour  changer 
^'ordre  de  ses  émotions,  pour  en  renouveler  l'espèce,  pour  s'en 
I  distraire  par  des  émotions  plus  puissantes  ;  et  il  est  certain  que 
les  émotions  purement   sociales  de  notre  siècle  ont  dû  nous 

*  Celte  préface  a  été  composée  pour  la  première  édition  d'Adèle, 
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rendre  extrêmement  difficiles  sur  les  émotions  romanesques. 
M;iiuk'u;iul,  si  notre  curiositt'  blasée  par  une  incroyable  variété 
de  tableaux  qu'elle  n"a  point  cherchés  se  décide  à  chercher 
quelque  chose  hors  de  la  sphère  des  idées  positives,  il  est  natu- 
rel qu'elle  s'attache  moins  aux  faits  qu'aux  passions,  aux  cir- 
constances matérielles  d'un  récit  qu'au  sentiment  indéfini  qu'il 
fera  naître,  aux  aventures  vraies  ou  fausses  dun  personnage  in- 
différent qu'à  je  ne  sais  quelles  idéalités  qui,  sans  constituer  un 
caractère  particulier,  correspondent  plus  ou  mois  avecles be- 
soins, les  affections,  les  illusions  du  grand  nombre,  dans  les 
âges  malheureux  de  la  société.  Cet  ordre  d'idées  est  ce  qu'on 
appelle  depuis  quelque  temps  le  vague  en  littérature,  et  il  ré- 
sulte d'un  grand  vague  dans  la  morale,  dont  la  littérature  est 
l'expression  écrite.  Voilà  ce  quo  j'avoisàdire  pour  justifier  le 
genre  de  cet  ouvrage,  où  l'on  ne  trouvera  que  des  caractères 
indiqués,  que  des  faits  entrevus,  que  le  cadre  défectueux  d'un 
ouvrage  plus  que  médiocre,  que  je  n'avois  ni  le  temps,  ni  le  ta- 
lent, ni  la  force  de  faire  meilleur. 

Comme  c'est  mon  héros  qui  parle  avec  toutes  ses  erreurs  et 
toutes  ses  passions,  je  demande  seulement  au  lecteur  la  per- 
mission de  parler  de  lui.  Ga:ton  n'appartient  plus  à  l'âge  des 
illusions.  Son  cœur  n'est  pas  fatigué,  mais  il  est  exercé  par  l'ex- 
périence. L'habitude  des  chagrins  l'a  rendu  sombre  et  timide. 
L'habitude  des  méprises  l'a  rendu  défiant.  Il  est  comme  tous 
les  honnnes  qui  ont  beaucoup  souffert.  11  craint  des  émotions 
nouvelles,  parce  qu'il  n'a  jamais  gagné  au  changement;  mais  il 
en  éprouvera  nécessairement,  parce  qu'il  y  a  des  âmes  qui  en 
ont  besoin  et  qui  en  cherchent  en  dépit  d'elles-mêmes.  Sa  sen- 
sibilité s'est  refroidie  à  défaut  d'aliments.  Il  la  croit  éteinte.  Son 
style  même  sera  plus  simple,  plus  négligé  qu'à  l'ordinaire.  La 
poésie  des  expressions  se  décolore  avec  la  poésie  des  sentiments. 
Cependant  la  première  étincelle  qui  viendra  ranimer  ce  volcan 
fera  jaillir  de  son  sein  des  éclairs  plus  menaçants  qu'autrefois. 
Ce  ne  sera  plus  une  suite  non  interrompue  d'idées  et  d'actions 
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véhémentes,  une  manière  continuellement  violente  d'être  et  de 
sentir;  ce  seront  des  mouvements  rares,  mais  impétueux 
et  terribles,  qui  toutefois  n'aboutiront  jamais  au  mal  ab- 
solu, exception  distinclive  et  certaine  en  faveur  des  passions 
qui  prennent  leur  source  dans  une  organisation  élevée.  Je 
ne  me  défendrai  pas  d'avoir  affectionné  ce  caractère,  et  je  ne 
dirai  pas  les  raisons  particulières  qui  m'ont  décidé  à  le  pein- 
dre sous  plusieurs  aspects  différents.  L'intérêt  que  j'y  pre- 
nois  malgré  moi  n'excuseroit  pas  la  multiplicité  de  mes  essais. 
Pour  avoir  vécu  dans  un  ordre  de  sensations  heureusement  peu 
commun,  on  n'a  pas  acquis  le  privilège  de  faire  de  mauvais  ro- 
mans. 

Celui-ci  exige  une  justification  plus  spéciale.  Avec  un  cœur 
droit,  mais  très-exaltè,  Gaston  n'a  pu  se  défendre  de  l'influence 
de  l'esprit  de  paradoxe  qui  a  présidé  à  rèducation  tout  entière, 
des  dernières  générations.  Cet  esprit  se  développe  en  raison  de 
la  situation  de  Gaston,  quand  le  bonheur  de  sa  vie  vient  à 
dépendre  d'une  règle  de  convenance  sociale,  et  qu'il  sent  la 
possibilité  de  justifier  à  ses  propres  yeux  une  faute  par  un  so- 
phisme. Il  n'y  a  rien  à  conclure  d'un  roman,  et  surtout  des 
opinions  d'un  personnage  de  roman,  qui  n'est  pas  donné  pour 
éminemment  raisonnable,  contre  des  bienséances  publiques  dont 
la  raison  des  siècles  a  reconnu  l'importance.  Ce  n'est  pas  moi, 
d'ailleurs,  qu'on  accusera  d'être  uni  d'intention  aux  hommes 
qui  déclament  contre  certaines  conséquences  par  aversion  pour 
tous  les  principes,  et  qui  ne  combattent,  dans  le  fantôme  de  la 
noblesse  actuelle,  que  l'existence  encore  positive  de  la  monar- 
chie. Il  faut  avouer  que  ce  genre  d'agression  n'auroit  jamais  été 
plus  déplacé. 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire.  Il  importefort  peu  au  public  que 
j'aie  fait  tel  ou  tel  roman,  mais  il  m'importe  infiniment  den'a- 
voir  fait  que  les  miens.  Puisque  mon  nom,  auquel  je  necroyois 
pas  tant  de  crédit,  a  pu  devenir  pour  quelques  libraires  un  objet 
de  spéculation,  je  saisis  cette  occasion  de  déclarer  que  ce  dor- 
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nier  ouvrage  est  avec  Jean  Sliu(jar,  Thérèse  Aiihcrf,  et  les  volu- 
mes publiés  chez  M.Gide  sous  le  lilre  de  Nouvelles,  liomans  iX 
Mélanges,  tout  ce  que  j'ai  fait  en  ce  genre.  Ces  foibles  écrits  no 
niénteiitcertainemnit  pas  mieux  d'être  avoués  que  ceux  qu'où 
a  trouvé  bon  de  m'altribucr  ou  qu'on  m'atlribuera  dans  lasuil«, 
mais  ils  sont  de  moi. 
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GASTON  DE  GERMANCÉ  A  EDOUARD  DE  MILLANGES 

Germancé,  le  12  avril  1801. 

Je  te  sais  bon  gré,  mon  cher  Edouard,  de  m'avoir  sug- 
géré cette  idée.  Accoutumé  à  partager  avec  toi  toutes 
mes  peines  et  tous  mes  plaisirs,  à  puiser  dans  tpn  cœur 
toutes  mes  consolations  et  toutes  mes  espérances,  à  ne 
me  croire  sûr  de  la  possession  d'une  pensée  ou  d'un 
sentiment  qu'autant  que  tu  t'y  trouves  associé  en  quel- 
que chose  ;  et  maintenant,  séparé  de  toi  par  la  force  des 
événements,  jeté  sur  un  nouveau  lliéâtre  et  au  milieu 
d'une  existence  nouvelle,  il  m'en  coùleroit  trop  de  ne 
plus  savoir  où  déposer  chacune  des  émotions  que  cet 
ordre  de  choses  me  destine.  Nous  avons  heureusement 
pourvu  à  la  tristesse  de  cette  vie  solitaire,  en  nous  pres- 
crivant de  tenir  un  compte  fuléle  de  nos  journées,  de  nos 
aventures,  de  nos  projets,  de  nos  secrètes  et  douces  rê- 
veries, de  manière  que  chacun  de  nous,  en  recevant  i 
la  fin  de  chaque  mois  le  journal  sincère  de  son  ami» 
puisse  encore  s'identifier  avec  lui  comme  autrefois,  re- 
vivre toutes  ses  heures  et  se  rendre  toutes  ses  actions 
présentes.  Il  n'y  a  point  de  temps,  poijit  de  distance 
dans  cet  échange  continuel  de  secrets,  dont  cette  con- 
fiance de  tous  les  moments  ne  doive  abréger  l'espace. 
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point  d'absence  dont  elle  ne  doive  diminuer  la  rigueur. 

Nous  avons  prévu  que  le  calme  de  ton  caractère,  la 
douceur  de  les  mœurs  et  la  gravité  de  ton  esprit  t'as- 
sureroienl  des  jours  simples  et  tranquilles,  dont  les 
orages  du  monde  troubleroient  peu  du  moins  la  paisible 
uniformité.  L'exaltation  de  ma  tête,  l'ardeur  de  mes  pas- 
sions, mon  penchant  à  l'enthousiasme,  et  peut-être  à  la 
folie,  comme  lu  dis  quelquefois,  t'ont  donné  lieu  de  con- 
jecturer que  mes  récits  seroient  bientôt  plus  variés  et 
plus  animés  que  les  tiens.  D'après  ce  calcul,  tu  serois 
chargé  de  la  partie  philosophique,  de  la  partie  raison- 
nable de  notre  correspondance,  et  je  te  fournircis  un 
journal  romanesque  assez  extravagant.  Ne  compte  pas 
là-dessus  L'hypothèse  éloit  fondée  en  vraisemblance  dans 
le  passé  ;  elle  est  fausse,  elle  est  certainement  fausse  pour 
l'avenir. 

J'ai  vingt-huit  ans,  mon  Edouard,  et,  ce  qui  est  rare 
à  cet  âge,  l'expérience  d'une  douzaine  d'années  de  mal- 
heurs. J'ai  vécu  vite,  parce  que  ma  sensibilité,  qui  étoit 
ma  vie,  s'est  usée  en  essais  infructueux  et  en  affections 
stériles.  Les  calamités  de  la  révolution,  les  dangers  de 
la  proscription  et  de  la  guerre,  les  agitations  toujours 
l'enaissantes  d'une  vie  incertaine  et  mobile,  des  pertes 
bien  multipliées,  bien  vives,  bien  douloureuses,  tout 
cela,  sans  doute,  a  pu  imprimer  à  mon  organisation,  à 
mon  caractère,  au  mouvement  de  mes  pensées,  au  tour 
de  mes  expressions,  je  ne  sais  quoi  de  singulier,  d'inu- 
sité, de  bizarre,  cette  espèce  d'exagération  dont  tu 
blâmes  avec  tant  de  raison  les  écarts  ;  mais,  en  vérité» 
je  n'avois  besoin  que  d'être  rendu  à  la  nature  et  à  moi- 
même,  que  de  me  trouver  libre  de  toutes  les  impres- 
sions étrangères  qui  fatiguoient  mon  cœur,  que  de  ren- 
trer dans  le  repos  délicieux  de  la  solitude,  et  dans  le 
cercle  des  devoirs  faciles,  pour  me  renouveler.  Tu  ne 
saurois  croire  de  quelle  tranquillité  je  conçois  l'espé- 
rance, depuis  que  j'ai  repassé  le  seuil  du  vieux  château 
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paterne!,  et  que  je  parcours  de  l'œil,  à  travers  la  croisée 
(le  ma  petite  chambre  natale,  ces  bois,  ces  champs  ma- 
gnifiques, ces  belles  pièces  de  verdure,  lieux  si  familiers 
L'[  si  chers  à  mon  enfance. 

Ma  mère  m'a  reçu  avec  tendresse,  mais  avec  une  len- 
t!re.-;se  mêlée  de  ces  airs  de  faste  et  de  cérémonie  que  lu' 
lui  connois,  et  qui  refoulent,  pour  ainsi  dire,  jusques  au', 
fond  de  l'âme,  un  sentiment  prêt  à  éclater.  Qu'il  es*^ 
cruel,  Edouard,  de  ne  pas  pouvoir  exprimer  ce  qu'on 
éprou\e  à  une  personne  que  l'on  aime  et  qu'on  a  le  droit 
d'aimer,  de  ne  pouvoir  lui  dire  qu'on  l'aime,  sans  violei 
une  bienséance!  Je  me  suis  contenu. 

Il  m'a  fallu  recueillir  toutes  mes  forces  d'homme  pour 
visiter  l'appartement  de-  mon  père,  l'endroit  où  je  l'ai 
quitté,  où  j'ai  reçu  ses  dernières  instructions  et  ses  der- 
niers embrassements,  celui  d'où  il  me  suivit  d'un  regard 
si  triste  et  si  doux!  et  où  cependant  j'espérois  le  revoir 
et  l'embrasser  encore,  quand  j'aurois  payé  ma  dette  au 
prince  et  à  la  patrie.  Quel  père  j'ai  perdu  en  lui  !  tu  le 
sais,  toi  qui  as  pu  apprécier  la  grandeur  de  ses  qualités, 
l'élévation  de  son  esprit,  la  pureté,  la  simplicité  de  ses 
niœurs,  et  cette  philosophie  calme  et  religieuse  qui  le  ren- 
doit  si  supérieur  à  l'adversité,  que  toutes  les  vicissitudes 
fâcheuses  paroissoient  pour  lui  des  sujets  de  triomphe. 
Dieu  n'a  pas  permis  qu'il  m'assistât  plus  longtemps  de 
ses  conseils,  et  qu'il  me  guidât  plus  avant  parmi  les 
écueils  de  la  vie.  Il  m'a  laissé  seul  sur  cette  terre,  et  je 
sens  que  celte  idée,  la  conviction  de  l'abandon  total  où 
me  voilà,  est  prés  de  briser  mon  cœur.  Je  te  quitte  un 
moment  pour  pleurer. 


Le  17  avril, 

Je  me  suis  tracé  un  plan  de  vie  auquel  tu  ne  t'attends 
guère.  D'abord,  mon  intention  est  de  voir  très-peu  de 
monde,  le  moins  de  monde  possible.  Je  veux  me  re- 
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tremper,  me  refaire  tout  entier,  et  j'ai  besoin  pour  cela 
de  recueillement  et  de  solitude. 

Tout  mon  domestique  se  borne  à  Latour,  que  tu  con- 
nois,  à  ce  brave  Latour,  qui  a  fait  avec  moi  les  campa- 
gnes de  la  Vendée,  et  qui  est  moins  un  domestique  qu'un 
camarade  sûr,  qu'un  ami  fidèle,  dont  mon  cœur  ne 
pourroit  plus  se  passer.  Sa  présence  d'esprit  m'a  sauvé 
la  vie  dans  deux  occasions,  où  il  se  distingua  d'ailleurs 
par  des  prodiges  de  valeur  qui  lui  attirèrent  l'amitié  des 
officiers,  l'estime  de  l'armée,  et  qui  l'assimilèrent  à  mes 
yeux  à  ce  que  je  connois  parmi  les  hommes  de  plus 
noble,  de  plus  généreux,  de  plus  éminent.  S'il  avoit  dé- 
siré un  autre  état,  un  autre  genre  d'établissement,  j'étois 
heureusement  assez  riche  pour  le  lui  donner.  Il  est  ici 
par  choix. 

Comme  il  est  difficile  de  vivre  longtemps  sans  occu- 
pations, ou  plutôt  comme  je  ne  peux  me  passer  de  con- 
tracter, de  temps  en  temps,  quelques  goûts  plus  ou 
moins  vifs  pour  me  distraire  de  vivre,  je  suis  revenu  à 
la  botanique,  autrefois  ma  plus  douce  étude.  Je  vais  re- 
commencer mes  herbiers  détruits,  et  renouer  connois- 
sance  avec  ces  riches  familles  de  végétaux ,  parmi 
lesquelles  une  longue  inhabitude  m'a  rendu  presque 
étranger.  Est-il  besoin  de  te  dire  quelles  jouissances 
inexprimables  me  procurent  ces  heureux  souvenirs  aux- 
quels se  lient  tant  de  souvenirs  délicieux  et  tant  d'har- 
monies charmantes?  Privilège  enchanteur  des  plaisirs 
simples  et  purs  de  l'adolescence,  qu'on  ne  puisse  en  ré- 
veiller un  seul  sans  qu'ils  viennent  tous  se  rattacher  à 
lui  pour  l'embellir  encore! 

Puis-je  retrouver,  par  exemple,  cette  jolie  pervenche 
si  aimée  de  Rousseau,  sans  me  rappeler  qu'à  ton  premier 
voyage  dans  nos  campagnes  nous  aimions  à  la  cueillir 
sur  le  revers  frais  et  ombragé  de  ce  petit  bois,  en  mé- 
moire d'un  écrivain  dont  nous  adorions  les  ouvrages? 
L'ancolie  n'est  pas  rare  dans  les  terres  légères  et  sablon- 
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lieuses  à  la  lisière  des  forêts,  mais  Lucie,  que  je  pleure 
toujours,  l'aimoit  par-dessus  toutes  les  (leurs.  Une  églan- 
fine  frappée  dos  rayons  brûlants  du  midi,  ou  pendante 
à  un  rameau  brisé  par  l'orage,  me  représentera  celle 
que  Fanny  m'avoit  donnée,  et  qui  se  dessécha,  qui  pâlit 
'ainsi  sur  mon  cœur.  Un  bosquet  de  sorbiers  me  fera 
souvenir  de  ceux  que  j'arrondis  en  berceaux  sur  le  pas- 
sage de  Victoire;  et  jamais  je  ne  verrai,  ô  le  plus  joli  des 
arbres!  tes  petites  feuilles  ailées,  si  fines  et  si  légères, 
et  tes  larges  corymbcs  de  fleurs  blanches  ou  de  fruits 
pouprés,  sans  le  sentir  encore  brûler  mes  lèvres  et  mon 
sang,  le  premier  baiser  de  l'amour  que  je  reçus  sous  ton 
ombrage! 


Le  18  avriL 

J'occupe  la  dernière  chambre  de  l'aile  droite  du  châ- 
teau, celle  qui  donne  sur  cette  pièce  d'eau  circulaire  où 
nous  avons  tant  navigué  dans  notre  enfance. 

Il  n'y  a  de  luxe  dans  mon  ameublement  que  deux  ta- 
bleaux, le  portrait  de  mon  père  et  le  tien,  un  foi  té-piaiio 

quelques  livres.  J'ai  fait  de  grandes  économies  en  ce 
dernier  genre  surtout,  car  je  suis  convaincu  qu'à  part  un 
très-petit  nombre,  les  livres  ne  sont  bons  qu'aux  oisifs  et 
à  certains  esprits  paresseux,  qui  ne  pensent  point  sans 
véhicule.  Je  vais  plus  loin  :  la  Bible  est  le  seul  corps 
d'ouvrage  absolument  indispensable  que  je  connoisse,  et 
il  me  semble  qu'en  le  donnant  à  l'homme,  Dieu  a  tout 
fait  pour  les  besoins  de  son  intelligence.  Aussi  ai-je  con- 
servé l'usage  d'en  lire  tous  les  soirs  un  chapiti'e,  suivant 
la  situation  de  mon  cœur.  Tout  à  l'heure,  par  exemple, 
l'imagination  enchantée  par  mille  rêveries  pastorales  qui 
m'ont  bercé  dans  le  cours  de  ma  promenade,  j'égarois 
mes  pensées  sous  les  tentes  des  patriarches  ou  parmi  les 
moissonneurs  de  Bethléem,  et  j'assistois  en  idée  aux  fian- 
çailles de  il  util. 
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J'ai  rabattu  quelque  peu  de  mon  enthousiasme  pour 
Ossiaii,  et  même  pour  SliaRspcaro.  En  général,  je  m'af- 
franchis autant  qu'il  est  en  moi  do  l'influence  des  senti- 
ments romanesques,  sans  chercher  cependant  un  genre 
d'illusions  mille  fois  plus  misérable  dans  ces  superbes 
vanités  de  la  philosophie  qu'on  appelle  des  connoissances 
positives,  comme  s'il  y  avoit  quelque  chose  de  positif  sur 
terre,  et  comme  si  le  peu  que  Dieu  nous  permet  de  voir 
dans  ses  ouvrages  étoit  autre  chose  qu'une  pâture  livrée 
à  l'orgueilleuse  ignorance  de  l'homme  déchu. 

Je  ne  puis  me  passer  de  quelques  méthodes  de  bota- 
nique; mais,  comme  la  collection  de  mes  espèces  ne  de- 
viendra jamais  fort  considérable,  je  m'en  tiens  mainte- 
nant aux  méthodes  les  plus  anciennes  et  les  plus  simples. 
Je  trouve  que  les  hommes  des  temps  passés  avoientdela 
nature  des  idées  bien  plus  belles  et  bien  plus  touchantes 
que  nous,  et  que  celte  manière  religieuse  et  intellectuelle 
de  pénétrer  dans  ces  mystères,  qui  distingue  nos  vieux 
écrivains,  valoit  bien  les  stériles  avantages  que  nous  reti- 
rons du  perfectionnement  de  l'analyse.  Les  hommes  des 
siècles  éclairés  ressemblent  à  des  enfants  qui  rompent 
leurs  joujoux  pour  savoir  le  secret  de  leur  construction; 
l'instrument  brisé,  que  reste-t-il?  un  ressort  d'acier,  un 
morceau  de  verre,  un  grelot  :  quant  à  la  merveille,  elle 
n'y  est  plus. 


Le  21  avril. 

Me  renouveler!  disois-je  l'autre  jour;  hélas!  sijepou- 
vois  seulement  me  distraire...  ou  m'oublier!  Je  ne  désire 
pas,  je  n'espère  pas  le  bonheur,  mais  un  repos  durable 
et  profond,  une  libi^té  sans  réserve.  Je  te  l'ai  répété, 
souvent,  je  ne  hais  pas  la  vie  pour  les  choses  qu'on  y 
trouve,  et  qui,  en  général,  m'attachent  et  me  retiennent. 
Je  comprends  ces  ilkisions;  je  les  chercherois  volontiers. 
Je  hais  la  vie  telle  que  les  hommes  l'ont  faite,  comme  une 
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obligation  mutuelle,  comme  un  devoir  social  qui  soumet 
mon  indépendance  à  des  intérêts  reconnus,  à  des  conven. 
tions  établies  sans  moi.  Je  la  hais,  comme  tout  ce  qui  n'est 
pas  spontané  dans  la  volonté  d'une  créature  sensible,  forte 
et  intelligente  que  Dieu  a  daigné  former  à  son  image.  Con- 
viens qu'il  est  affreux  de  penser  que  vivre  n'est  pas  une  ac- 
tion libre,  et  que  l'âme  est  condamnée  d'avance  à  l'exis- 
tence. . .  que  dis-je?  à  l'immortalité,  sans  y  avoir  consenti. .. 
Cette  disposition  d'esprit  où  je  suis  tombé  depuis  quel- 
qnes  jours  m'a  cependant  procuré  une  émotion  douce, 
une  émotion  d'autant  plus  agréable,  qu'elle  ne  m'est 
pas  bien  familière.  Ma  mère,  alarmée  de  ma  mélancolie, 
a  fait  quelques  frais  pour  en  pénétrer  le  motif,  et  pour 
opposer  aux  peines  de  mon  cœur  le  charme  des  conso- 
lations et  des  espérances.  J'ai  tressailli  d'une  joie  invo- 
lontaire en  pensant  qu'elle  m'aimoit  assez  pour  me 
plaindre,  et  puis  j'ai  regretté  amèrement  de  lui  avoir 
donné  un  sujet  de  chagrin  si  peu  fondé;  car  je  serois 
bien  embarrassé  de  m'expliquer  à  moi-même  ce  qu'elle 
appelle  ma  douleur.  Croirois-tu  qu'elle  a  supposé  que 
l'amour...  l'amour;...  de  misérables  illusions  d'enfant, 
dont  j'ai  tant  de  fois  reconnu  la  frivolité!...  l'amour!... 
Âh!  sans  doute,  j'aime  les  femmes  dans  leurs  brillantes 
harmonies  avec  la  nature,  connue  un  des  ouvrages  les 
plus  enchanteurs,  comme  un  des  plus  séduisants  orne- 
ments de  la  création;  je  les  aime  comme  les  fleurs, 
comme  j'aimerois  des  créatures  animées  et  pensantes 
qui  auroient,  dans  le  développement  de  leurs  idées  et 
de  leurs  sentiments,  la  grâce,  la  délicatesse  des  fleurs. 
11  y  en  a  quelques-unes  que  je  distingue  davantage,  et 
j'éprouve  alors  le  besoin  d'occuper  leur  esprit  ou  d'inté- 
resser leur  cœur.  Si  un  de  leurs  regards  tombe  sur  moi, 
s'il  se  rencontre  avec  les  miens,  je  sens,  comme  autre- 
fois, mon  cœur  battre  plus  vite,  mes  yeux  se  troubler, 
mon  sang  tourner  dans  mon  sein  ou  monter  à  mes  joues, 
mes  nerfs  ébranlés  par  je  ne  sais  quel  mélange  vague  et 
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doux  de  honte  et  de  plaisir,  d'inquiétude  et  de  tendresse. 
Je  me  souviens  en  effet  du  temps...  Quel  homme  n'a  pas 
été  en  proie  à  son  tour  aux  eireurs  de  l'adolescence 
frivole,  crédule,  inoccupée?...  Le  froissement  d'une  rohe 
ou  d'un  châle  qui  m'eflleuroit  en  passant,  le  mouvement 
d'une  pknne  (jui  floltoil  sur  les  cheveux  d'une  ftinme,  le 
jeu  de  la  lumière  qui  étinceloit  sur  les  pierres  de  son 
peigne  ou  de  son  agrafe,  la  mélodie  d'une  voix  d'ange  que 
l'air  apporte  de  loin  à  travers  tous  les  bruits,  et  dont  le 
son  vibre  longtemps  à  votreoreille,  la  moindre  chosesuf- 
fit  alors  pour  absorber  toutes  vos  pensées,  pour  suspendre 
toute  votre  existence.  Il  y  a  des  instants,  des  heures,  des 
jours  entiers  où  vous  êtes  disirait  malgré  vous  par  une 
image  charmante  qui  vous  appelle,  qui  vous  poursuit, 
que  vous  évitez  vainement,  que  vous  retrouvez  pai  tout, 
et  dont  la  perfection  idéale  se  compose  des  traits  qui  ap- 
partiennent à  mille  femmes  différentes,  ou,  tout  au  plus, 
à  une  femme  inconnue  que  vous  ne  verrez  jamais.  Com- 
bien faut-il  avoir  vécu  d'années,  mon  cher  Edouard, 
pour  sentir  le  néant  de  ces  chimères?... 

0  nion  ami!  sois  sûr  qu'il  y  a  dés  le  monde  que  nous 
habitons  des  âmes  punies  d'une  faute  ancienne,  punies 
peut-être  par  anticipation  d'une  faute  à  venir  indispen- 
sable, des  âmes  d'expiation  qui  portent  pour  une  géné- 
ration tout  le  poids  des  vengeances  de  Dieu,  et  qui  sont 
condamnées  à  l'amour  de  l'impossible,  comme  si  la  su- 
prême puissance,  qui  ne  peut  sans  contrevenir  à  ses  dé- 
cvels  leur  ôlcr  l'infini  dans  l'éleinilé,  avoit  voulu  leur 
donner  le  néant  dans  le  présent;  qui  ont  la  faculté  dé- 
plorable de  concevoir,  d'embrasser  en  imagination  des 
voluptés  devant  lesquelles  toutes  celles  de  la  terre  se 
dégradent  et  s'anéantissent!  Ainsi  tout  ce  que  je  com- 
prends maintenant  de  l'amour  n'appartient  pas  au  temps, 
à  l'espace  où  ma  vie  est  enfermée.  C'est  en  moi  le  goût 
prématuré  d'un  bonheur  futur  qui  n'a  rien  de  terrestre, 
rien  de  borné,  qui  remplira  un  jour  le  vide  inmiense  de 
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mon  cœur,  qui  comblera  toute  l'ambition  de  mes  désirs 
Que  voulez-vous  que  je  demande,  grands  dieux!  à  la 
femme  qui  consentiroit  à  m'aimer;   que  pourrois  je  at- 
tendre d'eUe?  L'engagement  de  deux  êtres  si  foibles,  si 
passagers,  qui  ne  connoissent,  qui  n'apprécient  du  moins 

:  de  leurs  facultés  que  l'instant  dont  ils  jouissent,  qui  ne 

.'  peuvent  répondre  de  la  plus  procbaiiie  de  leurs  émotions, 
•^ui  s'étonneroient  tous  les  jours  d'eux-mêmes  si  tous  les 
jours  ils  devinoient  leur  lendemain?  Une  transaction 
.un  bail  de  quelques  années  ou  de  quelques  mois,  qu'une 
circonstance  imprévue,  une  jalousie,  un  dépit,  une  heure 
d'absence  modifie,  qui  s'altère  par  sa  durée,  qui  se  dissout 
par  la  mort,  et  qu'une  mépn?e,  un  caprice,  une  maladie 
changeroit  en  aversion!...  Non!  non!... 

Rien  de  fini,  rien  de  périssable  ne  peut  suffire  au  be- 
soin d'aimer  qui  me  tourmente.  —  Il  faut  que  j'use,  vois- 
tu,  il  faut  que  je  dépose  tous  les  liens  qui  m'attachent  aux 
affections  d'un  jour  pour  en  reprendre  possession  dan.3 
cette  vie  assurée  de  l'avenir  dont  ma  vie  est  la  fatigante 
préparation,  Ilfaut,  pour  jouir  pleinement  de  ce  que  j'aime, 
que  je  trouve  dans  le  bonheur  d'aimer  et  d'être  aimé  la 
sécurité  d'une  éternité  entière,  et  l'éternité  même  sera- 
t-elle  jamais  trop  longue  pour  aimer? 

L'amour  d'une  femme!  d'une  femme  mortelle!... 
qu'entendez-vous  par  là?...  Un  sourire  plein  de  charme, 
un  son  de  voix  qui  (rouble  et  qui  bouleverse  les  sens,  le 

•  serrement  d'une  main  de  feu  qui  brûle  la  vôtre...  Je  sais 
))ien.  Mais  celte  main  et  ce  cœur  deviendront  poussière, 
et  la  poussière  de  mon  cœur  éteint  ne  sera  pas  confondue 
avec  elle,  et  ce  qui  vivra  de  moi  restera  pour  toujours 
éî ronger  à  cette  âme  qui  a  un  moment  remplacé  la 
mienne!  Cela  n'est  pas  possible,  et  l'amour  dont  nous 
parlons,  Edouard,  n'est  qu'une  invention  de  notre  vanité. 

ICe  n'est  pas  une  chose  de  la  terre  que  l'amour!  C'est  la 
première  conquête  de  l'homme  qui  ressuscite.  Laissez-moi 
partir. 
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Le  27»  avril. 


J'étois  prévenu,  depuis  quelques  jours,  que  nous  irioni 
rendre  visite  liier  au  soir  à  mademoiselle  de  Valency, 
seul  rejeton  de  celte  illustre  famille  et  propiiélaire  du 
château  voisin.  J'avois  perdu  de  vue  cette  jeune  personne 
qui  n'a  pas  plus  de  vingt  ans,  et  qui  ôtoit  tout  à  fait  un 
enfant  lors  de  mon  émigration;  mais  je  conservois  res- 
pectueusement le  souvenir  de  sa  tante  la  prieure,  madame 
Adélaïde,  femme  d'un  esprit  sage  et  d'une  haute  vertu, 
dont  ma  plus  tendre  jeunesse  a  goîilé  les  leçons,  et  à  qui 
je  suis  peut-être  redevable  de  ce  fonds  de  piété  qui  m'a 
sinon  préservé  de  bien  des  erreurs,  du  moins  consolé  de 
bien  des  revers.  Je  n'avois  pas  appris  sans  la  joie  la  plus 
vive  que  le  ciel  eût  protégé  son  existence  au  milieu  des 
funestes  événements  qui  ont  eidevé  tous  les  siens. 

Eudosie  de  Valency  est  d'une  taille  élevée  et  bien 
prise;  son  port  est  plein  de  majesté,  mais  d'une  majesté 
qui  n'est  pas  sons  affeclalion.  Ses  traits  ont  une  expres- 
sion remarquable,  mais  fixe,  et  qui  ne  paroit  pas  sans 
étude.  Le  sourire,  cet  aimable  indice  du  contentement 
de  soi-même,  s'arrête  quelquefois  sur  ses  lèvres  :  mais 
il  n'y  ligure  presque  jamais  que  le  dédain.  J'ai  inutile- 
ment cherché,  inutilement  attendu  dans  sa  conversation 
un  mouvement,  un  geste,  une  inflexion  qui  révélât  quel- 
que ponsée  du  cœur.  Son  abandon  même,  car  elle  a  une 
sorte  d'abandon,  est  si  soigneusement  négligé;  il  y  a  tant 
de  mesure  dans  sa  liberté,  tant  de  circonspection  dans 
sa  franchise,  que  tu  éprouverois  en  la  voyant  le  senti- 
ment pénible  qu'inspirent  ces  imitations  trop  exactes  de 
la  nature  qui  ne  sont  pas  la  nature,  et  qui  choquent  à 
force  de  lui  ressembler.  Je  te  demande  si  ses  termes  sont 
choisis,  son  élocution  ornée,  ses  moindres  discours  bril- 
lants de  citations  et  de  traits!  Elle  sait  trois  langues  et 
fait  des  vers.  Quand  nous  entrâmes,  elle  sembloit  mé. 
diter  profondément  je  ne  sais  quel  passage  d'un  livre 
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ouvert  sur  son  pupitre,  et,  en  m'approchant,  j'ai  reconnu 
ce  livre  pour  un  des  chefs-d'œuvre  de  notre  métaphysi- 
que moderne,  chef-d'œuvre,  en  effet,  de  toute  l'aridité 
du  cœur  alliée  à  toute  la  présomption  de  l'esprit.  Je 
donnerois  sur-le-champ  une  bonne  partie  de  ma  vie 
pour  être  persuadé  qu'il  n'y  a  point  de  femme  qui  lise 
Condillac,  comme  je  suis  convaincu  qu'il  n'y  a  point  de 
fennne  qui  l'entende,  et  je  crois  qu'il  ne  falloit  plus  que 
ce  travers  pour  me  brouiller  irrévocablement  avec  tout 
le  sexe. 

Ma  mère  a  remarqué  que  mademoiselle  de  Valency 
avoit  changé  d'appartement;  mais  tu  n'en  devinerois 
jamais  la  raison!  Imagine-toi  qu'à  l'extrémité  du  jardin 
anglois  sur  lequel  s'ouvroient  son  salon  et  sa  chambre 
de  toilette,  il  y  a  une  chute  d'eau,  à  la  vérité  peu 
bruyante,  mais  dont  le  murmure  sourd  a  quelque  chose 
d'importun.  On  a  planté  sur  les  bords  de  la  pièce  d'eau 
qu'elle  forme,  et  qui  se  divise  ensuite  en  petits  ruis- 
seaux, de  tristes  saules  pleureurs,  et  c'est  l'arbre  d'a- 
version de  mademoiselle  de  Valency.  Enfin,  l'exposition 
de  tout  ce  logement  est  au  soleil  levant,  dont  les  pre- 
miers rayons  venoient,  malgré  tous  les  obstacles,  offenser 
chaque  matin  ses  paupières  encore  chargées  de  sommeil. 
Je  te  laisse  à  penser  de  quel  genre  est  l'impression  que 
m'a  laissée  une  femme  qui  n'aime  ni  le  soleil  levant,  ni 
le  feuillage  des  saules  pleureurs,  ni  le  bruit  des  eaux 
lointaines,  et  qui,  de  plus,  lit  Condillac  ou  veut  passer 
pour  le  lire  l 

Madame  Adélaïde  est  retenue  au  lit  par  une  maladie 
de  langueur  qui  mine,  qui  consume  sa  vie,  et  qui  ravira 
bientôt  peut-être  au  monde  les  exemples  de  cette  sainte. 
J'ai  obtenu  d'être  introduit  dans  sa  chambre,  ou  plutôt 
dans  la  modeste  cellule  qu'elle  s'est  fait  donner  au  châ- 
teau. Elle  étoit  couchée,  mais  vêtue,  les  mains  déployées 
sm^  sa  poitrine.  Un  crucifix  de  bois  noir  s'élevoit  au- 
dessus  de  sa  tête,  Près  d'elle,   il  y  avoit  une  petite  table 
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couverte  de  livres  pieux  à  son  usage,  et  surmontée  de 
quohiuos  rameaux  bônits  à  demi  desséclu''S  qui  si;  croi- 
soieut  contre  la  niuraillo.  Au  bruit  que  j'jii  fait  en  en- 
trant, elle  s'est  louinéo  vors  moi  et  m'a  souri  tout  de 
suite.  —  Est-ce  vous,  m'a-t-elle  dit,  mou  cher  Gaston?  A 
mon  âge,  et  après  une  si  longue  absence,  pouvois-je 
espérer  de  vous  revoir  encore?  Dieu  soit  loué  pour  celte 
nouvelle  grâce  qu'il  m'a  faite!...  Mais  croyez  que  ce 
n'est  pas  sans  motifs  que  sa  Providence  vous  a  sauvé  de 
tant  de  dangers.  Vous  promettiez  dêtre  bon  et  généreux 
dans  vos  penchants,  modéré  dans  vos  passions,  et  l'exem- 
ple des  gens  de  bien  est  un  trésor  pour  le  siècle.  —  J'étois 
attendri  jusqu'aux  larmes.  Sa  pâleur,  sa  débilité,  la  foi- 
blesse  de  sa  voix,  metourmenloient  de  l'idée  d'une  autre 
absence,  d'une  séparation  prochaine  et  éternelle.  Jevoyois 
qu'elle  s'efforçoit  de  paroître  bien  pour  me  causer  moins 
de  peine.  Je  me  suis  retiré  fort  ému. 

Je  t'avoue  que  mademoiselle  de  Valency  ne  gagne  pas 
à  être  vue  si  près  d'une  telle  femme.  Cependant  le  juge- 
ment que  je  porte  de  celte  jeune  Eudoxie,  après  un  quart 
d'heure  d'entretien  vague,  de  rapports  insignitlants,  au 
milieu  des  bienséances  embarrassantes  et  de  la  contrainte 
d'une  première  visite,  pourroit  bien  n'être  aussi  que  l'effet 
d'une  prévention  mal  fondée.  Je  suis  si  facile  à  me  laisser 
surprendre  par  je  ne  sais  quelles  apparences  de  sympa- 
lliie  ridicule  ou  d'antipathie  injuste!  mais  je  te  parle 
comme  à  ma  pensée.  —  Et  Ton  en  dira  ce  que  l'on  vou- 
dra, Eudoxie  est  certainement  fort  bien;  j'admets  qu'elle 
est  parfaitement  belle;  je  doute  qu'on  puisse  avoir  autant 
d'esprit;  j'aime  à  croire,  avec  tout  le  monde,  qu'il  e>t 
difficile  de  pratiquer  la  vertu  d'une  manière  plus  exacte 
et  pkis  irréprochable  ;  mais  elle  a  une  sorte  de  vertu,  une 
sort/3  d'esprit  et  une  sorte  de  beauté  que  tu  me  permet- 
tras de  n'aimer  jamais 
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Le  29  avriL 


Il  y  a  dos  gens  que  la  manie  de  paroitre  grands  fait 
descendre  à  des  petitesses  qu'on  anroit  de  la  peine  à 
croire,  s'ils  ne  vous  forçoient  pas  eux-mêmes  à  en  être 
témoin  tous  les  jours.  Quant  à  moi,  cela  me  cause  une 
indignation  si  violente,  que  je  ne  suis  pas  maître  de  la 
contenir,  et  qu'il  faut  absolument  que  j'éclate  quand 
quelque  chose  de  pareil  me  tombe  sous  les  yeux. 

Mon  père  s'honoroit  tout  particulièrement  d'un  de  ses 
aïeux,  simple  homme  de  loi,  vers  la  fin  du  seizième  siè- 
cle, mais  écrivain  d'une  science  et  d'une  érudition  pou 
communes,  qui  s'est  distingué  par  des  ouvrages  très-pré- 
cieux sur  la  jurisprudence  elles  usages  des  temps  recu- 
lés, et  qui  a  débrouillé  avec  une  sagacité  exquise  des 
textes  importants,  mais  confus,  dont  les  plus  habiles 
n'avoient  osé  entreprendre  l'interprétation.  11  est  à  re- 
marquer, en  passant,  que  c'est  à  ce  grand  homme  que 
notre  famille  doit  son  illustration,  et  que  ma  noblesse 
date  de  lui,  ce  qui  ne  prouve  pas  qu'elle  vienne  de  loin  ; 
mais  ce  qui  prouve  qu'elle  ne  vient  pas  d'une  source  in- 
digne, et  c'est  cela  qui  seroit  un  véritable  malheur. 

Le  hasard  m'a  conduit  aujourd'hui  dans  un  salcn  du 
château,  que  j'avois  vu  jadis  tapissé  de  portraits  de  fa- 
mille, et  où  j'ai  reconnu  toutes  les  augustes  images  des 
ancêtres  de  ma  mère,  avec  leurs  armoiries,  leurs  décora- 
tions et  leurs  hermines;  mais  j'y  ai  cherché  inulilement 
ce  qui  m'intéressoit  le  plus  dans  cette  tenture  généalogie 
que,  l'image  du  savant  respectable  dont  les  vastes  et  utiles 
travaux  ont  fondé  ma  fortune,  et  doté  mon  berceau  de 
1  héritage  d'un  nom  cher  à  la  société.  La  mémoire  de  ce 
tableau  m'étoit  d'autant  plus  présente,  que  mon  père  l'a- 
voit,  comme  je  t'ai  dit,  en  singulière  vénération,  et  le 
montroit  toujours  de  préférence  aux  étrangers  dont  nous 
recevions  la  visite.  J'aurois  marqué  du  doigt  la  place  où 
e  l'avois  vu,  mais  elle  est  décidément  vide,   et  je  te 
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laisse  à  deviner  la  cause  de  sa  suppression.  Je  rougirois 
de  le  l'apprendre,  tant  j'y  trouve  de  ridicule  et  d'ingra- 
titude. 

En  rentrant  dans  rapparlcment  de  ma  mère,  je  me  suis 
informé  des  motifs  d'un  changement  si  étrange;  elle 
m'a  répondu,  hélas!  comme  je  m'y  attcndois;  mais  j'ai 
insisté  avec  une  fermeté  respectueuse,  et  le  portrait  est 
replacé. 


Le  2  mai. 

Eudoxie  nous  a  rendu  ce  matin  la  visite  que  nous  lui 
avions  faite  dernièrement.  Elle  éloit  accompagnée  d'un 
gentilhomme  des  environs,  nommé  Ferréol  dcMontbreuse. 
Je  ne  t'ai  pas  encore  parlé  de  Ferréol  de  Montbreuse 
quoique  tout  le  monde  en  parle  ici.  C'est  un  homme  de 
trente-six  ans  au  plus,  mais  dont  la  politesse  calme 
la  gravité  inaltérable  et  la  sévérité  reconnue  de  mœurs 
et  de  principes  feroient  honneur  à  un  âge  plus  avancé. 
On  m'avoit  parlé  de  sa  fréquentation  comme  de  l'a- 
vantage le  plus  réel  de  mon  séjour  en  Touraine,  et  ce- 
pendant je  l'ai  peu  recherchée.  J'estime  singulièrement 
la  perfection,  mais  elle  n'a  pas  pour  moi  cet  attrait  qui 
s'empare  du  cœur,  et  que  mon  cœur  a  besoin  d'éprouver; 
£ar  il  ne  s'attache  à  rien  par  des  liens  ordinaires,  et 
quand  il  ne  sent  pas  qu'il  aime.  Tu  es  le  seul  des  amis 
que  j'ai  reçus  de  la  société  (la  nature  m'en  avoit  donné 
un  autre),  lu  es  le  seul,  dis-je,  qui  m'ait  réduit  à  souffrir, 
à  pardonner  ce  défaut  désolant  et  inimitable  de  la  per- 
fection; mais  la  tienne  a  quelque  chose  de  si  naturel,  de 
si  involontaire,  de  si  inconnu  de  toi-même;  elle  est  si  in- 
séparable de  toi,  qu'on  s'y  accoutume  sans  s'en  aperce- 
voir, et  qu'on  n'arrive  à  s'en  douter  que  lorsqu'on  n'a 
plus  la  liberté  de  l'indifférence  ou  la  force  de  l'oubli. 
Quoi  qu'il  en  soit  du  mérite  de  M.  de  Montbreuse,  on  pré- 
tend qu'il  avoit  eu  le  bonheur  d'occuper  un  moment  les 
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nobles  pensées  d'EuJoxio;  et  deux  ûines  si  solennelles 
étoient  dignes  de  se  rapprocher.  Le  délabrement  de  leur 
fortune  a  empêché  cet  établissement.  C'est  une  chosj 
fâcheuse  qu'à  la  fin  d'une  révolution  les  familles  qui  ont 
couru  les  mêmes  chances,  que  des  voisins,  des  parents, 
des  amis,  frappés  du  même  malheur,  n'imitent  pas  les 
navigateurs  jetés  par  la  tempête  dans  une  île  déserte,  et 
ne  remettent  pas  tout  ce  qu'ils  possèdent  en  commun. 
Avois-je  besoin  de  rester  si  riche! 

La  nouvelle  du  rétablissement  presque  total  de  ma- 
dame la  prieure  m'a  causé  une  joie  si  vive,  que  je  n'ai  pu 
attendre  à  demain  pour  aller  la  lui  témoigner.  J'ai  re- 
conduit mademoiselle  de  Valency  au  château  avec  un 
empressement  qu'elle  a  probablement  attribué  à  d'au- 
tres motifs.  Sa  tante  étoit  assise  dans  un  grand  fauteuil 
à  bras,  à  un  endroit  de  la  terrasse  où  les  rayons  du  soleil, 
foiblement  balancés  entre  quelques  touffes  de  lilas,  ré- 
pandoient  une  agréable  chaleur.  Elle  vouloit  se  lever  à 
mon  approche,  mais  je  me  suis  hâté  d'aller  à  elle  pour 
l'en  empêcher.  Nous  avons  conversé  gaiement  et  long- 
temps de  mille  choses  différentes.  Elle  m'a  fait  promettre 
de  lui  raconter  mes  voyages,  et  de  lui  parler  de  mes  amis. 
Je  t'ai  déjà  nommé.  De  son  côté  elle  m'a  recommandé, 
avec  quelque  autorité,  de  cultiver  la  connoissance  de 
M.  de  Montbreuse,  dont  elle  trouve  seulement  l'austé- 
rité un  peu  rigoureuse  pour  son  âge.  Enfin,  il  étoit  déjà 
tard  que  nous  causions  encore,  et  je  ne  me  suis  aperçu 
qu'à  la  fraîcheur  de  l'air  du  soir  qu'il  étoit  temps  qu'elle 
rentrât.  Elle  s'est  appuyée  d'un  côté  sur  mon  bras,  et 
de  l'autre  sur  l'épaule  d'une  petite  fille  qu'elle  aime 
beaucoup,  et  dont  elle  ne  cesse  de  répéter  les  louanges. 
Elle  l'appelle  son  amie,  sa  bienfaitrice,  son  ange  sau- 
veur, en  reconnoissance  de  quelques  soins  qu'elle  en  a' 
reçus  pendant  sa  maladie,  et  c'est  un  ange  en  effet  que 
citie  enfant.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  rien  vu 
d'aussi  gracieux,  d'aussi  doux  que  ses  traits,  rien  qui 
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reposât  plus  agréablemenl  le  cœur.  C'est  un  de  ces  en- 
sembles ravissants  d'iiannonie  et  de  calme  qui  font 
p'aisii-  à  rt^garder.  As-lu  (jnclquc  iilée  de  cela?  N'en  as-lu 
jamais  rencontré  de  ces  visages  célestes  où  se  lisent  tant 
de  paix,  tant  de  bonheur,  et  dont  l'expression  surnaturelle 
fascine  l'ànie?  Je  doimorois  beaucoup  pour  que  tu  visses 
celui-ci. 

Une  circonstance  cbarmante!  mes  regards  ont  ren- 
contré par  hasard  ceux  de  l'ange.  Alors,  si  tu  avois  vu  ses 
beaux  yeux  se  baisser,  ses  longs  cils  ombrager  timide- 
ment sa  paupière,  son  teint  se  colorer  d'un  éclat  vif  et 
subit!  L'ange  a  rougi,  et  ce  n'étoil  plus  qu'une  mortelle, 
mais  une  mortelle  adorable,  etj'allois  dire  adorée!  quelle 
folie  ! 

Voici  ce  qu'on  raconte.  C'est  une  pauvre  orpheline 
que  ses  parents  ont  délaissée  sans  qu'on  en  dise  trop  la 
cause.  Il  y  a  huit  ou  dix  ans  qu'ils  ont  quitté  ce  village 
où  ils  vivoient  de  leur  travail,  pour  aller  on  ne  sait  où. 
Certaines  personnes  veulent  mèuie  qu'ils  aient  fini  assez 
misérablement;  mais  je  te  parle  d'après  des  gens  qui 
sont  probablement  mal  instruits.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  madame  la  prieure  a  recueilli  la  petite  Adèle 
dont  elle  étoit  marraine,  et  lui  a  fait  donner  une  espèce 
d'éducation.  Si  mon  Adèle  t'intéresse,  une  autre  fois  je 
t'en  dirai  davantage,  quoiqu'il  ne  s'agisse  au  fond  que  de 
la  femme  de  chambre  de  mademoiselle  de  Valency,  car 
j'oubliois  d'ajouter  que  c'étoit  à  ce  titre  qu'Adèle  vivoit 
au  château. 

Comme  j'élois  allé  dans  la  voiture  de  mademoiselle 
de  Valency,  je  suis  revenu  à  pied  à  travers  le  bois,  qui 
est  magnifique  et  en  pleine  végélation.  La  soirée  étoit 
d'une  sérénité  délicieuse,  le  coucher  du  soleil  bien  pur 
et  bien  lumineux.  Des  prestiges  enchanteurs,  qui  se  suc- 
céd oient  dans  mon  esprit  comme  les  idées  d'un  beau 
rêve  égaroient  tous  mes  sens  dans  le  vague  le  plus  doux. 
Je  ne  sais  pas  maintenant  pourquoi  je  me  trouvois  si  heu- 
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reux,  car  il  n'y  a  rien  de  changé  depuis  ce  temps-là  dans 
mon  état,  et  cependant!...  Que  l'homme  est  difficile  à 
expliquer! 

Ce  bien-être  que  je  goûte  ici  prouve  du  moins  que  je 
ne  me  trompois  pas  quand  je  t'écrivois  que  la  paix  de  la 
campagne  convenoit  à  merveille  à  ma  situation  actuelle, 
et  que  je  mettois  tout  mon  bonheur  à  y  couler  obscuré- 
ment mes  jours.  Tu  vois  bien  que  le  tour  romanesque  et 
l'exaltation  de  mes  idées  ttnoient  à  des  causes  fort  indé- 
pendantes des  folles  passions  de  la  jeunesse,  et  voilà  ce 
que  vous  n'avez  jamais  voulu  comprendre.  J'ai  une  con- 
science de  moi-même  qui  me  trompe  rarement. 


Le  5  mai. 

Hier  au  soir,  comme  j'achevois  d'écrire,  Latour  est 
entré  dans  ma  chambre  avec  un  air  inquiet  et  même  un 
peu  effaré.  Il  s'est  assis  à  l'écart  et  a  gardé  quelque  temps 
un  silence  morne,  et  puis  il  s'est  mis  à  murmurer  je  ne 
sais  quoi  entre  ses  dents.  —  De  quoi  s'agit-il,  lui  ai-je 
dit,  mon  pauvre  Lalour?Te  voilà  bien  occupé!  — Qu'on 
ne  m'appelle  jamais  Latour,  dit  Cœur-de-Roi,  a-t-il  re- 
pris, si  ce  n'est  pas  le  Maugis,  l'infâme,  l'exécrable  Mau- 
gis  !  Monsieur  se  rappelle-t-il  cet  aventurier  qui  se  pré- 
senta au  général  avec  des  faux  pouvoirs,  qui  s'en  servit 
le  lâche,  pour  livrer  à  l'ennemi  un  détachement  consi- 
dérable des  nôtres,  et  qui  se  déroba  malheureusement 
par  une  prompte  fuite  au  châtiment  qu'il  méritoit  ?  — 
J'ai  entendu  parler  de  ce  misérable,  et  je  crois  comme 
toi,  Latour,  qu'il  s'appeloit  effectivement  Maugis,  soit 
dans  la  seule  intention  de  déguiser  son  nom  véritable,  S(  it 
pour  se  conformer  à  la  méthode  assez  bizarre  de  nos  of- 
ficiers; mais  quel  rapport...  —  Quel  rapport!  s'est-il 
écrié.  Cet  infernal  Maugis,  que  j'aurois  reconnu  entre 
mille,  et  que  je  peindiois  au  besoin,  n'est  autre  chose 
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qui;  l'honnête  Fcrréol  do  Montbrciisc,  que  vous  avez 
\u  aujourd'hui,  et  au  péril  d'un  million  de  morts,  j'affir- 
mcrois  qu'il  n'y  a  point  d'aulrc  Maugis.  Rage  et  malédic- 
tion! c'est  une  honte  pour  la  Providence  que  de  voir  des 
gens  tels  que  celui-ci  jouir  de  l'air  et  du  soleil! 

J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  apaiser  la  colère  de  Latour, 
et  à  lui  faire  comprendre  qu'il  étoit  impossible  que  ses 
soupçons  fussent  bien  fondés.  11  est  sorti  plus  étonné  de 
mon  incrédulité  que  satisfait  de  mes  raisons. 

J'élois  réservé  à  soutenir  aujourd'hui  une  discussion 
plus  difficile,  une  discussion  à  laquelle  ce  que  je  t'écris 
depuis  quelques  jours  t'a  cependant  plus  préparé  peut 
cire  que  je  ne  l'étois  moi-mêtne.  Ma  mère  m'avciit  fait  de- 
mander chez  elle  pour  m'entretenir  de  choses  sérieuses, 
très-sérieuses  en  effet.  Il  s'agissoit  de  perpétuer  mon 
nom  en  l'illustrant  par  de  nobles  alliances.  Tu  com- 
prends bien  :  ilhistrer  le  nom  de  mon  père!  Je  devois 
savoir,  a-t-on  ajouté,  que  la  noblesse  de  ma  famille,  du 
côté  paternel,  ne  répondoit  pas  tout  à  fait  à  l'éclat  de 
ma  fortune;  et  si  la  fortune  a  quelque  avantage,  n'est-ce 
pas  surtout  celui  de  favoriser  des  établissements  Imno- 
rablcs  qui  relèvent  la  splendeur  de  nos  propres  titres  et 
qui  les  transmettent  plus  glorieux  à  nos  enfants?  On  m'a 
fait  sentir  ensuite  modestement  que  c'étoit  à  ces  sages 
combinaisons  de  convenance  que  je  devois  ma  mère.  Je 
croyois  ne  la  devoir  qu'à  l'amour  et  à  la  nature.  Que  te 
dirai-je?les  Valency  sont  moins  riches  que  moi,  Eudoxie 
est  moins  riche  que  moi;  mais  elle  est  noble  comme  ma 
mère,  à  qui  elle  a  l'honneur  d'appartenir.  Tu  devines  le 
reste. 

Tout  cela  m'a  frappé  d'une  surprise  si  vive  et  si  dou- 
loureuse, que  j'ai  été  longtemps  à  chercher  une  idée,  et 
plus  longtemps  encore  à  trouver  une  expression.  Ce  que 
je  me  rappelle  bien  imparfaitement  des  propos  confus 
qui  ont  dû  m'échappcr  dans  cet  instant  de  trouble  et 
d'accablement,  c'est  qu'ils  avoient  pour  Lut  de  solliciter, 


ADÈLE.  5H 

je  crois,  quelques  mois  de  délai  que  je  voulois  donner  à 
la  réflexion,  et  j'ai  sans  doute  ajouté  qu'on  n'obtiendroit 
rien  de  moi  autrement,  de  manière  à  lever  tout  soupçon 
à  cet  égard,  car  ma  mère  est  sortie  en  me  lançant  un 
regard  plus  sévère  encore  que  de  coutume.  Il  est  cepen- 
dant probable  qu'elle  n'a  pas  espéré  gagner  beaucoup  à 
faire  violence  à  mon  cœur,  puisqu'elle  vient  d'accéder  à 
ma  demande,  avant  que  je  me  fusse  trouvé  la  force  de  la 
renouveler.  Au  reste,  elle  attend  ma  résolution  dans  six 
semaines,  et  il  n'est  guère  à  supposer  que  j'en  doive 
changer  d'ici  là. 

C'est  te  dire  que  ma  résolution  est  prise  à  l'heure 
même,  et  qu'elle  est  invariable  comme  les  principes  qui 
ont,  jusqu'à  ce  jour,  dirigé  ma  vie.  Non,  je  n'achèterai 
pas  de  mon  bonheur,  et  je  suis  certain  qu'Ëudoxie  ne  me 
rendroit  point  heureux,  je  n'achèterai  pas  de  mon  repos, 
de  ma  liberté,  de  l'incertitude  délicieuse  de  mes  espé- 
rances,  le  ridicule  honneur  d'associer  mon  nom  à  celui 
d'une  femme  que  je  ne  puis  jamais  aimer.  Si  j'attache 
quelque  prix  à  ma  fortune  et  à  l'état  que  je  tiens  dans 
la  société,  c'est  surfout  à  cause  de  l'indépendance  qu'il 
me  donne,  et  de  l'immense  latitude  qu'il  laisse  à  mes 
choix;  car  enfin...  pourquoi  ne  le  dirois-je  pas?  j'aime- 
rois  mieux  cent  fois  memésalher  pour  quoiqu'un,  que  de 
souffrir  que  personne  se  mésalliâtpour  moi.  Je  suis  trop 
fier  pour  consentir  à  augmenter  par  un  emprunt  aussi  lâ- 
che la  somme  de  ma  valeur  personnelle,  et  pour  donner 
cette  prise-là  sur  moi  à  la  vanité  d'une  femme.  Plutôt 
que  de  subir  cette  humiliation,  j'épouserois  Adèle  même. 
—  Adèle!  — Vraiment,  je  le  crois  bien! 


Le  5  mai. 


Il  y  a  de  certains  jours,  des  jours  trop  vite  écoulés,  que 
le  hasard,  que  la  Providence  nous  ménage,  quand  notre 
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cœur,  Irop  fatigué  de  chagrins,  a  bosoin,  pour  ne  pas 
céder,  de  reprendre  la  trempe  du  Ijonlieur,  i-l  qui  coui- 
penseroienl  à  eux  seuls  une  éleiiiité  d'abandon  et  de  mi- 
sères. Oui,  je  dirois  :  Que  ce  jour  me  soit  rendu,  qu'il  re- 
commence avec  tous  ses  charmes,  avec  toutes  ses  illu- 
sions; qu'il  me  soit  permis  de  le  vivre  comme  la  pre- 
mière fois,  sans  que  rien  en  détourne  ma  pensée,  d'en 
goûter  les  plaisirs  avec  la  même  confiance,  avec  le  même 
abandon,  d'en  épuiser  encore  les  délices  ;  —  et  puis  que 
le  néant  commence! 

Près  du  château  de  Yalency,  j'avois  remarqué  dans  le 
bois  un  site  frais  et  enchanteur,  où  aboutissent  de  jolis 
sentiers  qui  partent  de  l'un  et  de  l'autre  village,  et  qui, 
de  là,  se  distribuent  au  loin  dans  la  plaine.  Celte  espèce 
de  vestibule  de  verdure,  agréablement  ombragé  d'une 
large  voûte  de  feuillage,  et  tapissé  d'un  gazon  fleuri  d'oii 
s'exhalent  les  plus  douces  odeurs,  offre  de  tous  côtés  des 
petits  sièges  naturels  aus^i commodes  que  si  l'art  les  avoit 
façonnés.  Aune  foible  dislance,  on  voil  briller  à  travers 
les  rameaux  la  surface  polie  d'un  étang  de  l'eau  la  plus 
claire,  qui  renferme  le  bois  entre  ses  détours  comme  dans 
une  vaste  enceinte  de  cristal,  et  qui  attire  sur  ses  bords  ■ 
une  foule  innombrable  d'oiseaux. 

C'est  là  que  j'èlois  assis,  comptant  scrupuleusement  1 
les  étamines  d'une  fleur  douteuse,  quand  le  bruit  d'un 
pas  léger  et  le  frémissement  d'une  robe  de  femme  ont 
tourné  mon  atlention  sur  un  autre  objet.  Cette  fenmie, 
c'éloil  Adèle,  et  quoiqu'il  n'y  eût  rien  d'étonnant  à  la 
voir  là  ;  quoique  je  me  fusse  même  attendu,  je  ne  sais 
comment,  à  l'y  rencontrer;  quoiqu'Adèle  d'ailleurs  ne 
fût  pour  moi  qu'une  jeune  fille  inlérossaute,  mais  à  peu 
près  inconnue,  les  palpitations  de  mon  cœur  se  sont  K 
multipliées  avec  violence  ;  j'ai  frémi,  j'ai  tremblé,  un 
nuage,  varié  de  différentes  sortes  de  couleurs,  a  troublé 
mes  yeux,  une  défaillance  vague  a  parcouru  mes  mem- 
bres et  ralenti  mes  pas;  car  je  m'étois  levé,  j'étois  par- 
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vomi  près  d'Adèle  sans  la  regarder,  ou  du  moins  sans  la 
\o)r,  et  je  lui  avois  présenté  mon  bras,  sans  m'informer 
del'endroit  on  elle  alloit.  Quand  le  voile  qui  obscnrcis- 
soit  mes  paupières  a  commencé  à  s'écUiircir,  au  point 
de  me  permettre  d'observer  distinctement  les  traits  et  la 
pliysionomie  d'Adèle,  j'ai  remarqué  qu'elle  s'étonnoit  de 
ma  proposition,  et,  à  te  dire  vrai,  je  me  suis  élonnéo 
aussi  de  l'avoir  faite,  mais  je  l'ai  répétée  d'une  voix  sans 
doute  plus  assurée.  Après  quelques  moments  d'une  hési- 
tation pleine  de  grâce,  Adèle  a  paru  céder  à  un  ordre 
plutôt  que  déférer  à  ma  prière  en  appuyant  légèrement 
sa  main  snr  mon  bras;  alors  j'ai  fixé  cette  main  avec 
force,  en  rapprochant  étroitement  de  mon  sein  le  bras 
sur  lequel  elle  ètoil  engagée,  et  jemesuis  mis  à  marcher 
assez  précipitamment  dans  la  direction  qu'Adèle  sembloit 
suivre. 

Lorsque  mon  agitation,  à  demi  calmée,  a  laissé  quelque 
liberté  à  mon  esprit,  je  me  suis  aperçu  que  l'agitation 
d'Adèle  n'étoit  guère  moins  forte  que  la  mienne,  non  pas 
à  ses  regards  que  j'èvitois  encore,  mais  au  frémissement 
)  de  ses  doigts  que  ma  main  droite  avoit  saisis  par  je  ne 
sais  quel  mouvement  involontaire  et  tenoit  déployés 
contre  mon  cœur.  Rien  n'étoit  plus  propre  à  nous  dis- 
li  aire  tous  deux  de  cet  état  d'émolion  que  la  question  si 
hoide  et  si  naturelle  que  j'avois  d'abord  omise,  et  je 
pensois  qu'une  conversation  nécessairement  moins  pas- 
sionnée, moins  orageuse  que  notre  silence,  achèveroit 
de  nous  rendre  un  peu  de  tranquillité.  J'ai  doncdemandé 
à  Adèle  où  elle  alloit,  et  Adèle  m'a  répondu,  avec  un  sou- 
rire fm  sans  malignité,  que  c'éloit  un  grand  secret.  Gg 
mystère  ne  m'a  pas  donné  d'inquiétude.  Jel'avois  oublié 
déjà  que  le  dernier  son  des  paroles  d'Adèle  n'avoit  pas 
achevé  d'agiter  l'air,  et  n'étoit  point  parvenu  jusqu'à 
|,moi.  Je  cherchois,  le  croirois-tu?  je  cherchois  dans  mon 
imagination  quelque  diversion  nouvelle  qui  pût  la  trom- 
per et  me  tromper  moi-rnèinc  sur  ce  que  j'éprouvois. 

18. 
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Je  sentois  à  la  fois  le  désir  et  la  crainli-  d'être  deviné. 
J'étois  si  heureux  d'être  auprès  d'elle,  et  si  impatient 
d'être  seul  pour  penser  à  tout  ce  qu'il  y  avoit  à  lui  dire  ! 
Après  une  minute  de  silence,  j'ai  renouvelé  ma  question, 
faute  de  mieux.  Cette  foi,  Adèle  a  bien  voulu  m'appren- 
dre  qu'elle  poi  loil  au  hameau  voisin  de  petits  seeours 
que  la  bonne  prieure  y  envoyoit  tous  les  jours  à  une  fa- 
mille malade.  Je  devois  m'en  douter,  mais  j'étois  si  oc- 
cupé d'autre  chose  ! 

Je  passe  rapidement  ce  soir  sur  les  détails  de  ce  voyage 
d'une  heure,  heure  charmante  qui  aiiroit  dû  être  un 
siècle  et  qui  n'a  été  qu'une  minute.  Je  les  néglige,  ces 
détails,  parce  que  je  pcrdrois  tout  à  les  décrire  ;  parce 
qu'ils  seroieiit  sans  chaleur  sous  ma  plume  et  qu'ils 
brûlent  dans  mon  cœur;  parce  qu'il  y  a  dans  tout  ceci 
une  fleur  de  volupté  qui  se  dérobe  aux  facultés  impar- 
faites que  l'homme  a  reçues  pour  exprimer  et  pour  com- 
prendre; parce  que  je  croirois  borner  mou  bonheur  en 
bornant  le  vague  de  mes  souvenirs  ;  parce  que,  dans  ce 
récit  où  tout  se  rapporte  à  Adèle,  il  y  a  pourtant  des 
circonstances  qui  ne  sont  point  Adèle,  qui  me  distrai- 
roient  d'Adèle,  et  qu'il  est  bien  décidé  qu'Adèle  aura 
toutes  mes  pensées  d'aujourd'hui,  —  toutes  les  pensées 
de  ma  vie  ! 


Le  6  mai. 

La  bienséance  me  prescrivoit  du  moins  de  voir  Eu- 
doxie.  Mon  cœur  m'entraîiioit  vers  sa  tante.  Je  les  ai  vues. 
J'ai  vu  Adèle  aussi.  Que  dis-je,  hélas  !  je  n'ai  vu  qu'Adèlô.j] 

Oui,  mon  Edouard,  il  seroit  superflu,  il  seroit  indignd 
de  moi  de  dissimuler  à  toi  ce  sentiment  qui  me  domine,i 
qui  remplit,  qui  absorbe  mon  existence.  Enfer  et  paradis^ 
Qui  auroit  pensé  qu'à  vingt-huit  ans  la  vue  d'une  jeune 
fille  toute  simple,  toute  bonne  et  presque  sans  éclat,  me 
subjugueroit  comme  au  temps  de  la   foiblesse  et  de 
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l'ignorance  de  mon  cœur?  Qui  pourroit  exprimer  ce  que 

j'éprouve  d'extase  et  de  délire  au  seul  souvenir  de  ses 
tiraits,  au  seul  bruit  de  son  nom?  Ce  n'est  déjà  plus  cela. 
Je  nageois  dans  une  si  pure  atmosphère  de  bonheur,  mon 
sein  éloit  soulevé  d'une  joie  si  parfaite  et  si  nouvelle.. .  Car 
tout  est  devenu  nouveau  pour  cette  âme  qui  se  réveille 
encore  une  fois  des  débris  de  ma  vie,  pour  aimer  et  pour 
souffrir... 

—  Pour  souffrir.  —  Je  sais  combien  une  passion  sem- 
blable peut  faire  tomber  sur  moi  de  honte  et  de  mal- 
heur. Je  ne  m'aveugle  pas  sur  cet  étrange  égarement  de 
mon  imagination,  ou  plutôt  sur  cette  impitoyable  contra- 
riété de  ma  fortune  qui  me  pousse  obstinément  vers  tout 
03  que  je  devrois  fuir,  et  qui  me  plonge  d'autant  plus 
profondément  dans  l'abîme  de  mes  résolutions,  que  sa 
menaçante  obscurité  me  laisse  moins  d'espoir  de  retour. 
Je  maudis  la  folie  de  mes  projets,  l'incroyable  foiblesse 
de  ma  raison,  que  le  moindre  prestige  éblouit,  dont  le 
moindre  caprice  triomphe;  je  m'indigne  de  moi-même 
et  je  m'abandonne  cependant  au  penchant  qui  m'entraîne 
sans  essayer  d'y  résister.  Il  y  a  plus.  Si  je  coniioissois 
une  puissance  qui  fût  capable  de  m'en  affranchir  sans 
retour,  et  d'effacer  de  mon  sein  jusqu'à  la  trace  d'un 
souvenir,  je  n'aurois  pas  la  force  de  l'invoquer.  Tout  ce 
que  les  autres  hommes  y  trouveront  de  vil  et  de  haïs- 
sable sera  précisément  ce  qui  m'y  attachera  par  des 
nœuds  difficiles  à  rompre,  et  j'ai  besoin  de  te  dire  que  ce 
sentiment  a  pris  une  telle  autorité  dans  mon  cœur,  que 
les  conseils  et  les  instances  de  l'amitié  ne  feroient  qu'en 
redoubler  l'emportement. 

Edouard,  mon  cher  Edouard,  toi  en  qui  le  ciel  rn'avoit 
donné  un  frère,  un  guide  et  un  protecteur  au  milieu  des 
orages  de  la  jeunesse,  toi  qui  as  été  si  longtemps  la  lu- 
mière de  mon  esprit  et  le  frein  de  mes  passions,  ne  m'a- 
bandonne pas  dans  l'état  de  perplexité  où  je  suis.  Ce  n'est 
pas  pour  toi  que  j'ai  dit  cela. 
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0  mon  ami!  que  résul(cia-t-il  df  la  violonce  do  tant 
de  poiisôos  contraires  (\\ù  in'npiioitc'iit  à  cliaf|iie  niiiiute 
lin  nouveau  toiuinenl?  Qui  nie  leia  tiioin|'lier  de  l'iniage 
qui  me  suit  parloiU,  qui  la  bannira  de  là,  de  ma  mémoire 
qu'elle  occupe  s;ins  partage,  avec  ses  grands  yeux  noirs 
si  nobles  et  si  tou-hanls,  ses  lèvres  si  voluptueusement 
belles,  cet  air  d'amour  et  de  bonté  qni  flotte  sur  son  vi- 
sage, et  son  parler  un  pou  lent  dont  la  franche  mélodie 
me  pénètre  ? 


Le  8  mai. 

Qui  m'cmpèclieroit  de  chercher  ailleurs  l'indépen- 
dance et  de  goûter  dans  un  oubli  profond,  sous  quelque 
abri  impénétrable  à  toutes  les  recherches  des  hommes, 
le  bonheur  (jue  la  société  me  refuse?  Que  fais-je  ici,  et 
qui  s'apercevrait  démon  absence  dans  ce  tourbillon  de 
froids  éti  angers  continuellement  distraits  par  les  intérêts 
de  leur  fortune  et  de  leur  orgueil?  N'ai-je  pas  rempli 
envers  mon  pays  les  devoirs  que  me  prescrivoit  mon 
nom?  La  limite  de  mes  obligations  s'étend-elle  au  delà 
du  sacrifice  de  ma  vie  cent  fois  hasardée  dans  les  ba- 
tailles? Je  m'en  irai,  car  j'y  ai  pensé  souvent.  J'oppose- 
rai à  toutes  leurs  bienséances  et  à  toutes  les  puériles 
vanités  de  leur  étiquette  le  silence  et  l'obscurité  de  ma 
solitude.  11  arrive  une  époque  où  l'âme  a  besoin  de 
prendre  enfin  possession  d'elle-même,  et  de  se  recueillir 
dans  des  méditations  imposantes,  loin  du  chaos  des  af* 
faires  sociales,  —  bien  loin  —  sur  la  pointe  d'un  mont 
qui  décbire  les  nues  et  qui  commande  à  des  plaines  im- 
menses et  à  des  mers  sans  rivages.  11  me  semble  que  le 
Créateur,  en  produisant  son  univers  si  accompli  en 
beauté,  en  jetant  une  magnificence  si  merveilleuse  sur 
les  ouvrages  de  ses  mains,  et  en  faisant  contraster  leurs 
richesses  d'une  manière  si  humiliante  avec  la  misère  de 
nos  sentiments,  a  voulu  nous  révéler  par  un  objet  de 
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comparaison  sensible  le  néant  de  tous  les  plaisirs  que 
nous  plaçons  hors  de  lui,  et  de  lous  les  jugements  que 
nous  fondons  sur  la  vaine  opinion  de  la  multitude.  Je  me 
transporte  quelquefois  en  idée  à  ce  jour  où,  bien  jeune 
encore,  mais  déjà  proscrit,  j'atteignis  pour  la  première 
fois  les  hauts  sommets  du  Jura  Quand  vous  avez  suivi 
sur  le  plus  élevé  de  ses  plateaux  les  sinuosités  d'une 
route  sévère  et  sauvage  qui  se  prolonge  sur  les  flancs  de 
la  Dôle  ;  quand  à  l'extrémité  de  cette  promenade  taci- 
turne où  vous  n'êtes  accompagné  tout  au  plus  que  par 
le  cri  qu'une  vieille  aigle  effrayée  pour  ses  petits  et  qui 
s'étonne  d'entendre  au-dessous  de  ces  rochers  le  bruit 
depuis  longtemps  oublié  d'une  voix  humaine;  quand  il 
semble  que  la  terre  va  manquer  sous  vos  pas,  et  que  de 
votre  bras  étendu,  vous  allez  toucher  l'azur  solide  du  fir- 
mament, à  cet  endroit  il  se  manifeste  tout  à  coup  un 
spectacle  si  peu  vulgaire  qu'il  vous  fait  comprendre  au 
même  instant  la  nécessité  d'une  volonté  divine  dans  le 
mystère  de  la  création.  Vous  croiriez  que  le  génie  de  la 
terre  soulève  la  toile  qui  sépare  d'un  monde  magique  ce 
monde  de  fange  et  de  pierre,  et  qu'il  vous  introduit  dans 
une  région  de  miracles.  Je  voudroiste  décrire  cela,  mais 
avec  quelles  couleurs? 

Imagine-toi  qu'à  l'extrémité  des  bois  de  Lavatay  il  y 
à  là,  sur  la  dernière  crête  de  la  montagne,  une  pauvre 
maison  qui  paroît  de  loin  perdue  dans  le  fond  des 
nuages,  et  qu'on  appelle  le  Châlel  des  Faucilles,  parce 
que  les  sentiers  qui  en  descendoient  autrefois  sur  le  che- 
min escarpé  de  l'abîme  se  recourboient  sur  eux-mêmes 
couime  la  faucille  du  moissonneur.  Aujourd'hui  que  l'es- 
clavage et  le  travail  en  ont  fait  des  routes  somptueuses 
pour  les  échanges  corrupteurs  du  commerce  et  pour  les 
invasions  de  la  guerre,  les  Faucilles  se  développent 
d'une  manière  moins  menaçante  dans  les  profondeurs 
du  précifiice,  et  la  chevrette  de  montagne,  surprise 
qu'une  main  servile  ait  osé  embellir  sa  demeure  ne  se 
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hasarde  plus  dans  ces  voies  de  riiomme.  Elle  reste  im- 
mobile à  l'angle  le  plus  saillant  d'une  roche  taillée  à  pic 
et  contemple  tristement  le  ciel,  seul  désert  que  la  civili- 
sation nous  ail  laissé.  Toutes  les  parties  du  tableau  qui 
se  présentent  ensemble  à  vos  regards  préoccupent  d'a- 
bord si  puissamment  la  pensée,  que  vous  êtes  longtemps 
à  nietlre  de  l'ordre  dans  vos  sensations  et  à  distinguer 
des  détails  ;  à  vos  pieds,  où  finissent  le  Jura  et  la  France, 
im  lac  qui,  dans  son  immensité,  présente  l'aspect  d'une 
mer;  —  sur  ses  bords,  les  campagnes  romantiques  du 
pays  de  Vaud,  les  paysages  agrestes  du  Valais,  les  âpres 
solitudes  de  la  Savoie;  — à  votre  horizon,  une  chaîne 
vaste  comme  lui,  celle  des  Alpes,  dont  les  coupoles  in- 
nonibra])los  se  groupent  sur  toute  la  demi- circonférence 
du  ciel,  diverses  de  formes,  de  caractère,  de  physiono- 
mie, de  couleurs,  mais  toutes  affectant  aux  feux  du 
soleil  l'éclat  de  divers  métaux  ;  les  unes  resplendissantes 
comme  de  l'argent  poli  ;  les  .autres ,  selon  l'effet  des 
ombres  qui  se  projettent  sur  leurs  contours,  mates 
comme  un  plomb  grossier,  ou  brillantes  comme  l'acier 
bruni,  de  reflets  bleus  et  violets;  certaines  si  éblouis- 
santes, quand  la  lumière  du  couchant  les  inonde  tout 
entières,  qu'on  les  preudroit  pour  des  masses  de  fer  qui 
blanchissent  dans  la  fournaise.  Ce  jour-là,  par  exemple, 
le  soleil  se  couchoit  avec  tant  de  magnificence  et  dans 
un  ciel  si  pur!  Les  vapeurs  du  lac,  aspirées  par  le  cré- 
puscule, suspendues  à  ses  rayons,  se  balançoient  sur  les 
eaux  connue  un  crêpe  léger  teint  du  rose  le  plus  doux, 
se  relevoient  peu  à  peu  des  pieds  du  voyageur  jusqu'au 
sommet  des  montagnes  et  déployoient  devant  lui,  sur 
l'horizon,  un  rideau  enflammé  qui  répandoit  sur  tous 
les  objets  le  prestige  de  sa  lumière;  puis,  devenues  plus 
denses  et  plus  obscures,  couronnoient  enfin  tout  ce  nia- 
gnifique  spectacle  d'un  dais  de  pourpre  et  d'or  dont  la 
.splendeur  ne  pâlit  qu'au  lever  des  vistres  de  la  nuit. 
Et  ces  montagnes  immenses,  inhabitées,  pour  la  plu- 
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part  inconnues,  elles  ne  cachent  pas  un  lieu  d'asile  où 
je  puisse  emporter  avec  moi,  dérober  à  la  curiosité  in- 
solente, à  la  censure  hypocrite,  le  secret  de  mon  bonheur 
et  de  ma  vie!  Je  ne  serai  pas  maître  d'y  reléguer,  d'y 
exiler  mon  avenir  !  Je  mourrai  lié  à  la  chaîne  odieuse 
qu'ils  m'ont  imposée,  sans  faire  un  effort  pour  la  rom- 
pre !  Edouard  !  qu'on  ne  s'en  flatte  pas  !  Je  romprois 
plutôt  toutes  les  chaînes  à  la  fois. 
Prends  pitié  de  mon  infortune. 


Le  9  mai. 

Je  ne  t'ai  pas  dit  que  la  conversation  de  l'autre  jour 
avoit  roulé  sur  le  sujet  des  mésalliances,  à  propos  de  ce 
fou  de  Subligny,  qui  vient  de  finir  sa  carrière  romanesque 
en  épousant  une  danseuse.  Je  me  suis  saisi  de  ce  texte 
avec  une  chaleur  et  une  abondance  d'idées  dont  j'étois 
plutôt  redevable  à  certaines  circonstances  de  ma  situa- 
lion  particulière  qu'à  la  propre  richesse  du  sujet.  J'ai 
soutenu  qu'il  n'y  avoit  d'impardonnable,  d'antisocial, 
dans  toute  la  force  du  mot,  que  les  mésalliances  morales, 
et  qu'elles  étaient  extrêmement  difflciles,  parce  qu'il 
est  rare  que  les  belles  âmes  ne  s'accostent  pas  de  leurs 
semblables,  comme  dit  Shakspeare,  ou  qu'elles  soient 
abusées  assez  longtemps  par  des  dehors  imposteurs  pour 
ai  river  au  moment  de  former  un  nœud  si  solennel  sans 
avoir  eu  le  triste  bonheur  de  se  détromper;  que  ce  qu'on 
appeloit  d'ailleurs  mésalliance,  dans  cette  acception  gé- 
nérale qui  se  rapporte  seulement  à  la  différence  des 
états,  ne  pouvoit  choquer  que  le  plus  absurde,  le  plus 
révoltant  des  préjugés,  celui  qui  altribueroit  à  une  classe 
déterminée  des  facultés  spéciales,  ou,  pour  mieux  dire, 
exclusives  ;  que  comme  je  ne  savois  personne  qui  eût 
poussé  la  témérité  au  point  d'avancer  que  la  vertu  se 
prouvoit  par  des  titres  ou  s'acquéroit  par  des  privilèges, 
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je  ne  voyois  pas  pourquoi  on  iiilerdiroil  à  un  homine 
sensible  et  délicat  le  droit  de  chercher,  partout  où  se 
trouve  la  vertu,  un  bonlicur  que  la  vertu  seule  peut 
donner  ;  quec'éloit  une  cliose  atroce,  à  foice  d'ôtie  ridi- 
cule, que  de  condannier  une  fennue  iiiléressanle,  douée 
de  toutes  les  qualités  et  de  toutes  les  grâces,  au  déses- 
poir de  ne  jamais  appartenir  à  l'objet  aimé,  parce  que 
cette  infortunée,  comblée  des  plus  précieux  avantages 
de  la  nature  et  de  l'éducation,  seroit  privée  par  liasard 
d'un  avantage  qui  ne  dépend  que  du  hasard,  et  qui  ne 
tient  lieu  d'aucun  des  autres,  même  dans  la  société; 
que  si  les  grands  talents  imprimoient  à  ceux  qui  en 
étoient  ornés  un  caractère  incontestable  de  nobKsse  aux 
yeux  du  siècle  et  de  la  postérité,  l'exercice  privé  des  de- 
voirs bien  plus  difficiles  à  pratiquer  de  la  religion  et  de  la 
morale,  titre  moins  éclatant  à  la  faveur  du  monde,  n'éloit 
pas  un  titre  moins  recommandable  à  l'estime  et  au  res- 
pect des  bons  esprits  ;  qu'en  conséquence,  je  ne  me  per- 
mettrois  jamais  de  Ijlâmer  une  alliance  du  genre  de  celle 
dont  on  parloit,  si  je  pouvois  y  reconnoilre  celle  heu- 
reuse harmonie  de  mœurs  et  de  caractère,  qui  est  le  seul 
gage  assuré  du  bonheur  des  ménages  et  de  la  prospérité 
des  familles. 

Il  est  probable  que  ces  raisonnements  avoient  paru 
totalement  indignes  de  réponse  à  M.  de  Montbreuse, 
car  il  se  contentoit  de  me  regarder  sévèrement  sans  me 
parler,  et  je  remarquai  qu'il  se  tournoit  ensuite  du  côté 
d'Eudoxie  avec  un  air  d'intelligence  dans  lequel  perçoit 
je  ne  sais  quel  mélange  d'amertume  et  de  mépris.  Eu- 
doxie  même,  dont  je  choquais  trop  ouvertement  les  idées, 
ne  me  sembla  pas  faire  assez  de  cas  de  mes  raisonne- 
ments pour  daigner  les  réfuter  avec  ordre  :  à  peine 
laissa-t-elle  échapper  quelques  lieux  communs  rebattus 
auxquels  les  grâces  de  son  élocution  et  la  finesse  de  son 
ironie  prêtoient  plus  d';igrément  que  de  solidité.  Adèle 
mécoutoit  avec  émotion,  car  ses  joues  étoient  fort  ani- 
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mées,  et  j'essayai  inutilement  de  rencontrer  ses  yeux. 
Madame  Adélaïde  avoit  souri  d'abord;  puis  sa  physiono- 
mie avoit  pris  un  caractère  plus  grave,  et,  je  tremble 
de  le  penser,  une  expression  plus  triste  qu'à  l'ordinaire 
Elle  releva  doucement  mes  paroles  en  me  reprochant, 
d'une  manière  affectueuse,  l'ardeur  que  je  portois  dans 
la  discussion,  et  l'enthousiasme  avec  lequel  j'embrassois 
les  idées  les  plus  extraordinaires  et  souvent  les  plus  fu- 
nestes. Elle  se  plaignit  de  la  facilité  qu'ont  les  hommes 
de  cette  génération  à  saisir  et  propager  les  sophismes 
dont  il  n'apprécient  pas  les  conséquences,  et  qui  tendent 
à  dénaturer  successivement  tous  les  véritables  rap- 
ports des  choses.  En  m'accordant  qu'il  y  avoit  des 
vérités  noblement  senties  dans  ce  que  je  venois  de  dire, 
elle  me  recommanda  de  réfléchir  sur  l'origine  et  les  effets 
de  ces  convenances  morales,  si  respectables  d'ailleurs 
par  l'autorité  qu'elles  ont  exercée  sur  nos  ancêtres,  et 
par  la  consécration  presque  religieuse  qu'elles  ont  reçue 
des  siècles,  dont  le  jugement  définitif  est,  en  dernière 
analyse,  toute  la  raison  sociale,  ajoutant  du  ton  d'une 
résignation  modeste,  et  non  d'une  conviction  impérieuse, 
que  le  devoir  d'un  bon  citoyen  est  de  se  soumettre  aux 
institutions  établies  sans  les  discuter,  et  que,  puisque 
l'imperfection  des  hommes  les  rend  tributaires  iessentiels 
de  certaines  erreurs  sanctionnées  par  la  nécessité  ou  par 
le  temps,  l'intérêt  du  gerire  humain  prescrit  aux  cœurs 
sages  et  droits  le  devoir  de  plier  leur  raison  à  la  défé- 
rence commune. 

Il  est  possible  que  cela  soit  vrai.  —  Et  combien  ne  don- 
nerois-je  point  pour  qu'il  n'en  restât  pas  de  souvenirs,  de 
celte  foible  démarcation  que  le  hasard  de  la  naissance  a 
tracée  entre  quelques  familles  et  la  grande  famille  des 
hommes;  de  cette  circonstance  si  étrangère  à  ma  volonté, 
qui  m'a  soumis  à  un  ordre  particulier  d'habitudes  et  d'o- 
bligations ;  qui  a  restreint,  comprimé,  brisé  l'indépen- 
dance de  mon  cœur  ;  qui  m'a  interdit  les  affections  les 
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plus  simples  et  les  plus  heureuses  ;  qui  me  sépare  d'Adèle 
t't  du  bouliiur. 

Séparé!  —  I*réjugé  barbare!  je  te  voue  à  l'indiynalion 
des  âmes  furies  et  sensibles  ! 

Séparé!  moi  qui  traverserois  le  globe  pour  un  baiser 
de  ses  lèvres  ! 

Séj  are  !  —  Viens,  viens  sur  le  cœur  de  Gaston,  pauvre 
orpheline  que  leshonum-s  rebutent!  viens  avec  confiance; 
et  j'en  atteste  l'innocence  et  la  candeur  de  ton  âme  d'ange, 
toutes  les  puissances  de  l'enfer  ne  parviendront  pas  à 
nous  séparer. 


Le  IG  mai. 

Jamais  je  n'ai  été  plus  assidu  au  petit  bois  que  depuis 
quelques  jours,  et  jamais  mon  herbier  ne  s'est  plus  lente- 
ment accru.  Cela  étonne  beaucoup  Latour,  qui  prend  à 
mon  herbier  le  même  intérêt  qu'à  loi'S  mes  plaisirs,  mais 
à  que  je  ne  le  confie  pas  sans  exception.  Cela  ne  t'éton- 
nera  pas,  toi  qui  te  rappelles  bien  distinctement  qu'Adèle 
passe  tous  les  jours  dans  le  petit  bois  à  une  certaine 
heure,  et  qui  ne  me  crois  pas  capable  de  me  plaire  ail- 
leurs qu'à  l'endroit  où  j'espère  la  trouver.  Tu  as  déjà  re- 
marqué aussi  que  ma  lettre  est  à  une  grande  distance  de 
la  précédente,  et  tu  en  as  conclu  sans  doute  que  l'abon- 
dance des  sensations  et  des  événements  avoit  pu  seule  me 
distraire  pendant  plusieurs  jours  de  mes  occupations  les 
plus  douces.  Tout  cela  est  conforme  à  la  vérité,  mon  cher 
Edouard,  et  cependant  il  n'y  a  rien  de  nouveau  dans  ma 
vie  à  t'apprendre,car  mon  amour  n'est  plus  nouveau  pour 
toi,  et  toute  ma  vie  est  là. 

Je  ne  t'avois  donné  sur  l'origine  d'Adèle  que  des  ren- 
seignements imparfaits,  recueillis  dans  le  vague  des 
bruits  populaires.  Madame  Adélaïde  m'en  avoit  appris 
un  peu  davantage,  mais  pas  assez  pour  contenter  ma 
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curiosité,  que  je  craigiiois  d'ailleurs  de  déceler  trop  ou- 
vertement. Enfin,  l'autre  jour,  je  m'en  suis  informé 
d'Adèle,  pendant  que  je  la  conduisois  du  bois  au  hameau, 
je  m'en  suis  infonné,  dis-je,  avec  lous  les  ménagements 
qu'exigeoit  l'abord  d'une  question  si  délicate  ;  et,  comme 
ce  récit  no  seroit  pas  sans  intérêt  pour  les  personnes 
même  les  plus  étrangères  à  tout  ce  qui  m'intéresse,  je 
veux  te  le  faire  entendre  de  la  propre  bouche  d'Adèle, 
ainsi  que  je  l'ai  entendu.  Pardonne-moi  si,  avec  la  sim- 
plicité de  ses  paroles,  je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  de  con- 
server leur  grâce  naturelle,  et  cette  effusion  si  facile  et 
si  touchante  de  sentiments  qui  leur  prête  le  charme  le 
plus  entraînant.  Il  y  a  des  choses  qu'il  faut  désespérer 
d'exprimer. 

«  Mon  pèr'e,  me  dit  Adèle,  étoit  né  à  Valency,  d'une 
famille  de  très-riches  laboureurs.  11  s'appcloit  Jacques 
Evrard,  et,  comme  il  annonçoit  un  esprit  et  des  manières 
au-dessus  du  commun,  ses  parents  résolurent  de  lui 
donner  une  éducation  honorable  qui  pût  le  rendre  propre 
à  parcourir  dans  le  monde  une  carrière  plus  brillante 
que  celle  qu'ils  avoient  suivie.  Ses  progrès  répondireri! 
à  toutes  les  espérances,  mais  inutilement.  Des  malheuri 
mullipliés  qui  survinrent  dans  ce  temps-là  à  mon  aïeul  ; 
plusieurs  mauvaises  années  de  suite  qui  épuisèrent  ses 
récoltes  sans  les  remplacer;  deux  incendies  qui  consu- 
mèrent successivement  sa  grange  et  sa  maison,  la  perle 
enfin  d'un  procès  considérable,  duquel  dépendoit  tout  le 
reste,  changèrent  sa  fortune  en  misère.  Il  étoit  impos- 
sible de  donner  des  suites  aux  projets  qu'on  avoit  formés 
pour  mon  père;  on  y  renonça,  et,  plus  malheureux  que 
s'il  n'avoit  jamais  pensé  à  sortir  de  sa  condition,  il  s'en- 
gagea de  désespoir. 

«  Le  régiment  où  il  entra  étoit  alors  en  garnison  à 

Saumur.  A  cette  époque,  mon  père  étoit  très-jeune  en- 

Icore,  d'une  figure  aimable  et  qu'on  trouvoit  distinguée, 

d'une  bravoure  à  toute  épreuve,  et  il  joignoit  à  cela  une 
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foulo  de  ces  talents  agréables  qui  ouvrent  à  ceux  qui  les 

possèdent  l'accès  de  toutes  les  soc'èlés.  Ksliniè  de  son 
colonel  et  de  ses  officiers,  il  avoit  déjà  monté  deux  foi- 
en  grade  avec  une  rapidité  inouïe  dans  le  service,  niaii 
sans  qu'il  en  résullât  la  moindre  plainte  de  la  part  de  ses 
camarades,  qui  rendoient  sincèrement  ju-stice  à  ses  avan- 
tages. Enfin,  il  avoit  peu  de  supérieurs  qui  ne  se  fussent 
accoutumés  à  le  regarder  d'avance  comme  leur  égal.  Le 
hasard  fit  qu'une  demoiselle  de  celle  ville,  qui  appaile- 
noit  à  une  famille  très-noble,  le  remarqua  dans  quelques 
occasions,  et  que,  sans  prendre  garde  à  son  penchant, 
elle  se  fit  de  le  voir  une  habitude  si  douce,  que  son  cœur 
ne  pouYoit  plus  s'en  passer.  Elle  sentit  bientôt  que  ce 
besoin  étoit  de  l'amour,  mais  il  ètoit  tard  pour  y  re- 
médier ;  elle  le  crut  du  moins,  et  mon  père  le  crut  comme 
elle.  Que  vous  dirai-je,  monsieur  Gaston?  voilà  de  quelle 
erreur  je  fus  le  fruit. 

«  Ma  mère  ne  put  dissimuler  sa  faute  à  ses  parents  ; 
mais,  quoique  tendres  et  bons,  ils  étoient  trop  fiers 
pour  souffrir  que  Jacques  Evrard  la  réparât.  On  se  con- 
tenta de  prendre  les  précautions  nécessaires  pour  cacher 
ma  naissance  à  tout  le  monde,  et  on  envoya  ma  nour- 
rice dans  ce  village  éloigné,  où  je  fus  baptisée  sous  le 
auspices  de  madame  la  prieure.  Vous  devinez  bien  que 
cet  asile  ne  m'avoit  pas  été  donné  sans  motif,  et  que  ma 
mère  se  plaisoit  à  penser  que  je  grandirois  sous  les  yeux 
d'un  père  attentif  à  tous  mes  besoins.  Le  temps  de  son  ser- 
vice étant  accompli  depuis  quelque  temps,  il  sacrifia 
en  effet  sans  peine  ses  espérances  d'avancement  au  plai- 
sir de  ne  plus  me  quitter,  et  de  voir  se  développer  peu  à 
peu  dans  mes  traits  la  ressemblance  d'une  personne  qui 
lui  étoit  si  chère.  Sa  tendresse  alla  plus  loin.  Se  seroil-il 
trouvé  heureux  s'il  n'avoit  pas  osé  me  nommer  sa  fille? 
La  nourrice  qu'on  m'avoit  donnée,  jeune  et  malheureuse 
victime  d'une  inclination  trompée,  passa  pour  ma  mère 
et  pour  son  épouse.  Madame  Adélaïde  seule  étoit  dans 
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le  secrc%  et  portoit  une  vive  compassion  à  ses  chagi  ins. 

«  C'est  ainsi  que  je  fus  élevée,  et  mon  enfance  ne  fut 
pas  sans  plaisirs.  L'amitié  de  ma  bonne  marraine,  les 
soins  attentifs  et  vraiment  maternels  de  cette  nourrice,  à 
qui  je  croyois  des  litres  encore  plus  sacrés  à  ma  recon- 
noissance,  et  surtout  l'affoction  de  mon  excellent  père, 
embellirent  tout.  Seulement ,  quand  il  revenoit  des 
champs,  je  le  sentois  quelquefois  me  baigner  de  larmes, 
mais  je  ne  m'inquiétois  point,  pensant  que  c'étoit  de  joie 
qu'il  pleuroit. 

«  Cependant  ma  véritable  mère  ne  nous  avoit  point 
retiré  son  cœur.  Elle  écrivoit  souvent  à  mon  père,  et  lui 
faisoit  part  de  ses  regrets  et  même  de  ses  espérances.  Il 
arriva  que  vers  la  troisième  ou  quatrième  année  de  la 
Révolution,  son  père  la  laissa  seule  à  Saumur,  pour  aller 
servir  le  roi  dans  son  armée  de  la  Vendée,  et  qu'elle  dé- 
sira de  profiter  de  la  liberté  dont  elle  jouissoit  pour  me 
voir;  car  il  y  avoit  déjà  quelque  temps  qu'elle  avoit  perdu 
sa  mère.  Ce  fut  un  beau  jour  pour  notre  petite  famille 
que  celui  où  nous  parvint  la  nouvelle  inattendue  de  ce 
voyage.  Quoique  je  fusse  bien  jeune  pour  entendre  clai- 
rement ces  choses,  mon  père  me  les  fit  comprendre  de 
son  mieux,  et  nous  partîmes  après  de  courts  préparatifs, 
qu'il  ne  croyoit  pas  pouvoir  jamais  abréger  assez.  Enfin, 
je  fus  rendue  à  celle  de  qui  j'avois  reçu  le  jour,  et  je  lui 
rapportai  la  tendresse  qu'une  autre  lui  avoit  dérobée  si 
longtemps  sans  l'enlever  tout  entière  à  celle-ci.  Ma  mère 
ne  s'en  aflligeoil  point,  et  me  voyoit  avec  plaisir  allier  les 
devoirs  de  la  reconnoissance  aux  devoirs  de  la  nature. 
J'étois  bien  heureuse  et  bien  aimée;  pourquoi  falloil-il 
que  cela  durât  si  peu!... 

«  Mon  père  avoit  conçu  un  projet  digne  d'une  âme  "si 
noble,  et  ma  mère  l'avoit  approuvé.  Les  troubles  civils, 
qui  étoient  parvenus  au  plus  haut  point,  ouvi  oient  une 
carrière  facile  aux  hommes  de  résolution,  et  il  ne  déses- 
péroit  pas  d'acquérir,  sous  les  yeux  de  mon  grand-père, 


526  ROMANS. 

de  tels  litres  à  la  gloire,  qu'oM  ne  crût  pas  déroger  en  ap- 
prouvant son  mariage.  C'est  pourquoi  il  nous  avoit  quil. 
técs,  emportant  l'espoir  de  nous  revoir  bientôt  et  de  ne 
plus  nous  quitter  jamais. 

«  Pendant  son  absence,  ma  mère  m'avoil  placée  dans 
une  pension  on  elle  venoil  me  voir  souvent.  On  me  pre- 
noit  pour  une  orpheline  de  ses  parents,  et  on  me  trai- 
toit  avec  les  mêmes  soins  que  si  mes  véritables  rapporis 
avec  elle  avoient  été  connus.  Quand  nous  élions  seules, 
nous  parlions  de  mon  père,  et  nous  pleurions  longtemps 
ensemble.  Jc  m'aperçus,  au  bout  de  quelques  mois, 
qu'elle  avoit  encore  d'autres  chagrins  qu'elle  ne  me  di- 
i;Oit  pas,  mais  je  me  bernois  à  m'en  aflliger  en  secret 
sans  les  connoître,  et  je  ne  l'interrogeois  point.  Enfin, 
un  jour,  elle  cessa  de  venir:  la  semaine,  le  mois  s'écou- 
lèrent, je  la  demandois  à  tout  le  monde,  et  personne  ne 
rèpondoil.  Je  senlois  bien  qu'il  n'y  avoit  plus  pour  moi  de 
bonheur,  et  que  j'attendois  en  vain  ma  mère.  Voici  ce 
qui  s'étoit  passé  : 

«  Les  espérances  de  mon  père  s'étoient  réalisées.  Des 
actions  du  plus  grand  éclat  l'avoient  fait  distinguer  de  ses 
généraux,  et  il  venoit  d'être  promu  lui-même  au  grade 
de  chef  de  division.  » 

—  Cela  est  vrai,  m'écriai-je  en  interrompant  Adèle  à  cet 
endroit  de  son  récit,  c'est  Marins  Evrard  qu'on  l'appelle. 

—  On  m'a  dit,  reprit  Adèle,  que  c'étoit  là  son  nom  de 
guerre. 

—  Oui,  continuai-je,  ce  moment  m'est  présent  comme 
s'il  venoit  de  s'écouler.  Le  général,  entouré  d'un  gros 
d'ennemis,  est  près  de  succomber;  son  cheval  est  tué 
50US  lui.  11  est  entraîné  dans  sa  chute,  et  déjà  griô- 
v/Ment  blessé,  il  n'oppose  plus  de  résistance  inutile 
aux  forces  qui  l'accablent.  Tout  à  coup  le  capitaine 
Evrard  perce  la  foule  étonnée  de  sa  témérité,  'rrache  des 
mains  qui  se  disputent  l'honneur  de  frapper  le  général 
évanoui  et  sanglant,  et  revient  à  nos  rangs  sous  une 
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grêle  de  balles  qui  ne  l'ai  teignent  pas.  Le  grade  de  chef 
de  division  fut  en  effet  le  prix  de  son  courage,  mais  il  dis- 
parut peu  de  jours  après,  et  toute  l'armée  fut  persuadée 
qu'il  avoit  péri  dans  une  embuscade. 

«  Je  vais,  dit  Adèle,  en  reprenant  l'histoire  de  ses  pa- 
rents où  elle  l'avoit  laissée,  vous  expliquer  cet  événe- 
ment. Dès  l'instant  où  il  eut  reçu  devant  l'armée  le  nou- 
veau titre  sous  lequel  il  devoiten  être  reconnu,  moins  fier 
de  cette  distinction  que  ravi  de  pouvoir  !e  faire  servir  au 
succès  de  son  amour,  il  courut  se  jeter  aux  pieds  de  mon 
grand-père  et  lui  confier  sa  faute,  son  repentir  et  ses 
vœux.  Jugez  du  contentement  qui  succéda  dans  son  âme 
à  tant  d'inquiétudes  et  de  douleurs,  dont  elle  avoit  été  na- 
vrée pendant  plusieurs  années,  quand  il  vit  que  ma  mère 
lui  étoit  accordée  pour  épouse.  Mais  ce  n'éloit  pas  assez 
pour  lui  d'éprouver  une  pareille  joie,  il  avoit  encore  be- 
soin de  la  faire  partager.  Saumur  n'étoit  pas  loin  du  quar- 
tier général  de  l'armée.  Deux  jours  de  trêve  lui  donnent 
le  temps  de  s'échapper  sous  le  premier  déguisement  venu, 
et  de  voler  dans  les  bras  de  ma  mère.  Le  premier  instant 
est  tout  entier  au  plaisir  de  se  revoir,  le  second  est  à  l'in- 
quiétude et  à  la  terreur.  Saumur  appartient  aux  républi- 
cains, et  mon  père  est  proscrit. 

«  Je  ne  vous  ai  pas  donné  le  secret  de  cette  sombre 
tristesse  que  j'avois  remarquée  en  ma  mère  la  dernière 
fois  qu'elle  visita  la  pension.  Un  jeune  gentilhomme, 
qui  venoit  de  quitter  le  drapeau  royal  sous  l'apparence 
de  je  ne  sais  quel  service  intérieur,  et  qui  avoit  obtenu 
de  mon  grand-père  une  recommandation  assez  vague 
pour  ma  famille,  n'avoit  pas  craint  de  témoigner  à  ma 
mère  des  sentiments  qu'elle  ne  devoit  partager  qu'une 
fois.  La  passion  de  cet  étranger  lui  étoit  d'autant  plus 
importune  que  tout  la  prévenoit  à  la  fois  contre  lui,  et 
que  des  renseignements  particuliers  l'armoient  à  son 
égard  d'une  défiance  qui,  même  dans  un  cœur  parfaite- 
ment libre,  n'auroit  jamais  pu  se  concilier  avec  l'amour. 
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Cependant  son  respect  pour  cette  recommandation  sacrée, 
et  surtout  sa  tiniidilé  naturelle,  encore  augnienlée  par 
l'ascendant  d'un  caractère  farouche  et  inipélucux,  l'a- 
voR-nt  en  quelque  sorte  contrainte  à  suppoi  ter  patienr 
ment  ses  poursuites  et  à  dissimuler  en  partie  l'éloigne- 
ment  qu'il  lui  iii?p:roif.  Quant  à  lui,  convaincu  (pi'il  avoit 
un  rival  aiuié,  il  ne  néyligeoit  rien  pour  tiouver  (juclquc 
circonstance  qui  pût  confirmer  ses  soupçons,  et  le  hasard 
servit  sa  jalousie  delà  manière  la  plus  funeste,  en  le  con- 
duisant chez  ma  mère  à  l'instant  même  où  elle  recevoit 
les  derniers  adieux  et  les  derniers  embrassements  de  son 
époux. 

«i  Rien  ne  peut  donner  une  idée  delà  colère  et  de  l'em- 
portement de  ce  furieux,  à  l'aspect  de  l'homme  qui  lui 
déroboit  un  cœur  où  il  s'étoit  promis  de  régner;  il  rem- 
plit la  maison  de  ses  menaces  et  de  ses  cris,  et  il  necrai 
gnit  pas  de  provoquer  mon  père,  dont  la  patience  déjà 
fatiguée  ne  tint  pas  à  cette  dernière  marque  d'audace.  Ils 
sortirent  aussi  animés  l'un  que  l'autre,  et  se  rendirent, 
après  un  court  intervalle,  dans  un  endroit  propre  à  ter. 
miner  leurs  débats,  tandis  que  ma  mère  éplorée  alten- 
doit  sa  vie  ou  sa  mort  du  résultat  de  cette  affreuse  con- 
testation. 

«  A  peine  sont-ils  en  présence,  que  mon  père  jette  son 
habit  sur  la  terre  et  découvre  inconsidérément  sa  poi- 
tiine.  Lenoble  co2î/r  des  Vendéens,  seule  décoration,  vous 
le  sav(;z,  de  cette  pieuse  armée,  frappe  les  yeux  de  son 
adversaire  ;  et  celui-ci,  saisissant  avec  une  joie  féroce  l'oc- 
casion de  perdre  un  ennemi  sans  payer  de  son  courage, 
pousse  une  clameur  au  bruit  de  laquelle  se  réunissent  une 
douzaine  de  brigands  qu'il  avoit  sans  doute  apostés  en  ce 
lieu  pour  le  seconder  dans  quelque  autre  lâcheté.  «  Ar- 
«  rètez,  s'écrie-t-il,  c'est  un  officier  royaliste,  un  ennemi 
«  de  la  république  !  »  Mon  père  lutte  vainement  contre  ces 
misérables  ;  on  l'entoure,  on  le  désarme,  on  le  traîne  dans 
un  cachot. 
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«  Cependant,  ma  mère  avoit  compté  impatiemment 
les  heures  sans  recevoir  aucune  nouvelle  consolante,  et 
elle  se  livroit  à  toute  l'amertume  de  ses  craintes,  moins 
terribles  que  la  vérité,  quand  un  tumulte  confus  qui 
s'élevoit  dans  la  rue,  le  roulement  d'un  tambour  inter- 
rompu d'espace  en  espace,  et  la  rumeur  sourde  des  pas 
d'une  troupe  armée...  Souffrez,  monsieur  Gaston,  que  je 
pleure  librement  devant  vous.  11  m'en  coûteroit  trop  de 
contenir  ma  douleur...  Elle  écoute,  elle  court,  elle  fran- 
chit les  degrés,  elle  traverse  la  place,  elle  écarte  le  peu- 
ple, elle  arrive  au  détachement,  regarde,  jette  un  cri  et 
tombe. 

«  Angélique!  mon  Angélique,  reviens  à  toi!  Sois 
digne  de  ton  père  et  de  ton  ami!  Vis  pour  Adèle  et  pour 
ma  mémoire!...  s  II  parle  sans  être  entendu.  Les  bai- 
sers qu'il  dépose  sur  ses  paupières  ne  la  réveillent  pas. 
Elle  ne  sent  pas  ses  larmes.  Déjà  on  les  a  séparés;  le 
tambour  se  tait,  l'escorte  s'arrête.  Ma  mère  est  revenue 
à  elle;  ses  yeux  s'ouvrent,  s'égarent,  se  promènent  sur 
tout  ce  qui  l'entoure.  Elle  est  encore  heureuse...  Elle  ne 
se  rappelle  pas  bien...  mais  l'explosion  frappe  son  oreille, 
et  le  sentiment  l'abandonne  de  nouveau.  Mon  père  est 
mort  ! 

«  Il  y  avoit  trois  mois  de  passés  depuis  ce  jour-là, 
quand  on  vint  me  chercher  dans  ma  pension  pour  me 
conduire  à  ma  mère.  Elle  étoit  détenue  dans  une  maison 
de  réclusion,  et  je  lui  fus  menée  au  milieu  des  baïonnettes. 
Mon  cœur  n'oubliera  jamais  la  tristesse  et  l'effroi  dont 
il  fut  tout  à  coup  pénétré  quand,  au  travers  de  cet  af- 
freux appareil,  derrière  ces  hommes  hideux  dont  le  seul 
regard  me  faisoit  frissonner,  sur  un  peu  de  paille  noire, 
je  reconnus  ma  mère,  hélas!  pâle,  défigurée,  mourante. 
Je  me  jetai  dans  ses  bras  en  pleurant  de  toutes  mes 
forces,  en  lui  demandant  pourquoi  on  l'avoit  mise  en  pri- 
son, et  pourquoi  on  la  traitoit  ainsi.  Elle  me  dit  sans 
pleurer,  mais  ses  yeux  étoient  rouges  et  creusés,  elle  me 
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ditce  que  je  viens  de  vous  rac.outor,  etpuis  queje  n'avois 
plus  de  ressource  au  monde  que  la  pilié  de  ma  mari  aine, 
à  qui  elle  avoit  cuvoyé  tout  ee  dont  elle  pouvoit  disposer 
|)0ur  moi,  et  vers  qui  elle  elle  venoit  d'obtenir  qu'on  mere- 
conduisît  pour  toujours.  Enfui,  d'une  voix  éteinte  qu'elle 
arradioit  de  son  sein  avec  plus  d'efforts  :  «  Ma  fille,  ma 
pauvre  Adèle,  mon  unique  amour,  Dieu  le  fasse  prospé- 
rer... et  qu'un  jour  l'époux  qu'il  le  donnera  dans  sa 
bonté...  entends-tu,  ma  fille,  s'écria-t-elle  en  relevant  sa 
télé  et  en  prenant  un  accent  grave  et  lugubre  qui  retentit 
encore  à  mou  oreille,  que  cet  époux  destiné  à  venger  tes 
parents  vienne  satisfaire  au  sang  de  Ion  père  assassiné, 
avec  le  sang  de  Maugis!  » 

A  ce  nom,  je  sentis  tous  mes  membres  frémir,  et 
Adèle,  qui  attribuoit  mon  agitation  à  une  autre  cause, 
continua  son  récit  en  ces  termes  : 

«  Je  ne  voulois  point  quitter  ma  mère  dans  l'état  où 
je  la  voyois,  et  je  restai  assise  sur  sa  paille  jusqu'à 
riieure  où  l'on  vint  fermer  les  cachots.  Mais  alors  un 
des  guichetiers  me  tira  brusquement  de  celte  place,  et 
me  dit  que  je  n'y  pouvois  coucher.  Ma  mère  sommeil- 
loit;  son  teint  étoit  Irès-coloré,  sa  respiration  rapide.  Je 
craignis  de  troubler  son  repos  en  l'embrassant,  et  j  me 
contentai  d'imprimer  mes  lèvres  sur  un  coin  de  sa  robe. 
Après  cela,  on  me  fil  entrer  chez  le  concierge  qui  avoit 
permis  que  je  couchasse  avec  ses  enfants;  mais  je  ne 
pus  m'endormir  de  toute  la  nuit,  à  cause  de  mon  cha- 
grin el  de  quelque  bruit  qui  se  faisoit  dans  l'intérieur  de 
la  prii-on.  A  peine  eus-je  entendu  tourner  les  verrous  et 
les  portes  se  rouvrir  sur  leurs  gonds,  que  je  courus  à  la 
chambre  de  ma  mère.  J'entre,  je  cherche,  j'appelle,  je 
m'informe;  elle  n'y  étoit  plus.  Son  corps,  me  dit-on,  avoit 
été  enlevé  de  bonne  heure.  Je  ne  devois  plus  embrasser 
ma  mère!  » 

Ainsi  se  termina,  mon  cher  Edouard,  l'histoire  des 
parents  d'Adèle;   et  souvent,  pendant  son   récit,  mes 
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pleurs  s'étoient  mêlés  aux  siens.  v'Nur  les  suites  de  cet  en- 
tretien, sur  les  idées  nouvelles  qu'il  a  fait  naître  en  moi/ 
je  t'ouvrirai  sincèrement  mon  cœur,  je  te  parlerai  bientôt 
avec  l'abandon  sans  réserve  de  noire  amitié  de  frère. 
Aujourd'hui  je  te  livre  à  tes  propres  sensations.  0  mon, 
cher  Edouard,  tu  le  comprends...  c'est  un  holocauste' 
que  je  dois  à  la  vertu,  à  l'honneur  et  à  l'amour.  Quel 
bienfaisant  délateur  me  montrera  ce  Maudis  ! 


Le  19  mai, 

11  étoit  temps  de  soulager  mon  cœur  du  poids  dont  il 
étoit  chargé.  Ces  jours  devenoient  longs  au  gré  de  mon 
impatience.  «  Quelle  considération  m'arrête,  me  suis-je 
dit,  et,  puisque  tout  mon  bonheur  est  en  elle,  qui  peut 
m'empêcher  de  l'assurer,  si  elle  m'aime?  »  Cependant,  je 
te  l'avouerai,  il  me  semble  que  j'oublie  mes  résolutions 
toutes  les  fois  que  je  trouve  l'occasion  de  les  accomplir  et 
j'avois  tardé  jusqu'ici  de  lui  parler  de  ce  que  j'éprouve. 
Voici  l'événement  qui  m'a  servi. 

Il  y  a  un  nouveau  roman  dont  le  héros  m'a  touché; 
soit  que  sa  position  ait  avec  la  mienne  quelques-uns  de 
ces  rapports  qui  nous  identifient  comme  malgré  nous 
avec  un  personnage  inconnu,  soit  qu'il  ressemble  un  peu 
à  l'homme  que  j'aurois  voulu  être  si  j'avois  composé  ma 
vie.  Ce  n'est  pas  que  j'approuve  beaucoup  les  caraclères 
romanesques,  surtout  dans  les  sociétés  bien  organisées, 
où  ils  sont  presque  toujours  déplacés  par  leur  folle  exa« 
géralion  ou  leur  sotte  ingénuité;  mais  il  y  a  des  temps 
où  le  caprice  de  l'imagination  la  plus  bizarre  vaut  mieux 
que  tout  ce  qu'on  est  appelé  à  voir  autour  de  soi,  et  dé- 
dommage de  toutes  les  tristes  réalités  du  monde.  Pour 
en  venir  au  fait,  comme  le  jugement  que  je  porlois  de  ce 
héros  imaginaire  avoit  fourni  à  la  brillante  Eudoxie  un 
suja  inépuisable  de  persiflages,  le  titre  du  roman  exci- 
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toit  de  plus  en  plus  chaque  jour  la  curiosité  d'Adèle; 
et,  quoi(iue  bieu  convaincu  qu'il  n'y  a  rion  de  plus  per- 
nicieux pour  une  jeune  personne  dont  la  sensibilité  com- 
mence à  se  développer  que  la  lecture  d'un  ouvrage  de 
cette  espèce,  quoique  bi(!n  éloigné,  tu  le  sais,  de  calculer 
l'effet  qu'elle  pouvoit  produire  sur  une  âme  neuve  et  ten- 
dre—  combinaison  lâche  et  odieuse,  dont  la  seule  idée 
me  révolte!  —  je  n'avois  pu  me  refuser  à  lui  laisser  ce 
livre,  tant  le  moindre  de  ses  désirs  a  de  pouvoir  sur  ma 
volonté!  Aujourd'hui,  je  m'étonnois  qu'Adèle  eût  légè- 
rement outre-passé  l'heure  de  son  petit  voyage  à  tra- 
vers le  bois,  et  je  marchois  à  grands  pas  en  différents 
sens  d;ins  le  sentier  de  Valency,  quand  je  l'ai  vue  s'avan- 
cer d'un  air  préoccupé,  la  tête  penchée  et  le  volume  à 
la  main.  Aussitôt  qu'elle  m'a  aperçu,  elle  me  l'a  rendu 
avec  un  sourire  triste,  et  elle  a  marché  près  de  moi  sans 
parler.  —  Eh  bien,  lui  ai-je  dit,  que  pensez-vous  de  cet 
insensé,  de  ce  furieux,  dont  le  nom  seul  révolte  made- 
moiselle Eudoxie?  Vous  a-t-il  paru  si  haïssable?  —  Elle 
ne  répondit  point,  mais  quelques  larmes  rouloient  en- 
core dans  SCS  yeux,  et  sa  main  trembloit  dans  la  mienne. 
—  bh!  ma  bonne  Adèle,  me  suis-je  écrié,  heureux 
le  cœur  qui  sera  entendu  de  ton  cœur!  mille  fois  heu- 
reux l'homme  que  tu  aimeras  !  —  Et  cette  main  dont 
je  m'étois  emparé,  mes  lèvres  l'ont  pressée  avec  empor- 
tement.—  Que  faites-vous,  Gaston!  monsieur  Gaston, 
que  faites-vous,  au  nom  du  ciel!  Laissez-moi,  a-t-elle 
continué  d'une  voix  altérée,  vous  savez  bien  que  je  suis 
Adèle  Evrard!  —  Mon  sein  étoit  gonflé,  ma  tête  embar- 
rassée, j'éloulfois.  —  Adèle,  ma  sœur,  mon  épouse,  ma 
bien-aimée,  l'unique  objet  de  toutes  mes  pensées,  Tuni- 
que charme  de  mon  existence,  l'affection,  l'espoir  qui 
me  reste,  voilà  ce  que  tu  es  pour  Gaston,  —  Et  mes 
pleurs,  des  pleurs  délicieux,  ruisscloient  sur  mes  joues! 
Comme  je  me  sentois  chanceler,  je  me  suis  assis  sur  un 
de  ces  bancs  naturels  qui  entourent,  ainsi  que  je  le  l'ai 
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dit,  ce  petit  salon  de  feuillage  où  aboutissent  les  prin- 
cipaux sentiers  du  boiè,  et  j'ai  appuyé  ma  tête  sur  mes 
mains.  Après  quelque  temps  j'ai  levé  les  yeux,  et  j'ai  vu 
Adèle  debout,  mais  tournée  du  côté  opposé,  qui  assor- 
lissoit  un  petit  bouquet  de  fleurs.  Je  suis  allé  auprès 
d'elle,  et  j'ai  passé  doucement  mon  bras  autour  de  son 
cou,  sans  rien  oser  lui  dire.  — Voyez,  m'a-t-elle  dit,  voyez 
les  belles  fleurs  que  j'ai  cueillies;  je  voudrois  savoir  le 
nom  de  celle-ci.  —  G'étoil  celte  fleur  cbarmante  qu'on 
appelle  la  Silvie,  parce  qu'elle  ne  se  plaît  que  dans  les 
lieux  sauvages  et  à  l'ombre  des  forêts.  Je  me  suis  soudain 
rappelé,  et  j'ai  répété  tout  haut  la  jolie  strophe  du  poêle 
allemand. 

«  C'est  Silvie,  la  fraîche  Silvie,  la  douce  anémone  des 
bois.  Il  n'y  a  point  de  fleurette,  ô  Silvie,  qui  puisse  riva- 
liser avec  toi  de  grâce  et  de  beauté,  quand  tu  balances 
au  souffle  de  l'air  ta  couronne  blanche  et  rose  découpée 
en  cinq  parties.  Toute  la  pompe  des  autres  fleurs,  et  l'A- 
mour lui-même  n'en  excepteroit  pas  la  rose,  ne  vaudra 
jamais  ta  modeste  beauté.  Ta  tige  courbée  sur  elle-même 
est  l'emblème  de  la  mélancolie,  et  la  mobilité  de  ton  ca- 
lice flottant  exprime  les  agitations  d'un  jeune  cœur.  Que 
le  ciel,  ô  la  plus  aimable  des  fleurs,  multiplie  à  jamais 
autour  de  toi  la  mollesse  des  gazons  humides,  la  fraî- 
cheur des  nouveaux  ombrages  et  le  souffle  des  nou- 
veaux zéphyrs!  C'est  Silvie,  la  fraîche  Silvie,  la  fleur 
de  la  solitude  et  du  printemps,  la  douce  anémone  des 
bois.  » 

Adèle  oublioit  déjà  son  bouquet.  Il  alloit  tomber  de  sa 
main,  et  je  m'en  suis  emparé  pour  l'attacher  sur  mon 
cœur.  Elle  m'a  dit  doucement  :  —  Gaston,  je  ne  revien- 
drai plus! 

Notre  promenade  a  été  tranquille  cependant.  Ce  qu'il 
y  a  de  singulier,  c'est  que  la  conversation  éloit  aussi 
vague  entre  nous  que  celle  de  deux  personnes  étrangères 
l'une  à  l'autre,  et  gu'il  n'y  avoit  pas  une  de  ces  parole* 
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indifférentes  qui  ne  parvînt  tonte  brûlante  à  mon  cœur. 
Des  choses  qni  ne  nie  paroitroient  pas  dignes  d'attention 
dans  une  autre  circonstance  faisoient  sur  moi  une  im- 
pression si  flatteuse  !  Quel  charme  que  celui-là  qui  anime, 
qui  embellit  tout,  qui  jette  sur  la  vie  une  lueur  de  divi- 
nité! Les  sens  eux-mêmes,  abusés  par  l'ivresse  delâme, 
ne  rêvent  que  dos  parfums,  des  lumières,  des  mélodies 
célestes.  C'est  l'idéal  d'un  paradis. 

J'entends  bien  ce  long  cri  du  préjugé  qui  répète  à  mon 
oreille  :  C'est  la  fdie  illégitime  de  Jacques  Evrard.  Voih'i, 
Gaston,  ton  amante!  — Oui,  c'est  la  fdle  illégitime  de 
Jacques  Evrard,  et  c'est,  ô  mon  Adèle,  le  plus  précieux 
de  tes  titres.  Plus  tu  as  été  malheureuse,  plus  je  trouve- 
rai des  délices  à  combler  ton  avenir  d'un  bonheur  sans 
vicissitudes.  —  Illégitime!  L'amour,  la  constance,  la 
gloire,  l'aveu  même  de  ton  aïeul,  ne  t'ont-ils  pas  légiti- 
mée? Cette  cérémonie  froide  et  sérieuse  qu'on  appelle  le 
mariage  auroit-elle  mieux  constaté  ta  naissance  que  le 
dernier  baiser  que  se  donnèrent  tes  parent  s  en  face  de  Dieu, 
du  peuple  et  des  bourreaux,  —  que  le  sacrement  de  sang 
qui  les  unit  dans  l'éternité?.,.  La  fdle  de  Jacques  Evrard! 
Laboureur  ou  soldat,  nul  homme  n'a  surpassé  celui-ci 
en  noblesse,  et  si  la  noblesse  est  le  prix  de  rares  actions, 
celui  qui  la  transmet  aux  siens  n'est-il  pas  plus  noble  que 
ceux  qui  la  reçoivent  de  lui?  Naître  noble,  c'est  l'ou- 
vrage du  hasard!  le  devenir  par  son  courage,  c'est  la 
plus  haute  fortune  de  l'héroïsme.  Un  roturier!  disent-ils. 
Vous  ne  savez  pas,  enfants  épris  de  ridicules  hochets, 
que  la  noblesse  date  des  grandes  révolutions  politiques, 
qu'elle  naît,  vieillit,  se  renouvelle  avec  les  empires.  La 
véritable  noblesse,  comme  on  l'entend  dans  les  monar- 
chies, est  à  faire  un  roi  ou  à  s'immoler  avec  lui.  Elle  ne 
brille  qu'autour  d'un  trône  qui  s'élève  ou  d'un  trône  qui 
tombe.  Les  guerriers  qui  portent  un  souverain  sur  le 
pavois,  les  guerriers  qui  meurent  avec  sa  race,  voilà  les 
nobles.  Je  ne  reconnois  de  titres  que  ceux  qui  ont  été 
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scellés  avec  l'épêe  ou  sanctionnés  par  l'échafaud.  Le 
reste  n'est  qu'une  roture  illustrée  par  lettres  patentes. 

Qu'importe  d'ailleurs  dans  l'état  actuel  de  la  société? 
A  la  suite  d'un  ordre  de  choses  fini,  ce  ne  sont  pas  les 
nobles  qui  restent,  ce  sont  les  héros.  On  ne  s'informe 
pas  pins  maintenant  du  père  de  Coriolan  que  de  celui  de 
Spartacus. 

Ai-je  besoin,  après  tout,  d'amasser  tant  de  raisonne- 
ments pour  justifier  ce  que  j'ai  invariablement  résolu? 
Ne  suffit-il  pas  pour  moi  et  pour  tous  ceux  qui  m'aiment 
que  cette  action  soit  la  seule  qui  puisse  me  faire  jouir 
d'une  pure  félicité?  Céderai-je  à  la  crainte  des  rumeurs 
imbéciles  de  la  populace  titrée?  Manquerai-je  de  force 
pour  braver  le  blâme  de  ces  cœurs  stériles  que  dessè- 
chent l'égoïsme  et  l'orgueil,  les  dérisions  de  quelque 
femme  hautaine,  le  mépris  de  quelque  misérable  par- 
venu? 

Cela  est  arrêté  dans  mon  cœur,  Edouard!  je  serai 
libre. 

11  faudra  l'éviter,  la  fuir,  cette  société  dont  on  re- 
cherche si  fort  l'estime,  et  qui  la  prodigue  ou  la  ravit 
d'après  des  régies  si  étranges  et  si  incertaines.  Tant 
mieux.  J'ai  toujours  aspiré  à  circonscrire  ma  vie,  à  l'en- 
fermer dans  le  cercle  de  quelques  affections,  à  ne  donner 
aux  conventions  et  aux  habitudes  communes  que  ce 
qu'il  est  impossible  de  leur  enlever.  Je  tâcherai  d'être  à 
moi.  Viennent  maintenant  se  briser  autour  de  ma  re- 
traite, comme  au  pied  d'un  roc  inébranlable,  tous  les 
orages  du  monde,  et  s'évanouir,  sans  arriver  jusqu'à 
mon  cœur,  les  murmures  insensés  de  la  haine  et  de  la 
prévention!  Qu'ils  m'inspirent  de  pitié,  ces  malheureux 
tourmentés  du  besoin  de  vivre  dans  tout  ce  qui  les  en- 
toure, qui  marchent  empressés  au  milieu  de  la  foule, 
écartant  péniblement  ce  qui  s'oppose  à  leur  passage, 
froissant  les  foibles  ou  les  foulant  au  pied,  froissés  par 
les  forts  ou  rampant  devant  eux,  et  toujours  prêts  à  sacri- 
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fier  des  victimes  humaines  à  leurs  préjugés,  comme  les 
barbares  à  leurs  dieux  ! 


Le  25  mai. 

Ces  derniers  jours  ont  la  fraîcheur  d'un  de  ces  rêves 
consolanis  que  l'on  craint  de  voir  finir;  et  quand  je 
pense  qu'il  y  a  déjà  plusieurs  semaines  que  dure  celte 
féerie,  et  que  je.  redescends  dans  mon  cœur  pour  m'as- 
surer  que  ce  n'est  pas  une  de  ces  illusions  accoutumées, 
une  foule  de  pressentiments  terribles  s'accunmleiit  tout 
à  coup  autour  de  ma  pensée,  et  je  découvre  en  moi  une 
conscience  vague,  mais  infaillible,  de  quelque  grand 
malheur  à  venir.  J'entends  des  gens  qui  disent,  en  dé- 
plorant !a  mort  d'un  ami,  que  la  mort  n'en  veut  qu'aux 
heureux,  et  que  c'est  une  chose  bien  cruelle  que  d'être 
frappé  au  milieu  de  sa  jeunesse  et  de  ses  plaisirs,  à  l'in- 
stant même  où  tout  commence  à  nous  sourire  et  à  nous 
flatter.  C'est  cependant  alors  qu'il  faudroit  mourir,  avant 
que  le  rideau  fût  tombé  sur  nos  chimères;  quand  l'en- 
chantement dure  encore,  et  que  ce  bien  passager  dont  ^ 
nous  jouissons  n'est  pas  changé  en  irréparables  regrets. 
Souvent  je  me  suis  senti  saisir  d'une  joie  si  puissante, 
que  tous  mes  sens  accablés  cherclioient  à  se  recueillir 
pour  goûter  la  possession  de  ce  présent  fugitif  et  pour  le 
fixer  un  mome'.it.  Il  me  semble  que  j'aimerois  à  mourir 
dans  cet  état. 

Conçois-tu  ce  qu'a  d'amer  et  d'épouvantable  la  mort 
d'un  infortuné  que  tout  abandonne,  détrompé  de  l'exis- 
tence, épouvanté  du  néant,  repoussant,  pour  mourir  plus 
calme,  quelque  doux  souvenir  dont  le  contraste  ajou- 
teroit  à  l'horreur  de  son  agonie,  et  rendant  le  dernier 
soupir  entre  des  bras  froids,  sur  un  sein  qui  ne  palpite 
pas? 
Je  voudrois  mourir,  je  voudrois  être  mort  aujourd'hui. 
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Elle  étoit  là,  —  contre  moi,  penchée  sur  ma  poitrine, 
et  pleurant  d'émolion.  —  Oui,  lui  ai-je  dit,  devant  Dieu 
et  les  hommes,  je  promets  de  n'avoir  point  d'autre 
épouse  !  —  Arrêtez  !  s'est-elle  écriée,  Gaston  n'est  pas 
un  parjure,  et  il  promet  devant  Dieu  une  chose  que  rien 
ne  peul  rendre  possible  !  —  Quel  obstacle?  —  Non,  Gas- 
ton ne  peut  pas  être  l'époux  d'Adèle.  Gaston  n'est  pas  un 
homme  du  peuple,  obscur  et  pauvre,  l'époux,  le  seul 
époux  qui  convienne  à  mon  état  et  à  mon  indigence.  — 
Il  sera  l'époux  d'Adèle,  ai-je  repris.  Celte  réparation  est 
dans  l'ordre  de  la  Providence.  J'acquitterai  la  dette  de  la 
société!  —  Je  l'ai  dit,  Edouard,  et  j'en  jure  sur  l'hon- 
neur, il  faut  que  ce  dessein  s'accomplisse! 

Nous  étions  si  préoccupés,  que  le  crépuscule  a  failli 
nous  surprendre  dans  le  bois.  En  quittant  mon  Adèle, 
j'ai  voulu,  j'ai  osé  la  presser  encore  dans  mes  bras.  L'un 
des  siens  me  repoussoit  foiblement,  l'autre  me  prossoit, 
peut-être  !...  Un  éblouisscment  pareil  à  celui  queprodui- 
roit  la  clarté  d'un  météore  a  tout  à  coup  troublé  ma  vue, 
ma  tête  s'est  penchée,  et  ma  bouche,  te  le  dirai-je,  a 
rencontré  sa  bouche  !  Un  trait  de  feu  s'est  élancé  jusqu'à 
mon  cœur.  —  hicomparable  volupté!  C'est  un  baiser 
d'Adèle,  l'empreinte,  la  douce  empreinte  de  ses  lèvres 
qui  repose  sur  mes  lèvres  !  Oh  !  je  la  conserverai  entière, 
inaltérable!  On  ne  l'effacera  jamais  !  Périsse  le  jour  où 
je  le  profanerois,  ce  précieux  sceau  de  l'amour,  dans  les 
baisers  d'une  autre  femme  ;  où  une  bouche  inanimée, 
insensible,  me  raviroit  la  fleur  humide  de  ton  baiser  ! 
s'anéantisse  mon  âme  avant  que  je  commette  ce  sacri- 
lège! 

Que  le  poids  de  mes  sensations  est  difficile  à  suppor- 
ter! Que  j'ai  quelquefois  de  regret  à  mes  douleurs  pas- 
sées !  Qui  auroit  cru  qu'il  fallût  tant  de  forces  pour  le 
bonheur  ! 
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Le  27  mai. 

Jamais  je  n'ai  vécu  plus  rapidement,  jamais  je  ii'ai  été 
obsédé  de  plus  de  soucis.  Un  seul  jour  de  ma  vie  ras- 
semble autant  de  sentiments  tumultueux,  de  craintes, 
d'espéianccs,  de  jouissances  et  de  tourments,  de  projets 
et  d'irrésolutions,  que  tout  le  reste  de  ma  jeunesse.  On 
ne  peut  mieux  comparer  cet  état  qu'à  celui  d'un  fiévreux 
flontl  imagination  malade,  égarée  dans  un  monde  in  connu 
et  poursuivie  de  réminiscences  confuses,  passe  au  hasard 
d'objets  en  objets,  rassemble  sous  le  même  point  de  vue 
les  contrastes  les  plus  bizarres,  les  images  les  plus  dispa- 
rates, et  se  perd  dans  ces  transitions  sans  motif  et  sans 
fin,  aussi  incapable  de  juger  ses  sensations  que  de  les 
choisir.  Si  de  temps  en  temps  j'ose  compter  sur  quelque 
repos,  la  minute  qui  survient  me  désabuse,  et  je  suis 
comme  une  âme  en  peine  balancée  par  de  malins  esprits 
entre  un  ciel  et  un  enfer. 

J'avois  accompagné  ma  mère  au  château  de  Yalency, 
où  nous  devions  trouver  la  société  ordinaire,  et  par  con- 
séquent M.  de  Montbreuse,  dont  les  assiduités  ont  peut- 
être  quelque  chose  de  remarquable.  Il  étoit  naliuel  que 
l'entretien  tombât  sur  le  sujet  le  plus  propre  à  intéresser, 
dans  ce  cercle  orgueilleux,  la  vanité  de  tout  le  monde; 
et  je  ne  m'étonnois  pas  de  voir  renouveler  l'éternelle 
thèse  des  supériorités  morales  de  la  noblesse.  Mais  voilà 
qu'après  avoir  posé  en  principe  que  ce  n'étoit  que  chez 
nous  qu'on  trouvoit  ces  délicates  idées  de  l'honneur  et 
cette  élévation  de  caraclére  et  de  sentiments  qui  sont  le 
fruit  d'une  éducation  appropriée  à  la  dignité  de  notre 
destination  politique,  on  a  battu  en  brèche  l'édifice  ro- 
manesque des  fausses  vertus  de  la  roture,  et  on  les  a 
réduites  impitoyablement  à  un  simple  esprit  d'émulation 
dont  nous  avons  encore  l'honneur  d'être  le  véhicule  : 
dissertation  qui,  je  crois,  ne  m'auroit  pas  tiré  d'une  mé- 
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ditalioii  fort  étrangère  à  tout  ce  qui  se  passoit  là,  si  à 
propos  de  l'inaliénable  bassesse  des  parias  d'Europe,  et 
du  peu  de  confiance  qu'il  falloit  avoir  aux  mœurs  du 
peuple,  on  n'avoit  pas  cité...  Grand  Dieu!  mon  sang 
révolté  bouillonne  encore  à  celte  idée  !...  Il  s'agissoit  de 
cette  jeune  personne  élevée  avec  autant  de  soins  sous 
les  yeux  de  mademoiselle  Eudoxie,  qui  auroit  aveuglé- 
ment répondu  de  son  innocence...  il  s'agissoit  d'Adèle!... 
A  ce  nom,  je  ne  me  connois  plus,  et,  d'un  ton  de  voix 
qui  marquoit  peut-être  plus  d'emportement  que  de  cu- 
riosité, je  demande  le  crime  de  cet  enfant.  —  Presque 
rien,  dit  Eudoxie,  une  de  ces  choses  pour  lesquelles 
votre  philanthropie  sentimentale  réserve  assurément 
toute  son  indulgence  ;  une  de  ces  passions  décentes  et 
contemplatives  qui  font  un  si  bel  effet  dans  les  drames 
et  dans  les  romans;  une  noble  et  tendre  affection  pour 
je  ne  sais  quel  rustaud  du  hameau  voisin,  auquel  elle 
rend  tous  les  jours  d'innocentes  visites,  qui  finiront  Dieu 
sait  comment  !  Vous  voyez  que  cela  ne  vaut  pas  la  peine 
d'en  parler  ;  mais  vous  n'en  trouverez  pas  moins  bon  que 
je  la  chasse,  en  attendant  que  vos  éloquentes  déclama- 
tions m'aient  tout  à  fait  désabusée  de  certains  miséra- 
bles préjugés  auxquels  j'ai  la  faiblesse  de  tenir  un  peu. 
—  C'est  trop  de  sarcasmes,  ai-je  répondu,  dans  une 
affaire  telle  que  celle-ci,  où  il  ne  s'agit  de  rien  moins 
que  de  perdre  à  jamais  une  jeune  fille  irréprochable; 
mais  ce  n'est  point  à  moi  de  la  justifier,  et  je  ne  doute 
pas  que  madame  la  prieure  ne  fasse  le  sacrifice  de  sa 
modestie  à  un  intérêt  aussi  précieux;  elle  connoîl  le  mo- 
tif qui  conduit  tous  les  jours  Adèle  au  hameau,  et  l'ironie 
a  trouvé  sans  le  savoir  l'expression  juste  quand  elle  a 
qualifié  d'innocentes  visites  le  voyage  officieux  de  la 
charité.  —  Madame  la  prieure  étoit  présente,  et  je  m'é- 
tonnois  qu'elle  ne  m'eût  pas  encore  interrompu.  Quelle  a 
été  ma  douloureuse  surprise  quand  je  me  suis  aperçu,  en 
fixant  mes  yeux  sur  elle,  que  les  siens  étoient  humides  de 
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pleurs,  el  qu'elle  me  regardoit  avec  un  air  inquiet ,  comme 
pour  pém'trer  mon  inteiilion  et  deviner  ce  (|ue  je  voulais 
dire  !  —  Quoi  !  madame,  ai-je  repris,  ce  n'éloit  point  par 
votre  ordre,  ce  n'étoil  point  de  voire  part?...  —  Un  signe 
négatif...  il  luienauroit  trop  coûté  de  la  condamner  plus 
positivement  !  un  geste  accompagné  d'un  soupir  est  tout 
ce  que  j'ai  obtenu  d'elle.  J'avoue  que  je  n'ai  pas  tenu  à  ce 
coup,  et  qu'il  m'a  fallu  sorlir  pour  cacher  mon  désespoir 
et  ma  confusion. 

Je  me  suis  enfoncé  dans  le  bois  sans  savoir  où  je  devois 
aller,  mais  impatient  d'être  éloigné  du  lieu  que  je  quit- 
tois  et  de  dem.eurer  seul  avec  moi-même  :  heureux  en 
ce  moment,  si  j'avois  pu  m'isoler  aussi  de  mes  souvenirs, 
et  s'il  avoil  suffi  d'un  acte  de  volonté  pour  effacer  lout  le 
passé!  Enfin,  soit  que  le  hasard  en  eût  décidé,  soit  que  je 
me  fusse  dirigé  vers  ce  but  sans  me  rendre  compte  de 
mon  dessein,  je  me  suis  trouvé  prés  du  hameau  où  j'avois 
coutume  d'accompagner  Adèle,  et  j'ai  reconnu  la  miséra- 
ble chaumière  où  je  l'avois  vue  entrer  tant  de  fois.  Il 
m'étoit  si  facile  de  prendre  en  cet  endroit  des  informa- 
tions précises,  et  j'avois  si  grand  besoin  d'être  détrompé 
—  ou  convaincu,  car  mon  âme  a  plus  d'énergie  pour  le 
malheur  que  pour  l'incertitude.  —  Ma  vie  et  mon  honneur 
étoient  engagés  si  avant  dans  ce  mystère,  que  je  n'ai  pas 
hésité  à  entrer  chez  ces  pauvres  gens,  et  que  je  n'ai  pas 
même  pensé  à  l'effroi  que  devoit  leur  causer  mon  appa- 
rition dans  le  désordre  où  j'étois. 

La  famille  ètoit  réunie  dans  une  chambre  assez  vaste» 
où  tout  annonçoit  l'indigence.  Un  vieillard  d'une  hgnée 
respectable  étoit  couché  dans  un  coin,  sur  un  vieux  châlit 
rempli  de  paille,  et  recevoit  un  breuvage  d'une  femme 
très-âgée,  qui  détournoit  la  tète  en  essuyant  une  larme. 
Une  jeune  fille  de  dix  ou  douze  ans  avoit  quitté  son  rouet 
pour  rajuster  sur  les  jambes  du  malade  un  pan  de  tapis- 
serie usée  qui  lui  servoit  de  couverture.  Deux  ou  trois  pe- 
tits enfants,  étrangers  à  cette  scène,  jouoient  sur  le  seuii 
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delà  porte  aux  rayons  du  soleil  coucliant,  avec  une  gaiele 
si  pleine  de  franchise  et  d'insouciance  qu'elle  me  scrroit 
le  cœur.  Je  me  suis  assis  sur  un  bout  de  banc  rompu  et 
j'ai  cherché  à  recueillir  mes  idées,  pour  savoir  ce  que  j'a- 
vois  à  dire  ;  mais  autant  j'étois  impatient  d'être  instruit 
pendant  le  cours  des  minutes  qui  avoient  précédé,  autant 
jeredoutois  alors  un  éclaircissement  qui  pouvoit  détruire 
toutes  mes  illusions  à  la  fois.  J'aurois  voulu  n'être  point 
venu. 

Tu  devinerois  au  besoin  ma  première  question.  J'ai 
demandé  à  cette  bonne  femme  si  elle  n'avoit  point  de 
fils.  11  me  sembloit  que  je  sentirois  moins  le  coup  qu'elle 
alloit  me  porter  en  le  laissant  pénétrer  peu  à  peu,  et  en 
ménageant  ma  douleur.  —  Hélas  !  m'a-t-clle  répondu, 
nous  n'en  avons  qu'un  seul  qui  est  pour  nous  un  grand 
sujet  de  chagrin.  Dieu  lui  a  donné  une  terrible  affliction. 
Il  tombe  du  haut  mal  depuis  l'âge  de  dix-huit  ans,  et  il 
ne  peut  plus  travailler.  Les  médecins  ont  renoncé  tout  à 
fait  à  sa  guérison,  a-t-elle  ajouté  en  pleurant,  car  voilà 
quelque  temps  que  sa  tristesse  s'augmente,  et  on  dit  que 
c'est  un  signe  que  la  maladie  empire.  J'avois  aussi  une 
fille  qui  étoit  mariée,  mais  notre  gendre  a  été  tué  à  l'ar- 
mée au  moment  oîi  il  alloit  passer  sous-officier,  et  quant 
à  elle,  voilà  bientôt  six  mois  qu'elle  est  morte.  Les  en- 
fants que  vous  voyez  sont  les  siens.  —  Ces  enfants  s'é* 
t oient  rassemblés  derrière  moi.  —  Cela  est  bien  malheu- 
reux, lui  ai-je  dit, d'être  ainsi  frappé  dans  sa  famille; 
mais  du  moins  vous  ne  restez  pas  sans  secours.  Je  crois 
quefce  village  appartenoit  à  M.  de  Montbreuse,  et  que 
ce  château  est  encore  à  lui.  C'est  un  homme  sensible  et 
bienfaisant  qui  ne  laisse  pas  les  pauvres  au  besoin.  —  La 
vieille  femme  n'a  rien  dit  à  ce  propos,  mais  elle  m'a  re- 
gardé avec  élonnement,  et  sans  me  parler  de  Montbreuse, 
elle  s'est  vivement  louée  des  âmes  généreuses  qui  l'assis- 
toient.  Le  nom  de  madame  la  prieure  et  celui  d'Adèle, 
étroitement  unis  dans  sareconnoissance,  sont  venus  plu- 
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bicuis  fois  se  confondre  sur  ses  lèvres,  de  manière  à  me 
convaincre  de  sa  sincérité.  Après  avoir  laissé  le  pou  que 
renfennoit  ma  bourse  dans  celle  Iriste  demeure  de  l'in- 
digence, je  suis  sorli  nn  peu  rassuré,  mais  encore  fort 
incertain  et  fort  malheureux. 

A  quelque  distance  de  la  maison,  j'ai  vu  sur  le  bord 
du  bois  un  homme  d'une  grande  laille,  donl  le  visage 
ainioiiçoit  une  trentaine  d'années,  pâle,  défait,  la  léle 
penchée,  les  bras  pendants,  les  épaules  couvertes  de 
longs  clieveux  noirs.  En  le  regardant  de  plus  prés,  j'ai 
remarqué  dans  ses  yeux  hagards  un  air  de  mélancolie 
farouche  qui  me  l'a  fait  connoilre  pour  le  fils  des  in- 
forliniés  que  je  venois  de  visiter.  —  Eh  bien  !  mon  ann', 
lui  ai-je  dit,  le  tiouves-tu  mieux,  maintenant?  —  Oh  !  je 
croyois,  a-l-il  reparti,  que  je  me  porterois  mieux  quand 
les  arbres  repousseroienl  leurs  feuilles  et  que  les  pi  es 
viendroienl  ù  reverdir  connne  par  le  passé;  mais  je  crois 
que  pour  cette  fois  il  n'y  aura  plus  de  printemps.  Le  so- 
leil est  blanc  et  froid,  les  fleurs  éclosent  toutes  pâles,  et 
on  n'entend  aux  champs  que  des  petits  oiseaux  d'hiver 
qui  sifflent  dans  les  buissons.  Autrefois,  il  y  avoil  un 
vent  si  doux,  si  agréable  quand  il  se  levoit  le  soir,  et  j'ai- 
mois  tant  a  le  sentir  souffler  dans  mes  cheveux.  Mainte- 
nant, ce  sont  des  brises  qui  dessèchent  tout,  et  dont  le 
bruit  m'épouvante  quand  elles  font  crier  les  branches 
mortes.  Si  je  pouvois  seulement  revoir  un  printemps 
comme  ceux  qui  étoient  dans  ma  jeunesse,  il  me  semble 
que  je  guérirois,  mais  je  crois  qu'il  n'y  en  aura  plus.  — 
J'ai  voulu  lui  parler  d'Adèle;  il  m'a  inlerrompu  en  im- 
primant son  doigt  sur  sa  bouche,  comme  pour  m'engager 
au  silence.  —  Il  ne  faut  pas  la  nommer  si  haut,  m'a-l-il 
dit,  de  peur  (lu'on  ne  s'en  souvienne.  Les  anges  ne  font 
que  passer  un  moment  sur  la  terre.  Jamais  on  n'en  a  vu 
vieillir.  Dieu  les  envoie  quelquefois  pour  consoler  les 
pauvres  et  les  malades,  mais  il  les  rappelle  sitôt  !  Quand 
ils  meurent,  c'est  avec  un  sourire  de  joie,  parce  qu'ils 
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aiment  à  s'en  retourner.  Si  vous  en  rencontrez  par  ha- 
sard, prenez  garde  de  les  perdre  de  vue  un  moment,  car 
ce  seroit  fini  pour  toujours. 

En  achevant  ces  paroles,  il  s'est  agenouillé  sur  un  bloc 
de  pierre,  et  s'est  mis  à  prier  à  voix  basse.  Je  me  suis 
éloigné  sans  qu'il  me  remarquât,  réfléchissant  à  tout  ce 
que  j'avois  éprouvé  dans  cette  journée,  et  encore  incer- 
tain sur  ce  qui  me  restoit  à  faire,  mais  déjà  bien  persuadé 
de  l'innocence  d'Adèle. 

Comme  je  renlruis  au  château  de  Valency,  je  l'ai  aper- 
çue qui  marchoit  lentement  vers  le  vestibule,  du  côté 
de  l'escalier  par  lequel  on  monte  à  sa  chambre.  J'ai 
couru  à  elle,  et,  la  saisissant  brusquement  par  le  bras, 
je  l'ai  entraînée,  sans  lui  dire  un  seul  mot,  jusqu'au 
salon  de  compagnie  où  l'on  étoit  encore  réuni.  Fort  in- 
différent sur  ce  qu'on  penseroit  de  cette  incartade  :  — 
Parlez,  mademoiselle,  me  suis-je  écrié  en  l'introduisant, 
justifiez-vous  des  soupçons  qu'on  élève  sur  votre  con- 
duite. C'est  eu  effet  pour  y  porter  des  secours  que  vous 
allez  tous  les  jours  dans  le  hameau  des  Bois,  et  je  viens 
de  m'en  assurer;  mais  dites-nous  comment  il  se  fait  que 
ces  secours,  donnés  au  nom  de  madame  la  prieure,  soient 
déniés  par  elle,  et  quelle  espèce  de  secret  est  cachée  sous 
ces  apparences.  —  Puis  je  me  suis  laissé  tomber  sur  un 
siège;  et  j'ai  couvert  mes  yeux  d'une  de  mes  mains,  im- 
patient de  savoir  ce  qu'elle  alloit  répondre  en  tremblant 
de  l'entendre. 

Pendant  ce  temps-là,  elle  se  précipitoit  aux  genoux 
de  madame  la  prieure,  et  les  mouillant  de  ses  larmes  : 
—  Pardonnez-moi,  lui  a-t-elle  dit,  d'avoir  osé  me  servi; 
de  votre  nom.  C'étoient  vos  bienfaits  que  je  dislribuoi^, 
puisque  tout  ce  que  je  possède  me  vient  de  vous  ;  mais, 
touchée  des  malheurs  d'une  pauvre  famille,  et  voyant 
déjà  vos  épargnes  épuisées  par  les  libéralités  que  vous 
répandez  dans  ce  village,  j'ai  recouru  aux  miennes  pour 
jouir  aussi  du  plaisir  de  faire  du  bien.  N'aurois-je  pas 


3i4  ROMANS. 

été  injuste  d'en  recueillir  tout  le  iruit,  et  de  vous  dérober 
une  reconnoissancc  qui  n'ost  due  qu'à  vous  seule?  Que 
t'ei'ois-je  pour  les  nuilheureux,  si  vous  n'aviez  pas  tout  fait 
pour  moi? 

De  quel  fardeau  celte  scène  a  allégé  mon  sein!  Tout  le 
monde  étoit  ému,  interdit;  ma  mère,  M.  de  Monlbreuse, 
Eudoxie  môme,  ganloient  un  silence  respectueux.  Tel  est 
l'empire  de  l'innocence  et  de  la  bonté.  Il  n'y  avoit  pas  une 
de  ces  âmes  superbes  qui  ne  s'bumiliât  involontairement 
devant  cette  jeune  fdle  tout  à  l'heure  si  méprisée.  Quant 
à  madame  Adélaïde,  elle  avoit  relevé  Adèle;  et,  hors 
d'état  d'exprimer  son  ravissement  autrement  que  par  des 
larmes,  elle  sanglotoit  en  la  pressant  contre  son  cœur, 
tandis  qu'Adèle,  toute  confuse,  cachoit  entre  ses  bras  sa 
rougeur  modeste  et  sa  touchante  émotion. 

Avecquelle  amertume  j'aurois  pu  restituer  les  sanglan- 
tes ironies  dont  on  venoil  de  m'accabler,  si  j'avois  voulu  me 
saisir  de  cet  avantage  !  mais  j 'ai  su  contenir  ma  juste  indi- 
gnation, ou  plutôt  je  me  suis  borné  à  l'exprimer  par  un 
rigoureux  silence.  Montbreuse,  en  qui  j'aime  à  voir  un 
homme  de  bien,  mais  qu'une  austérité  exagérée  de  prin- 
cipes, fortifiée  peut-êtrepar  quelque  orgueil  nalurcl,  rend 
trop  souvent  sceptique  sur  la  vertu,  m'a  cependant  té- 
11. oigne  par  un  serrement  de  main  qu'il  étoit  content  de 
moi.  Enfin  ma  mère,  après  quelques  discours  de  bien- 
séance, a  demandé  sa  voilure,  et  je  l'ai  accompagnée.  Le 
trouble  de  son  maintien,  l'embarras,  la  contrainte  de  sa 
position,  un  mot  échappé  par  hasard,  m'ont  donné  lieu 
de  croire  que  c'étoit  là  le  moment  de  lui  apprendre  ce 
qu'il  falloit  qu'elle  sût  nécessairement  tôt  ou  tard.  J'ai 
parlé  d'Eudoxie,  et  j'ai  dit  avec  fermeté  qu'elle  ne  seroit 
point  ma  femme.  Soit  que  j'eusse  bien  jugé  des  disposi- 
tions de  ma  mère,  soit  que  le  Ion  avec  lequel  je  lui  faisois 
part  de  ma  résolution  lui  imposât,  elle  a  moins  insisté 
que  je  ne  m'yserois  attendu,  et  tout  me  promet  qu'on  ne 
forcera  plus  mon  choix. 
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Une  affaire  indispensable  m'appelle  à  la  ville.  La  for- 
lune  propre  de  ma  mère  dépend  d'un  procès  qui  se  juge 
dans  peu  de  jours  et  qu'elle  m'a  chargé  de  poursuivre. 
Des  intérêts  qui  me  seroienl  personnels  ne  m'auroient 
jamais  arraché  d'ici  dans  ces  circonstances,  et  je  ne  sais 
quelle  terreur  dont  je  ne  suis  pas  maître...  Les  idées  su- 
perstitieuses auxquelles  je  m'abandonne  quelquefois  te 
feroient  réellement  pitié  ! 


Le  8  juin. 

La  ville  m'inspire  un  tel  dégoût,  que  je  l'ai  quittée  dès 
qu'il  m'a  été  possible  de  venir  reprendre  ma  vie  solitaire. 
D'autres  sentiments  conlribuoient  à  précipiter  mon  re- 
tour. J'étois  empressé  de  revoir  Adèle  et  de  pourvoir  aux 
moyens  de  ne  pkis  m'en  séparer.  Les  jours  de  l'homme 
s'écoulent  si  rapidement,  qu'il  n'y  a  qu'une  insouciance 
bien  inexpHcable  qui  puisse  nous  distraire  du  soin  de  les 
embellir. 

Le  procès  de  ma  mère  étoit  très-mauvais,  ce  qui  n'a 
pas  empêché  qu'elle  le  perdit  de  toutes  voix,  de  sorte 
qu'elle  est  ruinée  dans  ses  propriétés.  Il  lui  reste  du 
moins  les  miennes,  et  je  lui  en  ai  fait  un  hommage  bien 
facile.  Elle  en  disposera  désormais  sans  responsabilité, 
sans  obstacle  ;  et  si  c'est  là  un  sacrifice,  il  y  a  certaine- 
ment des  sacrifices  qui  sont  des  plaisirs.  Qu'ai-je  besoin 
de  tout  le  superflu  de  l'opulence?  Je  suis  riche  de  goûts 
simples  et  de  désirs  modérés.  Un  domaine  commode,  qui 
rapporte  un  peu  plus  que  le  nécessaire;  des  jardins  peu 
vastes,  mais  bien  ordonnés;  un  petit  bois  où  je  puisse 
promener  mes  rêveries;  une  petite  maison  bien  modest(% 
ce  qui  ne  l'empêchera  pas  d'être  élégante  ;  et  autour  cîc 
moi  une  belle  nature,  une  variété  pittoresque  de  sites  et 
de  solitudes,  une  campagne  féconde  qui  nourrit  ses  habi- 
tants, et,  s'il  se  peut,  point  de  misère  qu'autant  que  j'en 

20 


5iG  ROMANS. 

puis  soulager  :  que  faul-il  de  plus  pour  le  bonheur?  Mon 
iinagiiialioii  n'est  pour  rii-n  dans  ce  dessein.  J'élois  assez 
riche  pour  ciioisir,  et  voilà  le  choix  que  j'ai  fait,  .\joule  à 
celte  perspective  une  épouse  connue  Adèle,  un  ami 
comme  Edouard,  ou  plutôt  mon  Adèle  et  mon  Edouard 
eux-mêmes,  car  il  n'y  a  qu'eux  pour  mon  cœur,  et  lu 
fais  de  ma  retraite  un  lieu  enchanté,  l'Éden  que  j'espère 
encore  ! 

J'oubliois  de  le  dire  ([ue  la  partie  adverse  de  ma  mère 
est  un  de  ses  paroiits  éloignés,  le  vieux  comte  de  Séligiii, 
qui  a  servi  avec  une  si  grande  distinction  sous  nos  dra- 
peaux. Cet  homme  vraiment  vénérable  m'a  montré  un  in- 
térêt presque  paternel  dont  je  me  sens  enorgueilli.  Il  m'a 
dit  que,  si  ma  mère  n'avoit  pas  été  trompée  par  les  gens 
de  loi  qui  la  dirigent,  il  lui  auroit  épargné  la  plus  grande 
partie  du  dommage  qu'elle  éprouve,  mais  que  l'événc- 
ment  ne  changeoil  rien  à  ses  vues,  et  qu'il  étoit  décidé  à 
la  voir  soit  pour  lui  offrir  des  accommodements  satisfai- 
sants, soit  pour  resserrer  des  nœuds  que  les  démêlés  de 
la  chicane  avoient  trop  longtemps  relâchés.  Il  a  même 
ajouté  que  je  pourrois  bien  n'être  pas  étranger  au  plan 
qu'il  se  proposoit,  mais  que  celte  dernière  clause  étoit 
subordonnée  à  certains  renseignements  qu'il  avoil  à  re- 
(aieillir  dans  un  village  des  environs. 

Nous  avons  donc  fait  le  voyage  ensemble,  causant  avec 
chaleur  de  nos  faits  d'armes,  des  batailles  où  nous  nous 
sommes  rencontrés,  des  vices  de  notre  organisation  mili- 
taire, et  des  motifs  qui  ont  rendu  cette  guerre  dont  nous 
avons  été  acteurs  si  désaslreusement  inutile.  M.  de  Séli- 
gni  raisonne  de  ces  choses  avec  un  sens  juste  et  droit,  et 
ses  opinions  ont  singulièrement  reclifié  les  miennes  sur 
nombre  de  faits  dont  j'aurai  un  jour  l'occasion  de  l'en- 
tretenir. 

En  passant  devant  le  chcâteau  d'Eudoxie,  je  me  suis 
élancé  à  la  portière  pour  chercher  des  yeux  la  petite 
fenêtre  d'Adèle  à  l'angle  du  bâtiment.  J'ai  été  fâché 
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qu'elle  n'y  fût  pas,  comme  si  j'avois  pensé  qu'elle  eût  pu 
être  prévenue  de  mon  passage.  Elle  n'y  éloit  pas,  et  je 
ne  la  verrai  pas  ce  soir,  car  nous  ne  sommes  arrivés 
qu'à  la  chute  du  jour.  Les  soins  qui  m'ont  retenu  étoient 
d'ailleurs  trop  pressants  pour  me  permettre  une  heure 
d'absence,  et  il  ne  falloit  cependant  qu'un  de  ses  regards 
pour  dissiper  les  terreurs  qui  me  poursuivent  malgré 
moi  sitôt  que  je  m'éloigne  d'elle.  —  Mon  Dieu,  abrégez 
cette  nuit! 


Le  9  juin. 

Edouard,  c'en  estfait  demoi!  toutes  mes  illusions  sont 
détruites...  On  a  cruellement  flétri  mon  cœur... 

Il  ne  me  faut  plus,  Edouard,  qu'une  fosse  où  m'en- 
dormir  éternellement;  car  c'est  le  sommeil  du  néant  que 
j'implore.  Une  immortalité  qui  éteriiiseroit  ma  douleur 
et  mon  humiliation,  veuille  le  ciel  m'épargner  ce  cruel 
bienfait!... 

Voici  ce  que  j'ai  appris  au  château  de  Valency;  pour- 
quoi ne  l'écrirois-je  pas  froidement?...  Je  sais  des  remèdes 
à  tout. 

Celte  Adèle  m'a  trompé  :  on  me  l'a  dit  du  moins.  Mal- 
heureux que  je  suis  !  Il  est  impossible  d'en  douter!  mais 
tu  chercherois  aussi  quelques  raisons  pour  ne  pas  le 
croire.  Elle  adoroit  secrèteuient  un  des  domestiques  de 
Montbreuse,  un  bomme  vil,  ignoble,  odieux,  que  je  n'ai 
jamais  remarqué.  N'est-il  pas  surprenant  que  leur  intel- 
ligence m'ait  échappé,  à  moi  dont  le  cœur  s'alarme  si 
facilement?  M'auroit-elle  trahi,  si  je  l'avois  aimée  avec 
moins  de  confiance,  avec  moins  d'abandon?  Elle  m'aimoit 
cependant...  hélas!  elle  ne  me  l'a  point  dit;  mais  qu'il 
étoit  affreux  de  ménager  ce  prix  à  ma  tendresse! 

Les  âmes  les  plus  froides  s'y  seroient  abusées  comme 
la  mienne.  Montbreuse  dit  qu'il  ne  s'attendoitpointà  cela. 
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Caiulcur  céleste  de  la  vertu,  vous  n'êtes  donc  qu'une  chi- 
mère ! 

Ce  domestique  a  demandé  ses  gages;  le  lendemain,  ils 
sont  pai  tis  pour  aller  se  marier  ailleurs  ;  je  lui  sais  gré  de 
cette  attention  :  c'est  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi. 

11  paroît  d'abord  que  rien  n'est  plus  faux  que  tout  ce 
que  je  te  dis.  Je  donnerois  ma  vie  pour  être  persuadé  que 
cela  est  faux,  pour  la  croire  innocente  :  il  seroit  si  dou.'c 
de  mourir  dans  cette  idée! 

Elle  est  pnrlie  sans  prévenir  personne  :  elle  avoit  trop 
à  rougir.  Elle  n'a  pas  môme  vu  sa  marraine,  sa  marraine 
qui  la  pleure!  Je  ne  la  pleure  pas,  l'indignation  ne  pleure 
pas  :  je  la  pleurerois  si  elle  étoit  morte. 

11  y  a  cinq  jours  qu'on  les  vit  partir.  11  n'y  a  personne 
dans  le  village  qui  ne  les  ait  vus.  Je  viens  d'y  envoyer 
Latour;  on  lui  a  dit  qu'on  l'avoit  reconnue  :  elle  avoit 
un  voile,  mais  il  n'étoit  point  abaissé;  des  enfants  l'ont 
suivie  de  l'u  il  jusque  dans  le  bois. 

Il  me  semble  que  la  vengeance  me  soulageroit;  mais 
quelle  vengeance  peut  tirer  un  lionnne  comme  moi?,.. 
Un  homme  comme  moi!..,.  Malédiction!...  Voilà  peut-être 
ce  qu'elle  a  craint  ;  elle  s'est  jetée  dans  les  bras  de  son 
égal  pour  échapper  à  un  liouune  conmie  moi  ! 

Qu'avois-je  fait  pour  niériler  cet  outrage?  Ah!  si  elle 
savoit  ce  qu'il  en  coûte  d'être  abandonné,  de  chercher 
autour  de  soi  ce  qu'on  aimoit  et  de  ne  plus  le  trouver! 
—  De  quelle  faveur  je  lui  serois  redevable,  si,  d'un  coup 
de  poignard  donné  par  denière,  —  ce  lâche  ai^sassinat 
n'a  rien  de  trop  téméraire  pour  la  main  d'une  femme! 
• —  elle  avoit  daigné  prévenir  les  tourments  qui  me  dé- 
vorent! 

Si  elle  me  voyoit  un  moment,  si  la  moindre  de  mes 
douleurs  lui  étoit  connue,  elle  seroit  forcée  d'avouer  que 
la  haine  lu  plus  impitoyable... 

Une  nuit  calme,  silencieuse,  belle  et  enchantée  pour  les 
heureux  !  Mou  repos  seul  détruit  dans  celte  immeiise  har- 
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monie!  Moi  seul,  perdu,  délaissé,  oublié  de  Dieu  qui  m'a 
relire  sa  providence  ! 


Le  10  juin. 

Tout  concourt  à  aigrir,  à  envenimer  mon  désespoir.  II 
est  effroyable  devoir  des  circonstances  que  nous  n'aurions 
pas  osé  prévoir  ou  désirer,  des  circonstances  qui  auroient 
mis  le  comble  à  mes  vœux,  se  succéder,  se  multiplier 
près  de  nous,  quand  tout  nous  est  interdit,  quand  du  bon- 
heur qu'elles  nous  auroient  assuré  il  ne  nous  reste  qu'un 
regret. 

Figure-toi  que  M.  de  Séligni  est  le  père  de  l'infortu- 
née dont  Adèle  a  reçu  le  jour.  Le  mariage  d'Evrard  et 
d'Angélique  étoit  conclu,  et,  sans  l'infâme  perfidie  de 
Maugis,  cette  famille  vivroit  heureuse.  A  peine  rentré 
dans  ses  biens,  le  comte  avoit  cru  qu'il  ne  pouvoit  rien 
faire  de  plus  agréable  aux  mânes  de  ses  enfants  que  de 
reporter  sur  leur  fille  la  tendresse  qu'il  avoit  eue  pour 
eux,  et  de  consacrer  les  droits  de  son  héritière  par  une 
adoption  solennelle.  Il  venoitla  reprendre  dans  les  mains 
auxquelles  elle  avoit  été  confiée,  lui  restituer  les  avan- 
tages de  sa  naissance  et  de  sa  fortune,  et  réparer  à  force 
d'amour  les  peines  de  son  enfance.  Enfin,  il  avoit  pensé 
que  ma  mère  n'hésiteroit  point  à  approuver  à  ces  con- 
ditions mon  union  avec  Adèle.  Elle  y  avoit  en  effet  con- 
senti, et  j'étois  ce  soir  appelé  auprès  d'elle  pour  être 
instruit  de  ce  nouveau  projet.  Le  comte  s'y  trouvoit 
aussi,  et  de  quel  coup  inattendu  n'ai-je  pas  frappé  ce  vieil- 
lard, quand,  le  cœur  et  les  yeux  pleins  de  larmes,  suffo- 
qué de  honte  et  de  douleur,  je  me  suis  écrié  en  embras- 
sant ses  genoux  :  Renoncez,  renoncez  à  un  dessein  que 
l'ingrate  désavoue,  à  un  espoir  qu'elle  a  trompé!  Adèle 
n'est  plus  digne  de  son  père  ni  de  son  amant  !  Elle  est  l'é- 
pouse d'un  autre.  20. 


350  ROMANS. 

Il  n'y  a  point  d'expression  qui  puisse  donnor  l'idée  de 
l'amertume  de  cœur  avec  laquelle  j'ai  répété  les  détails 
quejc  te  donnois  hier.  Il  me  sembloit  ne  pas  prononcer 
un  mot  où  ne  retentit  mon  arrêt,  et  combien  j'aurois  dé- 
siré que  mon  sein  se  brisât  pour  m'épargner  l'horreur  de 
cette  humiliante  révélation  ! 

Son  père,  —  quelle  rougeur  s'est  élevée  sur  ce  front 
vénérable,  —  son  père  confondoit  ses  pleurs  avec  les 
miens  et  sangloloit  dans  mes  bras.  —  Gaston,  n)*a-t-il 
dit  après  un  long  silence,  je  n'aurai  perdu  qu'Adèle. 
Vous  n'en  serez  pas  moins  mon  fds.  Les  liens  que  j'a- 
vois  sur  la  terre  sont  rompus.  C'est  vous  seul,  Gaston, 
qui  m'y  rattachez.  Promettez-moi  de  ne  pas  abandonner 
votre  vieux  père  et  de  souffrir  qu'il  meure  auprès  de 
vous! 

Je  suis  retombé  à  ses  pieds  et  je  lui  ai  demandé  sa  bé- 
nédiction. 

Ma  mère  étoit  attendrie.  Elle  m'a  embrassé.  Je  medou- 
tois  depuis  longtemps  que  sa  sensibilité,  altérée  par  le 
commerce  des  esprits  étroits  qui  l'entourent,  pouvoit  re- 
naître encore  aux  douces  émotions  de  la  nature.  J'ai 
retrouvé  dans  son  baiser  toute  l'âme  d'une  mère,  et  cette 
découverte  m'auroitcausé  bien  de  la  joie,  si.j'en  pouvois 
ressentir  encore. 

Pourquoi  Adèle  nous  a-t-cUe  quittés,  quandnousallions 
être  si  bien? 

Je  sais,  Edouard,  pourquoi  elle  nous  a  quittés.  Ce  n'é- 
toit  pas  moi  qu'elle  aimoit. 


Le  11  juin. 

Moi  pour  qui  Adèle  étoit  tout,  moi  qui  aurcis  donné  tant 
de  ibis  ma  vie  pour  lui  épargner  la  peine  la  plus  légère, 
c'est  moi  qu'elle  a  si  indignement  sacrifié.  Ce  n'étoit  pas 
moi  qu'elle  aimoit  ! 
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Des  obstacles  que  Ton  auroit  crus  invincibles  et  dont 
rimagination  même  s'effraye,  la  dislance  des  rangs  à 
franchir,  la  main  d'Eudoxie  à  refuser,  l'opinion  à  braver, 
la  fierté  de  ma  mère  à  soumettre  ou  sa  malédiction  à 
fcubir  :  quel  avenir  plus  sinistre  et  plus  menaçant! 

Tout  s'aplanit,  et,  plus  malheureux  qu'autrefois,  je 
voudrois  racheter  de  tout  mon  sang  versé  goutte  à  goutte 
un  de  ces  instants  d'angoisses  que  je  n'ai  pas  su  ap- 
précier. 

Je  voudrois  te  revoir  là  comme  je  t'ai  vue,  te  presser, 
l'enlacer  de  mes  bras,  effleurer  de  ma  bouche  une  des 
tresses  de  tes  cheveux.  —  Je  voudrois  entendre  seule- 
ment le  bruit  de  la  rol)e  flottante  contre  les  buissons,  le 
bruit  de  tes  pas  imprimés  sur  les  feuilles  sèches,  comme 
au  détour  du  sentier  où  ce  bruit  m'annonçoit  ton  ap- 
proche. —  Hélas!  je  voudrois  que  mon  erreur  me  fût 
rendue,  je  voudrois  croire  encore  à  ton  amour  et  n'être 
pas  détrompé  ! 

Si  du  moins  ma  raison  s'égaroil  !  —  Les  gens  en  dé- 
lire sont  sujets  à.  des  prestiges  si  bizarres  !  Je  la  verrrois 
peut-être  ! 


Le  môme  jour. 

Latour  vient  d'entrer  dans  ma  chambre.  Il  a  cru  voir 
l'amant  d'Adèle,  l'homme  qui  l'a,  dit-on,  fait  partir  d'ici. 
Ce  misérable  a  évité  ses  regards  et  s'est  soustrait  à  ses 
questions  par  la  fuite.  Latour,  que  j'ai  instruit  de  tout  ce 
qui  concerne  Adèle,  persiste  à  douter  de  sa  trahison 
Que  ne  puis-je  en  douter  aussi  ! 

Il  est  de  certains  moments  où  je  crois  démêler  pour- 
tant... Que  dis-je,  et  quel  est  mon  aveuglement  !  Me  voilà 
comme  un  voyageur  de  nuit  à  qui  le  pieil  manque  sur  le 
bord  d'un  abime  épouvantable,  qui  se  rattache  à  tout  ce 
qu'il  peut  saisir.  Un  foible  arbrisseau,  une  touffe  d'herbe, 
un  brin  de  liane,  le  point  d'appui  le  plus  mobile  et  le 
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plus  incertain  suffit  pour  le  réconcilier  avec  respérance  ; 
mais  bientôt  tout  lui  échappe  à  la  fois,  et  il  disparoît 
pour  toujours. 


Le  15  juin. 

Viens  auprès  de  moi,  Edouard,  je  ne  te  fatiguerai  plus 
de  mes  chagrins;  un  jour,  une  heure,  quelques  minutes 
ont  tout  changé  :  je  suis  heureux  à  jamais  ;  ta  présence 
manque  seule  à  ma  félicité. 

Mais  comment  te  raconter  tout  cela  sans  anticiper  sur 
les  événements?  Ces  derniers  instants  sont  si  pleins  de 
faits  et  d'émotions  !  Depuis  le  départ  d'Adèle,  je  m'élois 
prescrit  le  devoir  facile  de  lui  succéder  dans  la  distribu- 
tion de  ses  secours  aux  malades  du  hameau,  j'aimois  cet 
emploi,  Edouard;  ces  bonnes  gens  l'ont  vue,  et  n'en 
parlent  qu'avec  attendrissement  :  je  parlois  d'elle  avec 
eux. 

Hier,  c'étoit  l'anniversaire  d'un  jour  bien  douloureux, 
j'étois  allé  renouveler,  au  tombeau  de  mon  père,  cet!e 
cérémonie  de  deuil  à  laquelle,  absent  et  condamné,  je 
n'avois  pu  assister  la  première  fois.  Latour  devoit  me 
remplacer  auprès  de  nos  pauvres;  il  rentre  de  bonne 
heure,  dans  une  grande  agitation.  Il  a  rencontré  sur  son 
chemin  la  petite  fille  de  la  chaumière,  qui  venoit  en 
grande  hâte  demander  M.  de  Sèligni  et  moi,  delà  part 
de  M.  de  Montbreuse  mourant. 

Je  ne  sais  pas  si  je  t'ai  dit  que,  depuis  quelques  jours, 
Montbreuse  avoit  paru  se  retirer  tout  à  fait  de  la  société, 
et  qu'il  s'étoil  à  peu  près  renfermé  dans  le  château  aban- 
donné qu'il  possède  près  d'ici,  quoiqu'il  ne  soit  plus 
guère  propre  qu'à  loger  les  oiseaux  de  proie  de  la  con- 
trée, dont  ses  vieilles  tourelles  sont  le  rendez-vous  ordi- 
naire. Son  absence  étoit  couverte  cependant  du  prétexte 
de  la  chasse.  —  Hier,  en  essayant  de  franchir  un  fossé 
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sur  le  revers  duquel  il  avoit  appuyé  la  crosse  de  son  fusil, 
le  malheureux  Monlbreuse  avoit  fait  partir  la  détente,  et 
la  charge  tout  entière  venoit  de  traverser  sa  poitrine.  Un 
valet  et  quelques  paysans  l'avoient  transporté  dans  la 
maison  de  cet  épileptique  et  de  ses  parents. 

Comme  j'élois  encore  loin  de  revenir,  M.  de  Séligni  ne 
perdit  pas  un  moment  pour  aller  voir  l'agonisant.  Mont- 
breuse  expiroit;  mais  l'exclamation  f'e  M.  de  Séligni  ef- 
frayé, qui  proféra  involontairement  le  nom  de  Maugis  en 
le  reconnoissant,  le  réveilla  pour  un  moment  du  som- 
meil de  la  mort.  —  Maugis  !  dit-il  en  remuant  la  tête  avec 
effort,  que  Dieu  me  pardonne!...  —  Hélas!...  puisse-[-il 
lui  pardonner!...  —  11  fut  ensuite  quelque  temps  sans 
mouvement  et  sans  respiration;  mais,  les  soins  qu'il 
recevoit  de  M.  de  Séligni  et  des  gens  de  la  maison 
ayant  encore  ranimé  un  instant  sa  vie,  il  sembla  pressé 
du  besoin  d'une  révélation  importante;  des  sons  inar- 
ticulés se  succédoient,  s'embarrassoient  sur  ses  lèvres  : 
—  Adèle...,  dit-il.  —  Je  sais  bien,  reprit  M.  de  Séligni, 
qui  cherchoit  à  lui  épargner  la  difficulté  des  explica- 
tions inutiles.  — Adèle,  reprit  Montbrouse,  la  fille  d'An- 
gélique... —  Je  le  sais...  —  Adèle,  la  plus  vertueuse, 
la  plus  parfaite  des  créatures!  —  Eh  bien?  —  Adèle 
innocente,  digne  de  vous,  digne  de  lui...  elle  est 
retenue  par  mon  ordre...  —  Maugis  mourut  sans 
achever. 

Je  t'épargnerai  les  angoisses  de  cette  nuit.  Ce  domes- 
tique de  Montbreuse  que  Latour  avoit  été  sur  le  point  de 
surprendre,  instruit  de  la  mort  de  son  maître,  s'est 
rendu  ce  matin  chez  moi;  a  tout  dit,  tout  avoué.  Mont- 
breuse avoit  ourdi  cette  infernale  trahison,  sous  l'appa- 
rence des  intérêts  d'Eudoxie,  qui  étoit  probablement 
étrangère  à  ses  desseins  secrets;  elle  avoit  pu  croire, 
elle  avoit  dû  par  conséquent  tâcher  de  prouver  à  Adèle 
que  c'étoit  un  grand  mal  de  souffrir,  d'autoriser  mon 
amour,  qu'il  y    alloit  de  mon  bonheur  d'être  éloigné 
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d'elle  et  de  l'oublier,  —  car  ils  pensoiont  que  je  l'oublie 
rois;  —  que  tout  lui  prescrivoit  enfin  d'enlror,  jusqu'à 
nouvel  oidre,  dans  une  retraite  religieuse,  où  elle  vivroit 
à  l'abri  de  mes  poursuites.  Madame  la  prieure  elle-même 
avoit  approuvé  ce  plan  et  indiqué  la  maison  où  l'on  vou- 
loit  me  la  cacher.  Mais  toiles  n'étoient  pas  les  vues  de 
Maugis,  qui  adoroit  Adèle  depuis  longtemps,  et  qui  ne 
prenoit  une  part  active  à  cette  intrigue  que  pour  se  mé- 
nager une  victime  de  plus.  A  quelque  distance  du  vil- 
lage, la  voiture  changea  de  direction,  et  conduisit  Adèle 
au  château  par  des  chemins  détournés;  la  nuit  étoit  pro- 
fonde et  avancée;  personne  ne  l'aperçut.  C'est  là  qu'Adèle 
est  captive,  sous  une  triple  clef  dont  ce  domestique  est 
seul  dépositaire,  car  Montbreuse,  fidèle  à  son  hypocrisie, 
affecloit  encore  de  ne  communiquer  avec  Adèle  que  par 
des  messages  passionnés,  et  c'étoit  auj-ourd'hui  seule- 
ment qu'il  devoit,  pour  la  première  fois,  se  présenter  à 
ses  yeux.  A  la  nouvelle  de  cette  visite,  Adèle  s'est  écriée  : 
—  Que  le  monstre  ne  paroisse  point  ou  qu'il  ne  s'attende 
pas  à  me  trouver  vivante  !  —  Cet  homme  le  répétoit  là 
tout  à  l'heure. 

Tu  vois,  Edouard,  si  je  suis  heureux,  et  si  Adèle  est 
digne  de  moi.  Elle  n'avoit  consenti  à  cela  que  par  défé- 
rence pour  sa  marraine,  dont  elle  ne  pouvoit  méconnoître 
la  tendresse  et  les  bonnes  intentions,  que  par  dévoue- 
ment pour  moi  qui  l'ai  calomniée.  Oublie,  oublie  mes 
indignes  soupçons  ! 

Ne  t'étonne  pas  si  je  mets  tout  ce  temps  à  t'écrire 
avant  qu'elle  me  soit  rendue.  Que  ferois-je  pour  distraire 
mon  impatience  du  bonheur  qu'elle  attend?  Il  faut  bien, 
avant  qu'elle  me  soit  rendue,  que  je  m'occupe  d'elle,  et 
c'étoit  à  son  père, — j'ai  dû  respecter  ces  touchantes  bien- 
séances, —  c'étoit  à  à  M.  de  Séligni  à  la  tirer  de  sa  prison. 
Juge  de  la  lenteur  avec  laquelle  les  moments  se  sont 
écoulés  ce  soir  ! 

Mais  je  ne  fermerai  pas  ma  lettre.  —  Une  voiture  entre 
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dans  l'avenue!  Inexprimable  bonheur  ! — Adèle,  mon 
père,  mon  ami!  Venez  tous!... 
Viens,  Edouard,  viens  près  de  moi  ! 


lATOUIi  A  M.  EDOUARD  DE  MILLANGES  s 

Le  même  jour. 

Oui,  monsieur,  venez,  ne  perdez  pas  une  minute,  mon 
pauvre  maître  a  besoin  de  vous.  11  vous  écrivoit  son  bon- 
heur. —  Il  ne  savoit  pas... 

J'ai  accompagné  M.  de  Séligni  au  château.  Nous  mon- 
tons l'escalier  du  corps  de  logis  où  mademoiselle  Evrard 
éloit  enfermée.  Nous  arrivons  à  l'étage  le  plus  élevé.  A 
peine  la  clef  tourne  dans  la  serrure,  elle  jette  un  cri 
de  frayeur —  Adèle!  Adèle!  dit  M.  de  Séligni  hors  de 
lui-même.  —  Nous  entrons.  La  chambre  est  vide.  Une 
idée  me  frappe.  La  croisée  étoit  ouverte,  et  j'y  cours! 
Quel  tableau,  monsieur  Edouard!  L'infortunée  a  voit  cru 
entendre  Maugis.  —  Elle  avoit  dit  qu'elle  mourroit  s'il  se 
présentoit  devant  elle. 

Point  de  ressources,  pas  un  souffle  de  vie!  Pauvre 
père!  Et  lui  surtout!  concevez  son  désespoir. 

Venez,  venez,  monsieur  Edouard!  vous  seul  peut- 
être... —  Mais  quel  bruit!...  seroit-ce  encore...?  Ah!  Dieu 
tout-puissant!  qu'avons-nous  fait  pour  attirer  à  ce  point 
votre  colère?  Hélas!  monsieur  Edouard,  ne  venez  pas! 
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